Nadat ik met het geadopteerde meisje had gesproken, besefte ik dat niet alles duidelijk was. Naast mij, op een bankje in het Vondelpark, zat een meisje van vijf jaar. Ze zwaaide met haar beentjes en vertelde me over haar leven: – Ik heb mijn vader nooit gekend, want hij verliet mama en mij toen ik heel klein was. Mama is vorig jaar overleden. De volwassenen vertelden me toen dat ze overleden was. Het meisje keek me aan en ging verder met haar verhaal: – Na de begrafenis kwam tante Isa, de zus van mijn moeder, bij ons wonen. Toen werd mij uitgelegd dat ze heel dapper was door me niet naar een kindertehuis te sturen. Tante Isa werd mijn voogd en ik woon nu bij haar. Ze zweeg even, keek onder het bankje en vervolgde: – Nadat ik verhuisde, begon tante Isa meteen het huis op te ruimen: ze zette alle spullen van mama in een hoek en wilde ze wegdoen. Ik begon te huilen en vroeg haar om het niet te doen, en toen mocht ik alles houden. Nu slaap ik daar in dat hoekje. ’s Avonds lig ik bovenop mama’s spullen, dan voelt het alsof zij nog bij mij is. Elke ochtend geeft tante iets te eten. Koken kan ze niet zo goed, mama kon veel beter koken, maar tante zegt dat ik alles moet opeten. Ik wil haar niet teleurstellen, dus eet ik alles op. Ik snap dat ze moeite doet als ze kookt. Het is niet haar schuld dat ze niet kan koken zoals mama. Daarna stuurt ze me naar buiten, en pas als het donker wordt mag ik weer naar binnen. Maar tante Isa is écht heel lief! – Ze vindt het prachtig om bij alle tantes die ze kent over mij op te scheppen. Ik ken die tantes helemaal niet, maar ze komen vaak bij ons langs. Tante zit met hen aan de thee, vertelt leuke verhalen, zegt lieve dingen tegen mij en verwent ons met koekjes en snoepjes. Na deze woorden zuchtte het meisje en ging verder: – Ik kan niet altijd alleen maar snoepjes eten. Tante heeft mij nog nooit voor iets gestraft. Ze is altijd vriendelijk voor mij. Eén keer gaf ze mij zelfs een pop cadeau – het was natuurlijk wel een zieke pop, met een zere pootje en één oog dat steeds wegdraait. Mama heeft mij nooit een kapotte pop gegeven. Het meisje sprong van het bankje en huppelde op één voet: – “Ik moet gaan, want tante zei dat er vandaag weer tantes langskomen. Voor die tijd moet ik me mooi aankleden. Ze heeft beloofd dat ik straks een lekker stukje gebak krijg. Dag!” Ze sprong ervan door om haar boodschapjes te doen. Ik bleef nog lang zitten en dacht na, en al mijn gedachten draaiden om “de goede tante Isa”. Ik vroeg me af: waarom deed deze lieve tante zo? Waarom wilde ze dat iedereen haar zo nobel vond? Hoe kun je onverschillig blijven voor een kind dat op de vloer slaapt, toegedekt met haar overleden moeders kleren…

Nadat ik met het geadopteerde meisje had gepraat, besefte ik dat de zaken toch niet zo helder lagen als ik eerst dacht.

Naast mij, op een houten bankje in het Vondelpark, bungelde er een vijfjarig meisje met haar benen terwijl ze enthousiast over haar leven vertelde:
Ik heb mijn vader nooit gekend, want die ging er vandoor met de noorderzon toen ik nog heel klein was. Mijn moeder is vorig jaar overleden. De grote mensen zeiden toen tegen me dat ze heengegaan was.

Ze keek me even aan en vervolgde:
Na de begrafenis kwam tante Jeltje, de zus van mijn moeder, bij ons wonen. Iedereen zei toen steeds dat ze zon engel was, omdat ze me niet naar een kindertehuis had gestuurd. Nu is tante Jeltje mijn voogd en woon ik bij haar in haar flat in Amersfoort.

Het meisje zweeg even, tuurde onder het bankje, en pruttelde verder:
Toen ik eenmaal verhuisd was, begon tante Jeltje flink op te ruimen: al mn moeders spulletjes werden op een hoop gegooid en zouden eigenlijk naar het grofvuil. Ik moest bijna huilen en vroeg haar of het alsjeblieft mocht blijven. Dat mocht uiteindelijk, en nu slaap ik s nachts in dat hoekje, tussen de spulletjes van mama. Het is daar tenminste warm, en het voelt net alsof ze nog een beetje bij me is.

Elke ochtend krijg ik iets te eten van tante Jeltje. Koken kan ze niet zo goed, hoor: mama was veel handiger met stamppot en erwtensoep. Maar tante zegt altijd dat ik mijn bord leeg moet eten en dat doe ik om haar niet verdrietig te maken. Het is tenslotte niet háár schuld dat ze niet kan koken zoals mama. Daarna stuurt ze me naar buiten: ik mag pas weer binnenkomen als de straatlantaarns aangaan. Ach, tante Jeltje is verder hartstikke lief!

Ze vindt het geweldig om op te scheppen over mij tegen andere tantes die ze kent. Die ken ik verder niet, maar ze komen vaak op visite bij ons in Amersfoort. Dan drinken ze thee vol koekjes en vertelt tante Jeltje allemaal jolige verhalen, zegt ze lieve dingen over mij, en we krijgen allemaal een extra stroopwafel bij de thee.

Na deze woorden, zuchtte het meisje even, en vervolgde:

Eigenlijk zou ik wel altijd alleen maar stroopwafels willen eten. Tante Jeltje is nog nooit boos op me geworden. Ze is altijd vriendelijk. Ze gaf me zelfs een pop, al is die pop een beetje sneu: een been mank en het ene oog kijkt altijd een andere kant op. Mama gaf me nooit kapotte poppen.

Het meisje sprong van het bankje en begon te hinkelen op één been:

Ik moet ervandoor! Tante Jeltje zei dat vandaag alle tantes langskomen, en voordat ze er zijn moet ik netjes aangekleed zijn. Ze heeft beloofd dat als ik braaf ben, ik straks een stukje heerlijke appeltaart krijg. Tot ziens!

Het meisje hupte vrolijk weg om haar taken te doen. Daar zat ik, in gedachten verzonken, terwijl mijn hoofd rondjes draaide om die goede tante Jeltje. Wat schuilt er toch achter zon goede tante? Waarom was het voor haar zo belangrijk dat iedereen dacht dat ze zo nobel was? Hoe kun je eigenlijk met droge ogen toekijken hoe een kind op de grond slaapt, toegedekt in de oude kleren van haar overleden moeder?