Dus, luister, laatst vertelde Lieke me dit verhaalecht iets voor een doordeweekse avond in Amsterdam. Ze was net verhuisd naar een nieuw appartement in de Rivierenbuurt, samen met haar vier maanden oude dochtertje Fien. Alleenstaande moeder, kapot moe en voelde zich best eenzaam.
Die wanden? Serieus, je kon het gesprek van de buren volgen alsof je erbij zat, zo dun waren ze. De eerste nacht: Fien begon keihard te huilen, echt zon huilbaby. Lieke liep als een zombie door de kamer, wiegde haar eindeloos, sussend en snikkend, omdat ze het allemaal niet meer wist.
Opeens: BAM, BAM, BAM.
Er werd flink gebonsd op de muur van de buren. Houd nou eens op daar! gromde een zware stem. Sommigen van ons moeten gewoon vroeg werken!
Lieke verstijfde. Ze schrok zich rot. Ze greep een kussen om het gehuil van Fien te dempen en prevelde: Alsjeblieft Fien, schatje, hou op
Dit gebeurde praktisch elke avond die eerste week. Fien schreeuwde de boel bij elkaar, en meneer De Vries aan de andere kant een norse oudere vent sloeg weer op de muur en schreeuwde terug. Lieke was doodsbang dat ze eruit zou worden gezet. Ze voelde zich echt de slechtste moeder van Nederland.
Op een dinsdag werd Fiens gehuil nóg erger. Lieke kon het niet meer aan. Ze zakte huilend in elkaar op de keukenvloer, met Fien slapend tegen zich aan.
En ja hoor, niet veel later werd er op haar voordeur geklopt
En niet zomaar kloppen, het was een ouderwetse dreun. Liekes hart sloeg over. Ze wist: dat moet De Vries zijn, hij is vast helemaal klaar met mij. Ze opende de deur op een kiertje, klaar om excuses te maken.
Daar stond hij: meneer De Vries, een reus van een man, nors kijkend. In zijn ene hand een grote gereedschapskist, in zijn andere een tas van Albert Heijn.
Uh, sorry hoor, stamelde Lieke meteen. Ze is ziek, ik doe echt mn best
Meneer De Vries keek eerst naar de huilende Fien, toen naar Liekes betraande ogen. Hij zuchtte zwaar.
Laat me even binnen, bromde hij.
Voor Lieke doorhad wat er gebeurde, liep hij al haar woonkamer binnen. Hij zette de boodschappentas op tafel, haalde er een pan zelfgemaakte kippensoep en een nog warme volkoren brood uit.
Jij ziet eruit alsof je al dagen niks hebt gegeten, mopperde hij. Je kunt niet voor haar zorgen als je niet voor jezelf zorgt.
Toen opende hij zijn gereedschapskist, liep naar de piepende schommelstoel in de hoek. Dat piepen hoor ik steeds door de muur Ik word er gek van.
Binnen een paar minuten had hij de stoel geolied en de schroeven vastgedraaid. De stoel was weer doodstil.
Goed, zei meneer De Vries, met zijn armen wijd. Geef haar maar aan mij.
Wat?
Kom op, geef hier die kleine, jij gaat eten.
Lieke twijfelde even, maar gaf toen toch haar dochter aan die zogenaamd strenge buurman.
Meneer De Vries drukte kleine Fien tegen zijn borst, begon te neuriën zon oud-Hollands slaapdeuntje uit zijn jeugd. Hij liep rustig rond en klopte zachtjes op haar rug. Eerlijk, binnen twee minuten was Fien stil, en binnen vijf minuten sliep ze als een roosje.
Mijn vrouw is tien jaar geleden overleden, fluisterde meneer De Vries, kijkend naar de slapende baby. We hadden vier jongens samen. Ik weet hoe een moeder klinkt die helemaal op is.
Hij keek Lieke aan. Ik bonkte niet tegen de muur uit kwaadheid, hoor. Maar ik voelde me gewoon machteloos. Wilde wel helpen, maar wist niet hoe ik het moest zeggen.
Vanaf dat moment was hij niet meer die boze buurman. Meneer De Vries werd Opa V. Hij kwam elke avond even langs om Fien te wiegen, zodat Lieke kon douchen en wat kon eten. Weet je, soms zijn de mensen die het strengst lijken, eigenlijk gewoon het warmst van allemaal.
