Op je zestigste besef je ineens: wat toen als een ramp voelde, was eigenlijk geluk TUSSEN DE 30 EN 60 Agnes bereidde zich voor op haar zestigste verjaardag. Dat getal klonk bedreigend, uitspreken durfde ze het nauwelijks. Vroeger werd dat gezien als de start van de ouderdom, het begin van het verval – en zelfs volgens de huidige, veel ruimere indeling is het een overgang van middelbare naar oudere leeftijd. Best verdrietig eigenlijk. De laatste keer dat ze zo heftig op haar leeftijd had gereageerd, was toen ze dertig werd. Toen leek het alsof haar jeugd voorbij was. Nu glimlachte ze alleen maar om die herinneringen als ze naar haar kinderen keek. Agnes luisterde naar haar gevoel, keek in de spiegel van de inloopkast. – Zo erg is het toch allemaal niet. Ze draaide een rondje, knikte tevreden bij haar spiegelbeeld: – Het ziet er prima uit, voelt meer als veertig. Niks doet pijn, afkloppen, alles werkt nog. – We kunnen er nog even tegenaan, – knipoogde ze naar haar spiegelbeeld, en ze ging op pad om een boodschap voor haar man te doen. Ze besloten groots uit te pakken: vieren op een resort in Griekenland, met vrienden en familie. Agnes sputterde eerst nog tegen – zo’n mijlpaal, daar hoort toch bezinning en geen feest bij. Duur, ver weg. Maar ze verloor het van de meerderheid. Haar man – Michiel, bijgenaamd Moes – beloofde alles te regelen. Zelfs een diashow op liedjes van Leonard Cohen kwam er, broerlief deed de montage. En de foto’s? Tja, wie anders dan Agnes zelf. Ze ging op het kleed zitten en gooide de inhoud van de eerste la op het tapijt. Het aantal foto’s was al veel minder dan het ooit had kunnen zijn – door twee emigraties en eindeloze verhuizingen. De meeste kinder- en jeugdfoto’s waren zoekgeraakt toen ze begin twintig Nederland uit vertrok – toen was er geen tijd voor sentimentele dingen. Een stukje kreeg ze weer terug bij haar ouders, maar ook zij waren veel kwijtgeraakt. Daarna: eerste huwelijk, een scheiding. Een aantal foto’s hield ze – van zichzelf, de kinderen, vrienden. Veel liet ze “voor later”. Later kwam er nooit meer van. Haar nieuwe man Moes hield, in tegenstelling tot haar eerste – een halve professional – niet van fotograferen. Toch ontstond er in de eerste jaren samen een aardige collectie. Daarna veranderde het leven – niemand klungelde meer met camera’s. Foto’s verdwenen op oude mobieltjes, vergeelde harde schijven of in onleesbare mapjes op de computer. Fotoalbums – waar je nog zo heerlijk kon bladeren, vasthouden, herinneren – werden zeldzaam. Tijdens het uitzoeken vond ze een foto van haar eindexamenbal – in die speciale jurk die haar grootouders uit Israël opgestuurd hadden. Ook foto’s van haar coschappen na het vierde jaar. En dan – de Bar Mitswa van haar oudste zoon. Wat was hij toen zenuwachtig! Plots stuitte ze op een foto die aan een andere plakte. Ze maakte hem voorzichtig los. Nona. Naast haarzelf in een blauw galajurk op Agra Harik. Nona kwam ergens tegen de winter bij hun groep coassistenten in het Amsterdamse VUmc, overgestapt van de gynaecologie naar de interne. Ze was klein, slank, kort haar, grote ogen – bijna een elfje. Je wilde haar beschermen en knuffelen. Monden vielen open als ze begon te praten: ze was briljant. Een Armeense uit Jerevan, geëmigreerd met haar moeder en man – haar begeleider en flink wat ouder. Ze hoefde geen toestroomcursussen, slaagde in één keer glansrijk voor alle examens – ze kon elke specialisatie kiezen. Ze koos gynaecologie – prestigieus, handig, dichtbij haar man. Na een half jaar vol slapeloze nachten stapte ze toch over naar interne. Met Agnes kon ze het meteen goed vinden. Toen Nona’s moeder later op Agnes’ kind paste, werden de families bijna één. Toen de studie ten einde liep, kwamen de gesprekken over verdere specialisatie. – Misschien reumatologie? – dacht Agnes hardop. – Waarvoor? – zuchtte Nona. – Weer twee jaar erbij, wachten op patiënten. Als internist kun je gelijk los! Je bent de koningin van de afdeling! – Wat ben jij verstandig! – riep Agnes altijd bewonderend. Uiteindelijk koos Agnes voor interne, Nona toch voor reumatologie. In Rotterdam. Ze had haar droomgezin: moeder, man, broer – allemaal dol op haar. Wat niet lukte: een kindje krijgen. IVF, hoop, tranen. Maar ineens werkte het! Net voor het afronden van haar opleiding werd haar dochter geboren. Nona besloot te blijven in Rotterdam – volop Armeense gemeenschap. Het afscheid was met tranen, daarna belden ze nog vaak, Nona’s moeder greep geregeld de telefoon: “Hoe gaat het met ‘mijn’ jongen?” – doelend op Agnes’ zoontje. Maar het verwaterde langzaam. Toen ineens een uitnodiging voor Agra Harik, het Armeense eerste verjaardagfeest. Nona vertelde dat het groots werd: jurk van 5.000 euro, Franse kapper, kapsels van 100 euro stuk – in de jaren negentig! Agnes kreeg lichte paniek, maar haar kapster Julia stelde haar gerust: – Jij hebt fantastisch haar. Iedereen kan daar mee uit de voeten. Borstel, föhn, haarspray en klaar is Kees. In de uitverkoop scoorde Agnes een blauwe off-shoulder jurk, kocht voor haar man een nieuw pak, een grote geblokte koffer (ze houdt van opvallend, die zie je gelijk op de bagageband) en een tube zelfbruiner. Zonnen schoot er bij in, haar Hollandse witte huid mocht dan qua kleur passen bij de jurk, maar voor Rotterdam vol Armenen voelde het toch niet goed. Aangekomen op vrijdagavond. Zaterdag – Stad verkennen. Agnes pakte sneakers uit haar sporttas, man trok een T-shirt aan: “Amsterdam – kon erger!” en ze gingen op pad. De plannen ambitieus: Kralingse bos, Erasmusbrug, Markthal, Scheveningen. In werkelijkheid: Kralingse plas afgesloten voor festiviteiten, bij de Markthal werd verbouwd, drukte, files. Ze lunchten iets gezonds, prijzigs, niet eens lekker. Man mopperde, maar maakte foto’s. Daarna langs de Maas, yogaleraar op een pier, maiskolven, skateboarders, zonnebrandgeur, nog een ritje over de Coolsingel, waar elke gevel een filmdecor leek. – Hier at Elton John een keer, – zei Agnes, bladerend in haar reisgids. – Misschien was het niet Elton, maar iemand die erop leek, – grijnsde haar man. In de P.C. Hooftstraat paste ze een zonnebril van tweeduizend euro, spoot wat nicheparfum op en liep de zaak uit, een filmster waardig. Op zondag aten ze snel ontbijt – het had eigenlijk meer aandacht verdiend – en toog Agnes aan de slag voor het feest. De zelfbruiner – keurig gebruikt volgens de gebruiksaanwijzing – bleek niet egaal opgedroogd: als resultaat een oranje zebra. Manlief mocht haar niet helpen – die zat speels na bubbels bij het ontbijt. Ze wist maar niet waar dat zou eindigen. Alle kapsalons gesloten, behalve één in Chinatown. De Chinese kapster sprak geen woord Nederlands, draaide haar haren strak in de krulspelden en spoot er moeiteloos een halve bus lak in. Agnes waagde snel één blik in de spiegel – een oranje gezicht omlijst door een keiharde, jaren ’80-perm. Ze keek snel weer weg en besloot het nooit meer te proberen. De make-up mocht haar man, de kunstenaar, doen: – Jij doet altijd te weinig. Maak het eens flitsend! Hij werkte vol toewijding: nam afstand, bewonderde, kwam weer dichterbij. Resultaat: paarse oogschaduw, bruine jukbeenderen, bordeauxlippen – Agnes was verbijsterd, haar man glunderde. Op straat probeerde ze tevergeefs een taxi te stoppen. – Volgens mij denken ze dat ik een escort ben, – zei ze. – Probeer jij het. Jij lijkt nog op een chique pooiertje. Man proestte het uit, pakte de taxi. Het feest vond plaats in Nona’s nieuwe huis in het Rotterdamse Schiebroek – de hoofdstad van de Rotterdamse Armeniërs. Alles glom: tafels, kinderen, muziek, oma’s, obers. En daartussen – Nona, sprankelend als altijd. En met koortslip. – Allemaal stress, – klaagde de aanstaande immunoloog dramatisch. – Ik heb zo m’n best gedaan… – Jij bent de mooiste. Echt waar, – zei Agnes. Als ze nu die foto ziet: blauwe jurk, oranje huid, kapper van de jaren ’80, koortslip bij haar vriendin – maar schitterende, jonge gezichten. Toen voelde het als een ramp. Nu zou ze alles terug willen: die koortslip, dat foute bruine gezicht, die slechte krullen. Als ze nog even terugkon – met haar beste vriendin naast zich en het leven nog helemaal voor zich. Want eerlijk waar… tussen dertig en zestig: dat was pas feest. En daarna? We gaan het zien. Haarborstel is er. En een mooi bruin kleurtje ook.

Ik merk nu, op weg naar de zestig, ineens: wat destijds voelde als een ramp, bleek het grootste geluk.

ERTUSSENIN, TUSSEN DE 30 EN 60

Ik, Marjolein, tref voorbereidingen voor mijn zestigste verjaardag. Die leeftijd klinkt bijna onheilspellend hardop, je wilt het liever niet uitspreken. Vroeger beschouwde men zestig immers als ouderdom, het begin van de stilte; en zelfs nu, met een modernere blik, voelt het alsof ik een grens overga van de middelbare leeftijd richting senior. Niet bepaald opbeurend.

De laatste keer dat leeftijd me zo raakte, was bij mijn dertigste. Toen was ik ervan overtuigd dat mijn jeugd voorbij was. Maar nu, wanneer ik mijn kinderen zie, glimlach ik stiekem om dat jonge drama van vroeger.

Ik luisterde naar mezelf terwijl ik in de spiegel van de garderobe keek:
Eigenlijk valt het best mee.

Ik draaide even rond, knikte goedkeurend naar mijn spiegelbeeld:
Het ziet er niet verkeerd uit, voelt als een veertiger. Nergens pijn (afkloppen), alles werkt en beweegt.

We rammelen nog een tijdje mee, knipoogde ik naar mijn spiegelbeeld en maakte me klaar voor mijn mans verzoek.

We besloten groots te vieren: in een luxe-resort op Kreta, met familie en vrienden. In eerste instantie sputterde ik tegen: zon mijlpaal, daar hoor je bij stil te staan, niet op een springkussen. Duur, ver weg. Maar ik was in de minderheid. Mijn man Michel, door iedereen Mischa genoemd beloofde alles te regelen. Zelfs een diashow op nummers van Boudewijn de Groot. Montage mocht zijn jongere broer verzorgen. En de fotoverzameling kwam natuurlijk bij mij terecht.

Met een diepe zucht liet ik de inhoud van de eerste oude la op het tapijt glijden. Er zouden veel meer fotos zijn geweest als emigraties en talloze verhuizingen ze niet hadden uitgedund. Jeugd- en kinderfotos waren schaars toen ik op mijn twintigste uit Rotterdam vertrok, was er geen ruimte voor sentimentele souvenirs. Sommige platen wist ik later nog bij mijn ouders terug te vinden, maar ook zij waren veel kwijtgeraakt. Daarna mijn eerste huwelijk, de scheiding. Wat losse fotos van mezelf, de kinderen, vrienden veel liet ik voor later staan. Dat later kwam nooit.

Michel hield in tegenstelling tot mijn eerste man een halve vakfotograaf helemaal niet van fotos maken. Toch verzamelde zich in onze eerste jaren genoeg materiaal. Daarna veranderde ons leven; niemand sleepte meer een camera overal mee. Fotos verdwenen in oude mobieltjes, stoffige harde schijven en mappen met onbegrijpelijke titels. Fotoalbums waarin je kon bladeren verdwenen.

Tussen de stapel vond ik plotseling de foto van mijn eindexamengala in die jurk die opa en oma hadden meegestuurd uit Israël. En, een foto van mijn co-schappen in het ziekenhuis. Oh ja de bar mitswa van mijn oudste zoon. Hij was zo zenuwachtig die dag!

Plots lag daar een foto, aan een andere vastgeplakt. Ik peuterde hem voorzichtig los. Nonja. Daarnaast ikzelf, in een blauw avondjurkje op een Armeen feest.

Nonja dook tijdens een winter op in onze groep basisartsen op het VU Medisch Centrum. Klein, tenger, met kort haar en blik die haar halve gezicht in beslag nam, leek ze op een puber, of een elfje. Je kreeg een beschermend gevoel van haar, tot ze haar mond opendeed niemand besefte dan hoe intelligent ze werkelijk was.

Ze was geëmigreerd uit Jerevan, samen met haar moeder en echtgenoot die veel ouder was en haar begeleider bij haar specialisatie gynaecologie. Zonder voorbereiding haalde ze alle Nederlandse examens glansrijk bij de eerste poging, zodat ze elk specialisme kon kiezen. Ze koos eerst voor gynaecologie prestigieus en dicht bij haar man. Na een halfjaar nachtdiensten hield ze het voor gezien en stapte over naar interne geneeskunde.

Nonja en ik raakten snel bevriend. Toen haar moeder op mijn kinderen ging passen, werden we bijna familie. Tegen het einde van onze opleiding spraken we vaak over specialiseren:
Zal ik reumatologie doen? twijfelde ik hardop.
Waarom? zuchtte Nonja. Nog twee jaar studie, dan wachten op patiënten. Als internist sta je midden in de zorg. Je bent de baas!
Je bent zo verstandig! bewonderde ik haar.

Uiteindelijk ging ik interne doen, Nonja koos voor reumatologie. In Amsterdam.

Haar gezin was het perfecte plaatje: moeder, echtgenoot, broertje iedereen was gek op haar. Alleen een kind wilde maar niet lukken. IVF, hoop, veel tranen. En ineens, verlossing! Hun dochter arriveerde precies voor het einde van haar opleiding. Nonja besloot in Amsterdam te blijven tussen haar Armeense gemeenschap.

Het afscheid was in tranen, en lang hielden we nog contact; Nonjas moeder greep altijd direct de hoorn om te horen hoe het met mijn jongen (mijn zoontje dus) ging. Daarna verwaterde het contact. Opeens kwam er een uitnodiging voor Agra Harik het Armeens eerste verjaardagsfeestje.

Nonja vertelde dat het grootser werd dan groots: een jurk van vijfduizend euro, Franse kapper, kapsels van honderd euro en dat in de jaren negentig! De Amsterdamse kapster stelde mij gerust:
Jij hebt prachtig haar, joh. Stukje cake. Borstel, föhn, lak klaar ben je.

Uitverkoop bracht mij een blauw avondjurkje met blote schouder, een kostuum voor Michel, een grote geruite koffer (ik houd van opvallende koffers, raken ze niet kwijt), en een tube zelfbruiner. Tijd om te zonnen had ik niet, en mijn Delftse bleekblauwe huid paste misschien bij de jurk, maar niet bij Californië.

We vlogen op vrijdag laat; zaterdag doorkruisten we Los Angeles. Ik trok sportschoenen aan, Michel liep in zijn shirt met Rotterdam altijd beter! erop en samen trokken we op verkenning.

Het plan: Griffith Park, foto bij het HOLLYWOOD-schrift, Walk of Fame, Santa Monica, pier. De realiteit: Griffith dicht wegens opnames, Walk of Fame in de steigers, overal mensen, files. We lunchten iets hips, duurs en niet bijzonder lekkers. Michel mopperde, maar fotografeerde plichtsgetrouw.

De oceaan dan: yogi in kraanvogelstand, maiskolven, skaters en overal zonnebrandgeur. En een rit over Sunset Boulevard, waar elke winkel lijkt op een filmdecor.
Volgens mij eet Elton John hier altijd, vermoedde ik uit de reisgids.
Of iemand die héél erg op hem lijkt grinnikte Michel.

Op Rodeo Drive probeerde ik zonnebrillen van tweeduizend euro, spoot wat nicheparfum en liep met opgeheven hoofd weer naar buiten als een echte Pretty Woman. Of bijna dan.

Op zondag, snel ontbijtend dat een betere behandeling verdiende, begon ik aan mijn metamorfose.

De zelfbruiner die ik, volgens handleiding, aanbracht droogde vlekkerig op. Waardig het uiterlijk van een oranje zebra.

Ik weigerde Michels hulp; hij was tipsy van de champagne bij het ontbijt en ik wist niet waar dat anders heen leidde. Alle kapsalons waren dicht, behalve eentje in Chinatown. De kapster daar, geen woord Nederlands of Engels, draaide vlijtig rollers en besproeide alles met een halve fles haarlak. Toen ik voorzichtig mijn ogen opende om in de spiegel te kijken, zag ik een oranje gezicht omlijst door iets hards en krullerigs Sovjetkapsel, jaren tachtig in het kwadraat. Ik keek snel weg en herhaalde die fout niet meer.

Michel, ooit kunstenaar, bood zich aan voor de make-up:
Jij bent altijd te bescheiden. Je moet knallen!

Hij schilderde vurig: keek, liep weg, kwam terug. Het resultaat? Paarsblauwe oogleden, bruine jukbeenderen, bordeaux lippen. Ik in shock, Michel apetrots.

Buiten probeerde ik een taxi te krijgen. Geen succes.
Ik denk dat ze me aanzien voor een dame van lichte zeden, zei ik. Wil jij? Jij oogt tenminste als een respectabele pooi…
Michel proestte, stak zijn hand op.

Het feest vond plaats in Nonjas nieuwe huis in Amstelveen het kleine Armenië van Nederland. Alles blonk: tafels, kinderen, muziek, omas, bedienend personeel. En daar middenin: Nonja, stralend als altijd, met een koortslip.
Pure stress zuchtte de toekomstige immunoloog. Ik heb zo mijn best gedaan…
Je bent de mooiste, verzekerde ik haar. En het was waar.

Nu kijk ik naar die foto: mijn blauwe jurk, oranje huid, permanent à la jaren tachtig, Nonja met haar koortslip en al die jonge, mooie gezichten. Toen leek het een ramp. Nu ik zou het zo weer willen doen. Koortslip, zelfbruiner, mislukte kapsel: maakt niet uit. Als ik nog één keer dat gevoel kon beleven: alles voor me, mijn vriendin aan mijn zijde, het idee dat het nog lang niet voorbij is.

Want eerlijk? Tussen dertig en zestig wat een feest. Wat erna komt? Dat zie ik dan wel. Een borstel heb ik nog, en bruinen gaat ook steeds beter.