Mam, lach eens Arina hield er niet van als de buurvrouwen op bezoek kwamen en haar moeder vroegen om een liedje te zingen. – Annie, zing eens, je hebt zo’n mooie stem, en je kunt ook zo goed dansen! – Dan begon moeder te zingen, de buurvrouwen haakten in, en soms werd er door iedereen samen gedanst op het erf. In die tijd woonde Arina met haar ouders in een huis in een klein Nederlands dorpje, samen met haar jongere broertje Tony. Moeder was vrolijk en gastvrij en als de buurvrouwen vertrokken, zei ze: – Kom gauw weer eens langs, het was zo gezellig samen! – waarop de buurvrouwen dat beloofden. Toch kon Arina het niet uitstaan als haar moeder zong en danste. Ze schaamde zich er zelfs een beetje voor, terwijl ze zelf niet begreep waarom. Ze zat in de brugklas en zei op een dag tegen haar moeder: – Mam, wil je alsjeblieft niet zingen of dansen… Ik schaam me gewoon. Zelfs nu ze volwassen is en moeder, kan ze niet uitleggen waarom ze zich zo voelde toen. Maar haar moeder Anne antwoordde: – Arientje, schaam je je niet als ik zing, juist genieten moet je! Ik ga niet mijn hele leven zingen en dansen, nu kan het nog… Arina stond er niet bij stil, maar niet alles in het leven is vrolijk. Toen Arina in groep 8 zat en haar broertje in groep 4, vertrok hun vader. Hij pakte zijn spullen en ging voor altijd weg. Arina wist niet wat er gebeurd was tussen haar ouders. Pas toen ze ouder werd, durfde ze het te vragen: – Mam, waarom is papa weggegaan? – Dat vertel ik je als je groot bent, – antwoordde haar moeder. Moeder Anne kon toen nog niet zeggen dat ze haar man thuis had betrapt met een andere vrouw uit het dorp, Vera, terwijl de kinderen op school waren en zij onverwacht thuiskwam omdat ze haar portemonnee was vergeten. De voordeur stond open, wat haar verbaasde omdat haar man op zijn werk hoorde te zijn, maar toen ze binnenkwam zag ze hen samen in de slaapkamer — allebei even verbaasd. ’s Avonds, toen haar man thuiskwam, kregen ze ruzie. De kinderen speelden buiten en hoorden niets. – Hier zijn je spullen, ik heb ze voor je in de slaapkamer in een tas gedaan. Ga weg. Ik vergeef je dit nooit. Haar man probeerde het te verklaren. – Anne, ik heb me gewoon laten meeslepen, kunnen we het niet vergeten? We hebben kinderen. – Ik zei: ga weg, – en daarmee stapte ze naar buiten. Haar man nam zijn spullen en ging. Anne keek om het hoekje toe tot hij weg was — ze wilde hem nooit meer zien, zo diep zat zijn verraad. – We redden het wel, samen met de kinderen, – dacht ze huilend, – maar vergeven doe ik hem nooit. Dat deed ze ook niet. Ze bleef alleen achter met twee kinderen. Ze wist dat het zwaar zou worden, maar hoe zwaar, dat ontdekte ze pas later. Ze werkte overdag als schoonmaakster, ’s nachts bij de bakkerij. Ze sliep amper en haar glimlach verdween. De vader woonde vlakbij, maar hoewel Arina en Tony nog contact met hem hadden, ging hun moeder nooit mee. Vera had een zoon van Tony’s leeftijd, ze zaten samen op school. Anne verbood de kinderen niet om hun vader te zien, en samen met Vera’s zoon speelden ze bij hun vader thuis, maar eten deden ze altijd weer bij zichzelf. Vera gaf hen nooit eten, alleen spelen mochten ze. Soms ging Vera’s zoon mee naar Arina’s huis, wat buurtbewoners verbaasde. Anne gaf alle kinderen te eten — ze maakte nooit onderscheid. Maar haar glimlach had ze voorgoed verloren. Ze was lief en zorgzaam, maar was in zichzelf gekeerd geraakt. Arina hoopte na school altijd dat haar moeder met haar zou praten, dus vertelde ze over school, lessen en gekke dingen in de klas. – Mam, stel je voor, Gijs nam vandaag een kitten mee naar de klas en het beestje miauwde tijdens de les. De juf snapte er niets van en werd boos op Gijs tot wij vertelden dat hij een kitten in zijn tas had. Toen stuurde de juf hem met de kitten de klas uit en moest zijn moeder ook langskomen. – Ja, joh… – mompelde haar moeder alleen maar. Arina merkte dat niets haar moeder nog kon verheugen. Ze hoorde haar soms huilen ’s nachts, lange tijd in het donker voor het raam staren. Pas jaren later begreep ze hoe uitputtend twee banen waren, hoe hard haar moeder voor hen werkte. Netjes gekleed en verzorgd waren ze altijd, alles schoon en gestreken. Maar toen bleef Arina vaak vragen: – Mam, lach eens… Ik heb je glimlach al zo lang niet gezien. Anne hield zielsveel van haar kinderen, maar op haar eigen manier. Ze knuffelde ze niet vaak, maar gaf af en toe een compliment omdat ze goed hun best deden op school en haar geen zorgen gaven. Ze kon heerlijk koken en thuis was het altijd netjes. Arina voelde haar moeders liefde het sterkst als ze haar haren invlocht. Dan aaide moeder haar zachtjes over haar hoofd, maar altijd met die droevige schouders. Anne verloor vroeg haar tanden, liet ze trekken maar zette er geen nieuwe voor terug. Na de middelbare school wilde Arina niet verder studeren; de zorg voor haar moeder ging voor, studeren kostte immers geld. Ze vond een baan als verkoopster in een buurtsuper. Probeerde haar moeder te helpen; Tony groeide snel en had nieuwe kleren en schoenen nodig. Op een dag liep Michiel de winkel binnen, een man uit een naburig dorp. Hij vond Arina meteen leuk, al was hij negen jaar ouder. – Hoe heet je, mooi meisje? – lachte hij. – Je bent nieuw hier, hè? Ik ben Michiel, woon acht kilometer verderop. Zo leerden ze elkaar kennen. Michiel kwam steeds vaker langs, haalde haar van werk en nam haar soms mee naar zijn huis. Hij woonde met zijn ernstig zieke moeder; zijn vrouw was bij hem weggegaan en had hun dochter meegenomen naar de stad, ze wilde niet voor haar schoonmoeder zorgen. Michiel bood haar veel gastvrijheid aan tafel: room, vlees, lekkernijen. Arina voelde zich op haar gemak bij hem. Zijn moeder lag op bed in haar kamer. – Arina, zullen we trouwen? – vroeg Michiel. – Ik vind je heel leuk. Je weet: voor mijn moeder moet gezorgd, maar ik help mee. Arina hield zich in, maar was blij en vond het niet erg voor een zieke moeder te zorgen. Michiel was gespannen. – Als ik ja zeg, dan eet ik voortaan elke dag vlees en room, – dacht ze bij zichzelf en zei toen hardop: – Goed, ik wil wel – wat Michiel heel blij maakte. – Arientje, ik ben zo blij, ik hou van je… had niet gedacht dat jij, jonge meid, met mij, een gescheiden man, zou willen trouwen. Ik beloof je gelukkig te maken. Na het huwelijk verhuisde Arina naar Michiel in het dorp. Eigenlijk wilde ze al niet meer thuis wonen; Tony studeerde inmiddels autotechniek op het MBO en kwam alleen in het weekend en vakanties nog thuis. De tijd ging voorbij. Arina werd werkelijk gelukkig met haar man. Ze kregen twee zonen, snel achter elkaar, en Arina werkte niet buiten de deur: thuis en op de boerderij was genoeg te doen. Michiels moeder overleed na twee jaar bij hen, maar het boerenbedrijf vroeg veel aandacht. Michiel werkte hard en hielp overal zelf mee. Soms zei hij: – Jij tilt geen zware emmers! Ik doe dat wel, jij hoeft alleen de koe te melken en de kippen en eenden te voeren, de varkens doe ik. Arina wist dat haar man zielsveel van haar en de kinderen hield. Al had ze vroeger zo’n huishouden niet gekend, ze was nergens bang voor. Michiel was royaal en zei vaak: – Arina, zullen we jouw moeder wat vlees, room en melk brengen? Zij moet alles kopen, bij ons is alles vers van eigen boerderij. Anne nam alles dankbaar aan, maar glimlachte nooit meer. Met haar kleinkinderen was ze vriendelijk, maar bleef altijd ernstig. Ze gingen vaak op bezoek, Arina had medelijden met haar moeder maar wist niet wat ze kon doen om haar weer tot leven te brengen. – Arientje, misschien moet je eens met de dominee praten in de kerk, – stelde Michiel voor, en Arina vond dat een goed idee. De dominee zei te zullen bidden voor Anne en gaf het advies: – Vraag God om iemand op haar pad te brengen die haar weer gelukkig maakt. Op een dag vroeg Anne geld aan haar dochter: – Lieverd, kan ik wat lenen? Ik wil graag mijn tanden laten zetten. – Natuurlijk, mam, ik betaal alles voor je! – zei Arina blij, al wist ze dat haar moeder niet alles zou aannemen. Ze gaf haar het geld dat ze tekort kwam; daarna spraken ze alleen nog telefonisch want Michiel hielp zijn oom Kees met verhuizen. Oom Kees kwam uit de stad, zijn huwelijk was gestrand en zijn vrouw had hem het huis uitgezet, de kinderen waren de deur uit. Michiel hielp zijn oom bij de koop en het papierwerk van zijn nieuwe boerderij, vlakbij hen. Michiel kwam er soms over de vloer en Arina ging een paar keer mee. Op een dag kwam Michiel thuis en zei: – Volgens mij wil oom Kees trouwen. Hij zat laatst te bellen, ik hoorde het zo… – Groot gelijk heeft-ie, – zei Arina, – zo’n mooi huis, die moet ook gevuld! Kees liet er geen gras over groeien en nodigde Michiel en Arina bij hem thuis uit. Toen Arina binnenkwam, geloofde ze haar ogen niet: daar stond haar moeder. Moeder lachte verlegen en zag er jaren jonger uit. – Mam! Wat ben ik blij. Maar waarom heb je niks gezegd? – Ik wilde niemand iets beloven voordat het zeker was. – En oom Kees, waarom hield jij je stil? – Ik was bang dat Anne zich zou bedenken… Maar we zijn gelukkig nu. Michiel en Arina waren dolblij dat Anne en Kees elkaar gevonden hadden. En eindelijk glimlachte haar moeder weer, en straalde van geluk. Bedankt voor het lezen, je abonnement en steun. Veel geluk toegewenst in het leven!

Mama, lach eens

Marleen voelde zich altijd opgelaten als de buurvrouwen langskwamen en haar moeder vroegen om een liedje te zingen.

“Kom op, Anneke, zing iets. Je hebt zon mooie stem! En wat kun je goed dansen,” vroegen ze. Dan zette haar moeder in en de buurvrouwen vielen in, soms dansten ze met zn allen op het erf.

Destijds woonde Marleen met haar ouders in een dorp, in een knus huis net buiten Leeuwarden. Haar jongere broertje heette Ties. Haar moeder was altijd vrolijk en gastvrij. Als de buurvrouwen naar huis gingen, zei ze:

“Kom volgende keer gerust weer. Het was gezellig,” waarop iedereen dat beloofde.

Toch hield Marleen er niet van als haar moeder zong of danste. Ze schaamde zich zelfs. In die tijd zat ze in de eerste klas van de middelbare school. Op een dag zei ze:

Mam, kun je alsjeblieft niet meer zingen of dansen? Ik schaam me een beetje.

Zelf wist ze ook niet goed waar dat gevoel vandaan kwam, zelfs nu ze volwassen is en zelf een dochter heeft. Maar Anneke had haar dochter liefdevol geantwoord:

Marleentje, schaam je toch niet als ik zing. Wees blij, dat hoort er bij. Ik ben nu nog jong genoeg. Het duurt niet voor altijd.

Toen besefte Marleen niet dat het leven niet altijd vrolijk kon zijn.

Het was een jaar later, Marleen in de tweede, haar broertje in groep vier, toen hun vader vertrok. Hij pakte zijn spullen en kwam niet meer terug. Marleen begreep er niets van. Toen ze ouder werd, vroeg ze haar moeder:

Waarom is papa eigenlijk weggegaan?

“Dat vertel ik je als je groot bent,” was alles wat haar moeder zei.

Anneke kon het haar dochter nog niet vertellen: ze had haar man thuis betrapt met buurvrouw Vera, die slechts een straat verder woonde. Marleen en Ties zaten op school toen ze toevallig eerder thuiskwam van haar baan als schoonmaakster ze was haar portemonnee vergeten.

De voordeur stond zowaar open. Het was pas elf uur in de ochtend, haar man hoorde nog op het werk te zijn. Maar in hun slaapkamer trof ze hem samen met Vera. Anneke stond verstijfd in de deuropening, terwijl Ivan en Vera alleen maar schaapachtig grijnsden, alsof ze niet begrepen wat ze verkeerd hadden gedaan.

s Avonds, toen haar man thuiskwam, ontplofte de ruzie thuis. De kinderen speelden in de straat en hoorden niets.

“Pak je spullen maar. Ze staan al klaar in een tas in de slaapkamer. Vertrek, ik vergeef het je nooit,” waren Annekes woorden.

Ivan probeerde zich nog uit te praten. “Anneke, het was een vergissing. Kunnen we het niet vergeten? We hebben kinderen”

“Ik zei toch: Ga weg!” Met die woorden liep ze de tuin in.

Ivan nam zijn tas en vertrok. Anneke stond verscholen achter het schuurtje en huilde. Ze kon haar man niet meer aankijken. Het verraad had een wond in haar ziel geslagen die nooit zou helen.

“We redden het wel, samen met de kinderen,” snikte ze. “Maar ik vergeef hem nooit.”

Ze vergaf hem nooit. Ze bleef alleen achter met Marleen en Ties. Ze wist dat het zwaar zou worden, maar hoe zwaar, dat besefte ze pas later. Anneke nam twee banen aan: overdag schoonmaakster, s nachts in de bakkerij. Slaap had ze nauwelijks nog. De glimlach verdween definitief van haar gezicht.

Hoewel hun vader het huis verliet, bleven Marleen en Ties contact houden. Hij woonde nu vier huizen verder, bij Vera. Veras zoon, Arjan, zat zelfs samen met Ties in de klas. Anneke verbood haar kinderen nooit om naar hun vader te gaan. Ze gingen bij hem spelen, soms met zn drieën. Maar eten deden ze altijd thuis Vera nodigde hen nooit uit voor een boterham.

Af en toe kwam Arjan juist met Marleen en Ties mee naar hun huis. De buren keken dan verbaasd. Maar Anneke zette steevast voor alle kinderen thee met een koekje op tafel. Ze maakte geen onderscheid.

Maar Marleen zag haar moeder nooit meer lachen. Anneke was zorgzaam, maar teruggetrokken.

Vaak kwam Marleen uit school met vurig verlangen dat haar moeder eens belangstelling zou tonen. Ze deelde het laatste schoolnieuws: Mam, kun je het geloven? Gijs nam een poesje mee naar de klas en het miauwde tijdens de les. De juf werd boos op Gijs; ze dacht dat hij het was. Tot wij zeiden dat het beestje in zijn tas zat. Toen stuurde de juf Gijs en het poesje de klas uit en moest zijn moeder naar school komen.

“Ja, ik snap het,” antwoordde haar moeder kort.

Marleen zag hoe weinig haar moeder nog kon opvrolijken. s Nachts hoorde ze geregeld haar zachte gehuil. Ze stond uren zwijgend door het raam te staren.

Pas als volwassene begreep Marleen het: Mama was doodmoe. Twee banen, altijd zorgen. Waarschijnlijk ook nauwelijks geld voor gezond eten. Maar ze gaf alles voor Ties en mij. Onze kleren waren altijd schoon en netjes.

Desondanks bleef Marleens wens:

Mama, lach toch eens. Ik heb je glimlach al zo lang niet meer gezien.

Anneke hield zielsveel van haar kinderen. Niet met veel knuffels, maar met goede zorgen, een lekker bord boerenkost en altijd een opgeruimd huis.

Marleen voelde haar moeders liefde bij het invlechten van haar haren. Anneke streelde haar dochter toen altijd over het hoofd, maar met een triestheid die haar schouders deed hangen. Haar tanden gingen vroeg uitvallen Anneke liet ze trekken, maar zette er geen kunstgebit voor in de plaats.

Na de middelbare school was studeren geen optie. Marleen wilde haar moeder niet alleen laten. Studie kostte geld, geld dat er niet was. Ze nam een baan als verkoopster bij de Albert Heijn op de hoek. Ze probeerde te helpen waar ze kon; Ties groeide als kool, had telkens nieuwe kleren en schoenen nodig.

Op een ochtend kwam er een nieuwe klant in de winkel: Michiel, een man uit een ander Fries dorp. Hij was negen jaar ouder.

Wat is jouw naam, schoonheid? vroeg hij breed glimlachend. Ben je nieuw hier? Ik heb je nooit eerder gezien.

Marleen. U bent mij ook nooit opgevallen.

Ik woon acht kilometer verderop in het dorpje Oudega. Ik ben Michiel.

Ze raakten aan de praat. Michiel kwam steeds vaker langs met zijn oude Volvo. Hij reed haar na haar werk naar huis, ze wandelden samen, soms nam hij haar mee naar zijn boerderij. Hij woonde daar met zijn zieke moeder. Van zijn vrouw was hij gescheiden; die was met hun dochter verhuisd naar de stad. Maar zijn huis, erf en stal stonden er goed bij. Op tafel stonden altijd verse slagroom, stoofvlees, koekjes. Marleen vond het fijn bij hem. De moeder lag op bed, ze was zwak.

Marleen, zullen we trouwen? stelde Michiel op een avond voorzichtig voor. Het zou me gelukkig maken. Je moet wel meehelpen voor mijn moeder zorgen, maar ik help natuurlijk ook.

Marleen knikte stilletjes; ze raakte zelf bijna opgewonden. Zoveel hoefde er niet voor haar te gebeuren; dat ziekbed schrikte haar niet af. Michiel wachtte gespannen op haar antwoord.

Ach, ik hoef nooit meer honger te lijden. Altijd vlees en slagroom, dacht ze. Hardop zei ze: Ja, dat wil ik. Michiel sprong op van blijdschap.

Marleen! Wat ben ik blij Ik dacht niet dat jij mij, een oudere gescheiden man, zou willen. Maar samen worden we gelukkig, dat beloof ik.

Na hun bruiloft verhuisde Marleen naar Oudega. Eerlijk gezegd was ze eraan toe om thuis weg te gaan. Ties was inmiddels volwassen en studeerde in Leeuwarden aan de techniekopleiding tot automonteur. Hij kwam alleen in het weekend thuis.

De tijd verstreek. Marleen was werkelijk gelukkig. Ze kreeg twee zonen, vlak na elkaar. Ze werkte niet meer buitenshuis het huishouden en de kinderen namen haar tijd volledig in. Toen haar schoonmoeder na twee jaar overleed, was er nog altijd het boerenbedrijf, dat veel aandacht vroeg. Michiel was een zorgzame man.

Marleen, laten we vlees en melk naar je moeder brengen. Zij moet alles kopen, wij hebben van alles in overvloed.

Anneke aanvaardde het dankbaar, maar bleef altijd ernstig, zelfs met haar kleinkinderen. Marleen bezocht haar moeder vaak en deed haar best iets levenslust bij haar terug te brengen.

Misschien moet je met de dominee praten, suggereerde Michiel. Marleen pakte dat advies direct op.

De dominee beloofde voor haar moeder te bidden. Vraag God dat jouw moeder een goed iemand op haar pad vindt, zei hij.

Opeens vroeg Anneke, langzaam met meer vertrouwen: Dochter, zou ik wat geld van je mogen lenen? Ik wil mijn gebit laten maken.

Oh mam, natuurlijk. Al moet ik alles betalen! Marleen sprong op van vreugde, maar wist dat haar moeder dat weigerde.

Ze gaf haar het geld, maar Anneke beloofde meteen het snel terug te geven. Daarna spraken ze elkaar alleen nog via de telefoon. Michiel hielp intussen zijn oom Klaas, die uit Harlingen naar het dorp was verhuisd. Zijn vrouw wilde niet meer en had hem de deur gewezen.

Klaas kocht in de dorpskern net buiten Oudega een gerenoveerd huis. Michiel en Marleen haalden geregeld boodschappen voor hem, en soms gingen ze samen op visite.

Op een dag kwam Michiel thuis: Ik geloof dat oom Klaas een nieuwe liefde heeft! Ik hoorde hem bellen

“Goed zo,” juichte Marleen, “een man hoort niet alleen te zijn. Die grote boerderij heeft een vrouw nodig.”

Niet veel later nodigde Klaas ze officieel uit. Kom asjeblieft zondag bij mij eten. Mijn eerste liefde van de basisschool komt terug in mn leven. Ik verhuis haar morgen al hierheen.

Marleen en Michiel gingen op de afgesproken dag op bezoek. Toen Marleen het huis binnenstapte, stokte haar adem. Daar stond haar moeder, Anneke, zenuwachtig maar glimlachend een echte lach! Anneke straalde; Marleen zag hoe haar moeder herleefde.

Mam! Wat ben ik blij Waarom heb je niks gezegd?

“Ik wilde het pas vertellen als ik zeker wist dat het goed ging.”

“Oom Klaas, waarom heb jij niks gezegd?”

Ik was bang dat ze nog van gedachten zou veranderen Maar nu zijn we gelukkig.

Samen glommen Michiel en Marleen van blijdschap. Anneke straalde eindelijk en haar lach keerde terug in haar leven.

Dankjewel dat je naar ons verhaal hebt geluisterd. Veel geluk voor jullie allemaal.