Hoe lang praat uw zoon al niet meer met u? vroeg ik aan mijn buurvrouw. En op dat moment kon je mijn hart bijna horen breken.
Het is al ruim zes jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Nadat hij met zijn vrouw vertrok, belde hij in het begin soms nog eens. Maar daarna verwaterde het contact. Een keer had ik voor zijn verjaardag een appeltaart gebakken en was ik langs gegaan Op dat punt sloeg ze haar ogen neer en kreeg ze het even te kwaad.
En wat gebeurde er toen?
Mijn schoondochter deed de deur open en zei dat ik niet welkom was in hun huis. Mijn zoon stond daar maar wat, zei niets, en keek weg alsof ik ergens de schuld van was. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
Heeft hij daarna helemaal nooit meer gebeld? vroeg ik, ongelovig.
Ik heb hem nog één keer gebeld, toen ik besloot mijn driekamerflat in Amsterdam te verkopen en een kleiner appartementje te kopen in Haarlem. Natuurlijk heb ik hem wat euros gegeven. Hij kwam, tekende meteen de papieren, pakte het geld en sindsdien heb ik nooit meer iets van hem gehoord.
Bent u erg eenzaam, of is het u eigenlijk wel best zo? vroeg ik aan de oude dame.
Ach, het gaat wel. Toen ik nog jong was, ben ik alleen met mijn zoon achtergebleven, want mijn man is er vandoor gegaan met een andere vrouw. Ik heb mijn zoon alleen opgevoed. Hij groeide op met liefde en zorg. Op een dag vertelde hij me dat hij een eigen plekje wilde huren. Eerst vond ik dat mooi, want ik dacht: kijk nou, mijn jongen wordt volwassen, regelt zijn eigen zaken, eigen dak boven het hoofd. Maar ja, het draaide eigenlijk allemaal om zijn vriendin. Die vond dat ze samen hun eigen stekje moesten hebben, zonder dat er steeds iemand tussen zat als ze plezier wilden maken. Daarna raakte ze zwanger.
Je vertelt het allemaal zo luchtig. Zit het je niet dwars dat je zoon je nu zo laat zitten, vooral nu je ouder wordt? vroeg ik, stomverbaasd.
Ik ben eraan gewend geraakt. Ik woon nu lekker in een nieuw gebouw, heb genoeg euros om van alles te kopen wat ik nodig heb. Iedere ochtend zet ik water op voor thee en ga dan lekker op mijn balkon zitten. Dan kijk ik uit over de stad die langzaam ontwaakt. Vroeger droomde ik ervan eens een nacht goed te slapen, want ik werkte altijd in ploegendienst. Ik had gehoopt oud te worden omringd door mensen die ik lief heb, maar blijkbaar was het mij niet gegund.
Waarom neemt u geen huisdier? Twee is wel zo gezellig.
Weet je, lieverd, zelfs katten lopen soms bij je weg. En een hond nemen durf ik ook niet je weet maar nooit of ik de volgende ochtend weer wakker word. Ik wil niemand in huis nemen die ik niet kan beschermen. Eerlijk gezegd heb ik die fout al vaak genoeg gemaakt
Ze hield haar hoofd eerst nog recht, maar toen kwamen de tranen toch.
