Weet je, hij noemde haar een zielige sloof en vertrok naar een ander. Maar toen hij terugkwam, kreeg hij een onverwachte verrassing.
Saskia hoorde haar hele leven hetzelfde gezegde van haar oma en moeder: In onze familie hebben vrouwen nooit geluk in de liefde. De overgrootmoeder werd weduwe op haar tweeëntwintigste, oma verloor haar man in de bakkerij, en moeder was al alleen met een baby toen Saskia nog niet eens drie jaar oud was. Ze geloofde niet in vloekgedoe, maar diep van binnen vreesde ze dat haar liefdesleven ook niet rozengeur en maneschijn zou worden. Toch droomde ze stiekem van een huisje, een man, kinderen gewone Hollandse gezelligheid.
Haar toekomstige man, Kees, leerde ze kennen in de koekjesfabriek waar ze werkte als inpakhulp. Hij zat op een andere afdeling, maar ze lunchten samen in de kantine. Zo sloeg de vonk over. Alles ging vlot: paar afspraakjes, een aanzoek, en hop, getrouwd. Kees trok in bij haar tweekamerappartement in Amsterdam-Noord, dat ze van haar oma had gekregen. Haar moeder was al overleden. In het begin was het fijn: eerste kind geboren, toen het tweede. Saskia deed haar stinkende best: koken, schoonmaken, de koters opvoeden. Kees werkte, bracht het geld, maar bleef steeds vaker weg, en de gesprekken werden vooral beperkt tot het weer.
Toen Kees steeds later thuiskwam, vermoeid, en met de geur van onbekende parfum op zijn overhemd, begreep ze het wel. Ze vroeg niets, bang om er helemaal alleen voor te staan met twee kleintjes. Maar op een dag, knapte er iets:
Denk nou eens aan de kinderen, alsjeblieft. Ik smeek je.
Hij zei niks. Alleen een ijzige blik. Geen uitleg. Geen geschreeuw. De volgende ochtend schonk ze hem koffie, maar hij raakte zijn ontbijt niet aan.
Je bent alleen goed als sloof, beet hij haar toe met een vieze blik.
Een week later was hij weg. Koffer gepakt, deur dicht.
Verlaat ons niet, alsjeblieft! riep ze hem achterna in de trapportaal. De kinderen hebben hun vader nodig!
Je bent een zielige sloof, herhaalde hij en vertrok. De kinderen, de twee blondjes, zaten ineengedoken op de bank, snappen er niks van: wat hadden ze misdaan? Waarom liet hun vader ze achter?
Saskia liet zich niet kisten. Ze leefde voor haar kinderen. Ze poetste kantoren, schrobde trappenhuizen, sleepte emmers, leerde de kids lezen, waste met de hand als de wasmachine weer kuren kreeg. Die kleintjes groeiden snel en hielpen haar waar ze konden. Ze vergat haar eigen wensen en plannen. Maar ja, het leven in Nederland zit vol verrassingen.
Op een dag bij Albert Heijn liet ze een doosje thee uit haar handen vallen. Een man raapte hem op en grijnsde:
Zal ik u helpen met die zakken?
Nee joh, hoeft niet, zei ze, afwezig.
Doe ik lekker toch, zei hij, al haar boodschappen in zijn armen.
Hij heette Jan. Hij kwam elke dag in de winkel, stond op een gegeven moment bij haar portiek om te helpen met het soppen. De kinderen waren wantrouwend, maar Jan was vriendelijk, geduldig. Op het eerste etentje bracht hij appeltaart mee en tulpen. Toen de oudste zoon vroeg:
Heb je ook ooit gehockeyd?
Jan lachte:
Op de middelbare school, ja. Is al lang geleden.
Later bekende hij:
Ik heb een ongeluk gehad. Mijn motoriek is een beetje traag en ik praat soms langzaam. Mijn vrouw is er vandoor. Als je niets met me wilt, snap ik dat.
Als mijn kinderen je aardig vinden, mag je blijven, antwoordde Saskia.
Jan vroeg haar ten huwelijk. Maar eerst wilde hij even met de kinderen praten.
Ik wil echt een vader zijn.
s Avonds vertelde Saskia het aan haar kroost. Die vlogen haar in de armen.
Onze vader is gewoon verdwenen, zei de jongste. Het zou best leuk zijn als jij er bleef.
En zo werd Jan deel van het gezin. Hij leerde hen voetballen, hielp met huiswerk, repareerde de IKEA-plankjes, lachte met de kids. De flat vulde zich met gezelligheid. De jaren vlogen. De kinderen werden volwassen. Pieter werd verliefd en vroeg Jan om advies. Toen ging ineens de bel.
Op de stoep stond Kees.
Ik was dom. Kun je me vergeven? Zullen we opnieuw beginnen?
Je kunt weer vertrekken, beet Pieter hem toe.
Is dat je houding tegen je vader? foeterde Kees.
Praat niet zo tegen mijn zoon, zei Jan kalm.
We hebben jou niet nodig, vulde de jongste aan. We hebben al een vader.
De deur ging dicht. Voor altijd.
Saskia bleef even staan, keek naar haar drie mannen haar beschermers, haar eigen familie, opgebouwd met hard werken, afwasborstels en gebroken biertjes. En eindelijk was ze gelukkig.
