30 jaar zijn voorbijgevlogen sinds mijn middelbare schooltijd, en vandaag liep ik met een mengeling van nieuwsgierigheid en zenuwen richting de reünie. Echt, ik ben gegaan omdat ik mijn lievelingslerares, mevrouw de Vries, wilde bedanken. Het was een warme bijeenkomst, iedereen was geraakt; zelfs de jongens uit de parallelklas kwamen opdagen. Ik kon nauwelijks geloven wat ik zag toen ik Bas van Dijk zag staan mijn geheime schoolliefde! Hij was altijd de rebel geweest, maar nu stond daar een lange man met grijze slapen en een keurig getrimd baardje. Hij leek helemaal niet meer op die jongen die de klas altijd op stelten zette.
De aula gonste van het gepraat. Iedereen gaf elkaar drie zoenen en wisselde verhalen uit. Ik was volledig verbijsterd toen ik zag wie er naar me toe liep.
Vroeger was ik de onopvallendste van de klas dat vond ik zelf in elk geval. Met afgunst keek ik naar meiden als Marieke of Fleur, met hun blonde haar en blauwe ogen. Kind, je bloeit vanzelf op, zei mijn moeder dan, ik veranderde ook pas in een echte dame rond mijn zestiende. Dus maak je geen zorgen, ook jij laat de harten van jongens nog wel sneller kloppen. Alles op zijn tijd.
Ja mam, zei ik dan, en ik keek neer, maar mijn groene ogen verraadden alles.
Soms stond ik peinzend voor de spiegel. Waarom voelde ik me zo normaal? Al jaren viel mijn blik altijd weer op Bas sportief, lange benen, die eeuwige twinkeling in zijn ogen. Altijd tussen vrienden, altijd een gangmaker. Zelfs als hij niet zo knap was geweest, had ik hem leuk gevonden zijn ideeën schoten altijd alle kanten op tijdens gym, en niemand was zo fanatiek met basketbal als hij. Maar ik? Wie zou met mij willen omgaan? Iemand als Bas had allang een kring van bewonderaars om zich heen.
Als we elkaar in de gang passeerden, voelde het al als een geluksmoment. Maar zodra ik oogcontact durfde te maken, verborg ik me snel achter een kluwen medescholieren. Niet dat ik het ooit aan iemand durfde te vertellen; het leek soms alsof de hele school mijn geheim kon ruiken. Ik bloosde al bij de gedachte dat iemand, of erger nog Bas zelf erachter zou komen.
Op een gegeven moment besloot ik: het is genoeg. Ik moest Bas uit mijn hoofd zetten. In het begin ging dat moeizaam. Maar met de tijd leerde ik mezelf te beheersen. Ik voelde me zelfs trots op mijn zelfbeheersing zolang ik maar niet dicht bij hem in de buurt hoefde te zijn. Als ik hem zag, sloeg ik steevast een andere gang in of kroop weg tussen anderen.
Twee jaar gingen voorbij. Ik deed mijn best op school, groeide een stuk en begon me minder schuchter te voelen, want mijn moeder had gelijk gehad in één zomer veranderde ik van een muurbloempje in een slanke jonge vrouw.
Na de vierde ging ik naar het mbo. Over Bas en mijn oude klasgenoten hoorde ik alleen weleens iets via mevrouw de Vries, die nog steeds bij mij in de straat woonde. Naar schoolreünies kwam ik niet ons klasje was nooit een hechte groep, echte vrienden had ik er niet.
Alleen bij het jubileum van mevrouw de Vries besloot ik te gaan. Dertig jaar nadat we eindexamen hadden gedaan! De sfeer was bijzonder, omdat sommigen elkaar in geen tientallen jaren hadden gezien. Zelfs de jongens van naastgelegen klassen waren gekomen.
En daar stond hij, Bas. Netjes gekleed, imposant, met die grijze haarlokken, maar zijn ogen die schitterden hetzelfde als vroeger. Overal stonden groepjes mensen te praten, hier en daar werden schouders geklopt en herinneringen opgehaald.
Mijn hart sloeg over toen Bas recht op mij afliep.
Mijn geheime jeugdliefde Noor, lachte hij (ja, nu heet ik Noor Jansen), en hij kuste mijn hand. Alsof de tijd niet had stilgestaan, voelde ik mijn wangen gloeien.
Liefde? Wist ik niks van! lachte ik verrast. Waarom heb ik dat nu pas door?
We lachten allebei. Natuurlijk had iedereen inmiddels zijn gezin en kinderen Bas en ik ook. We stonden wat afgelegen van de rest, terwijl hij me vertelde over zijn werk, zijn vrouw en hun zoon.
Ik heb ook een zoon, vertelde ik. Precies zoals ik hoopte vroeger.
Toen durfde ik te vragen: Maar Bas waarom ik? Ik was altijd zo stil, zo gewoon, ook niet bepaald bijzonder mooi.
Juist dat, zei hij. Je wilde niet in de schijnwerpers staan, je liep altijd met opgeheven hoofd langs. Je was anders dan de rest. Daar werd ik verlegen van Je was trots. Weet je, het is een mooie herinnering aan toen.
Ik gaf eerlijk toe: En jij? Ik vond jou ook geweldig, dat had je echt niet door. Alleen tussen al die vrienden van jou kwam ik niet. Zomaar op je aflopen durfde ik niet. Maar ach, het was toch maar kinderliefde.
Wie weet, zei hij zacht, misschien hebben we toen iets moois gemist.
Misschien, moest ik lachen. Misschien treffen we elkaar wel in een volgend leven.
Ik zal zoeken naar je groene ogen, fluisterde Bas, met een zachte glimlach.
Hij was duidelijk nog onder de indruk, maar het was goed zo. Opeens hoorde ik mijn naam.
Mam! Pap en ik zijn er! riep mijn zoon tussen de mensen.
Dit is mijn zoon, stelde ik voor.
Bas, zei mijn zoon, zijn hand stevig vooruitgestoken.
Bas van Dijk, noemde Bas zichzelf, terwijl hij mijn zoon onderzoekend aankeek.
Zijn blik verbazing, tederheid, verwarring? Ik zwaaide nog even en liep naar buiten. Bij de auto haalde Bas me in.
Noor, wacht Dankjewel.
Waarvoor? vroeg ik verbaasd.
Voor de naam. Er is wéér een Bas, dankzij jou. Bedankt voor de herinnering.
Ik glimlachte, knikte, en stapte achterin bij mijn gezin.
En mijn man vroeg: En? Hoe was het?
Gezellig, zei ik, en ook een tikkeltje weemoedig. We zijn allemaal ouder geworden maar ik ben blij dat ik gegaan ben en onze mevrouw de Vries heb gezien. Wat een vrouw, wat een lerares. Hopelijk mag ze nog veel nieuwe generaties kinderen inspireren.De auto reed langzaam weg van het schoolplein. Door het raam keek ik nog één keer om, zag Bas in het zachte avondlicht, zijn hand licht geheven in afscheid. Even leek het alsof ik de jonge Bas zag, zoals vroeger op het plein tussen fietsenrekken en giechelende meisjes. In mij borrelde iets warms opgeen spijt, geen gemis, maar dankbaarheid om de weg die het leven had gekozen, met al zijn onverwachte bochten.
Op de achterbank kletste mijn zoon onbezorgd, zijn stem vol plannen voor morgen. Mijn man kneep zacht in mijn hand terwijl onze blikken elkaar kruisten, vol vertrouwen en alles wat we samen hadden opgebouwd.
Ik dacht aan mevrouw de Vries: hoe ze ooit tegen mij zei dat iedereen zijn eigen moment vindt om te bloeien. Misschien kun je pas na de jaren zien hoeveel prachtige vertakkingen één onopvallend begin kan krijgen. Soms kruisen oude en nieuwe paden elkaar even niet om te blijven, maar om te laten zien hoeveel kracht er schuilt in herinneringen, en hoe vol het leven nu is.
Langzaam verdween de school achter ons en met iedere meter voelde ik me lichter. Want ergens wist ik: sommige jeugdliefdes blijven voorgoed een glimlach tussen herinneringen, en dat is precies hoe ik het hebben wil.
