– Pap, kom alsjeblieft niet meer zo vaak langs! Want telkens als jij weggaat, begint mama te huilen – en soms stopt ze pas bij het ochtendgloren. Ik val in slaap, word wakker, val weer in slaap, en steeds maar huilen… Ik vraag haar: ‘Mama, waarom huil je? Is het om papa?’ Maar dan zegt ze dat ze alleen snuft vanwege haar verkoudheid. Maar ik ben al groot en weet dat je van een verkoudheid geen tranen met een stem krijgt. Papa Peter zat met zijn dochter Anne in een Amsterdams café aan een tafeltje en roerde in zijn lauwe espresso in een piepklein wit kopje. Anne had haar prachtige kunstdessert – een coupe met felgekleurde bolletjes ijs, een blaadje munt en een kers, overgoten met chocoladesaus – nog niet aangeraakt. Iedere zesjarige zou zoiets niet kunnen weerstaan, maar Anne was al vorige week, misschien wel nog eerder, van plan om met papa eindelijk eens serieus te praten. Papa zweeg, lang, en vroeg toen: – Wat moeten wij nu doen, meisje? Moeten we elkaar helemaal niet meer zien? Hoe moet ik dan verder leven…? Anne fronste, haar neusje kartoffeltje-achtig zoals dat van mama, dacht even na en zei: – Nee, pap. Zonder jou kan ik ook niet. Laten we het zo doen: bel mama en zeg dat jij mij voortaan elke vrijdag na de crèche komt ophalen. – Dan gaan we samen wandelen, en wil je koffie of ijs, dan kunnen we hier in het café zitten. Ik vertel je alles over hoe het thuis gaat met mama en mij. Even was ze stil, maar dacht verder: – En als je mama wilt zien, dan maak ik elke week foto’s met mijn telefoon. Dan kan ik ze aan jou laten zien. Wil je dat? Papa keek zijn wijze dochter even aan, glimlachte en knikte: – Goed, zo gaan we dat doen, Anne… Opgelucht begon ze aan haar ijs, maar het belangrijkste moest nog gezegd worden. Toen ze van het ijs kleurrijke snorren kreeg, likte ze die af, werd weer serieus en bijna volwassen. Bijna een vrouw, die voor haar man zorgt. Ook al is die man al op leeftijd – papa was vorige week jarig, en Anne had speciaal een kaart gemaakt met het grote getal ‘43’ erop. Anne’s gezicht werd weer ernstig, haar wenkbrauwen samengetrokken: – Ik denk dat jij moet trouwen, papa… En gul loog ze eraan toe: – Je bent ook… helemaal niet oud… Papa schoot in de lach: – ‘Helemaal niet’ zegt ze… Anne ging enthousiast verder: – Echt niet, pap! Kijk, buurman Sjoerd – die al twee keer bij mama op bezoek is geweest – die is zelfs een beetje kaal. Hier, op zijn hoofd… Anne aaide haar eigen krullen glad. Maar toen papa zich gespannen voorover boog en haar priemend aankeek, besefte Anne dat ze mama’s geheim verklapt had. Met grote ogen en de handen voor haar mond, schrok ze. – Sjoerd? Komt hij zo vaak bij jullie? Is dat de baas van mama?.. – zei papa, bijna hoorbaar voor heel het café. – Ik weet het niet, pap… Misschien wel de baas. Hij brengt mij altijd snoepjes en taart voor het hele gezin. – En mama krijgt van hem bloemen… Papa vouwde zijn handen op tafel en staarde naar zijn vingers. Anne zag dat hij op het punt stond een belangrijke beslissing te nemen. Dus wachtte ze. Ze wist – of dacht te weten – dat mannen traag zijn met besluiten. En dat ze soms een zet nodig hebben. En wie kan dat beter doen dan een vrouw, zeker eentje die hem zo dierbaar is? Papa bleef lang stil, zuchtte toen diep, keek op en zei… Had Anne ouder geweest, dan had ze zijn toon herkend, dat van Othello die Desdemona ondervraagt. Maar ze kende Othello en Desdemona nog niet, ze was pas bezig wijsheid te vergaren, te leven tussen mensen en hun vreugdes en drama’s te zien. En toen zei papa: – Kom, meisje. Het is laat, ik breng je naar huis. Dan praat ik meteen met mama. Waarover papa met mama wilde praten, vroeg Anne niet, maar ze voelde aan dat het belangrijk was. Ze begon haar ijs sneller te eten. Toen ze besefte dat wat papa zou zeggen nog belangrijker was dan het allerlekkerste ijs, legde ze haar lepeltje neer, sprong van haar stoel, veegde haar mond af en zei, rechtuit naar papa kijkend: – Ik ben er klaar voor. Laten we gaan… Naar huis gingen ze bijna rennend. Nou ja, papa rende, maar hij hield Anne stevig bij de hand, dus ze “zweefde” haast als een vlaggetje. Toen ze in de hal kwamen en de liftdeuren langzaam dicht gingen achter een buur, keek papa wat verloren naar Anne. Die keek hem van onder naar boven aan en vroeg: – Nou, waar wachten we op? We kunnen toch gewoon de trap nemen, het is maar de zevende verdieping… Papa tilde haar op en ging de trappen op. Bij de deur, toen mama eindelijk op de lange, nerveuze bellen reageerde, begon papa meteen: – Je kan dit niet maken! Wie is die Sjoerd eigenlijk? Want ik houd van jou. En we hebben Anne… Toen sloeg hij, haar nog op zijn arm, zijn armen om mama. Anne omarmde hen allebei om de nek en sloot haar ogen. Want de grote mensen kusten elkaar… Zo bleek maar weer hoe een klein meisje, dat van haar ouders houdt, kan doen wat twee koppige volwassenen niet lukt – vrede brengen in het gezin. Want zij hielden van elkaar en van Anne, maar gaven hun trots en hun gekwetstheid niet zomaar op… Schrijf hieronder wat jij hiervan vindt en vergeet niet te liken!

Papa, kom maar niet meer zo vaak langs bij ons! Want telkens als jij weggaat, begint mama te huilen. Ze huilt soms tot de ochtend.

Ik val in slaap, word wakker, val opnieuw in slaap en zij blijft maar huilen. Ik vraag haar: Mama, waarom huil je? Is het om papa?..

Maar dan zegt ze dat ze helemaal niet huilt, ze snuft alleen omdat ze verkouden is. Maar ik ben toch al groot, ik weet wel dat je van een gewone verkoudheid niet zó snikt.

Papa zat met zijn dochter Merel aan een tafeltje in een café in Utrecht en roerde langzaam in het koffieprutje onder in zijn inmiddels lauwe espresso.

Merel had haar ijsje nog niet aangeraakt. Terwijl er recht voor haar een kleine kunstwerkje stond: drie bolletjes in verschillende kleuren, afgemaakt met een blaadje munt, een kers en een straaltje chocolade.

Elke andere zesjarige zou er niet aan kunnen weerstaan, maar Merel had vorige vrijdag, dacht ze, besloten om papa een echt gesprek te laten voeren.

Papa bleef lang stil, heel lang, en toen zei hij zacht:

Wat moeten we dan, Merel? Elkaar nooit zien? Hoe moet ik dan leven?..

Merel fronste haar neus net als haar moeder, die een mooie, wat ronde neus heeft, dacht ze en antwoordde:

Nee, papa, dat kan ik ook niet. Zonder jou lukt het niet. Weet je wat? Bel mama en spreek af dat jij mij elke vrijdag van de opvang ophaalt.

Dan gaan wij samen wandelen, of, als je wilt, naar het café voor ijs of koffie. Ik vertel je alles, hoe het nu thuis gaat met mama en mij.

Ze dacht even na, keek naar haar toekomstvader en zei toen:

En als je mama wilt zien, dan maak ik elke week een foto van haar met mijn telefoon en laat ik die aan jou zien. Goed?

Papa keek niet naar zijn wijze dochter, maar glimlachte en knikte langzaam:

Goed, laten we het zo doen, meisje

Merel slaakte een opgeluchte zucht en pakte haar ijsje. Maar ze was nog niet uitgepraat. Het belangrijkste moest nog komen. Dus, terwijl ze haar snorretje van gesmolten ijs likte, werd ze weer serieus, bijna volwassen.

Bijna een echte vrouw, die voor haar man moet zorgen, ook al is die man haar vader, die net vorige week jarig was. Voor die dag had ze op de opvang een kaart getekend met een grote 28 erop.

Merel werd weer serieus, trok haar wenkbrauwen dicht en zei:

Ik denk eigenlijk dat jij moet trouwen

En ze maakte het een beetje mooier dan het was:

Je bent echt nog niet oud hoor

Papa waardeerde haar gebaar van goedheid en grinnikte:

Niet heel oud, zeg je?..

Merel riep enthousiast:

Ja joh! Niet oud! Kijk maar naar meneer Pieter, die nu al twee keer bij mama thuis is gekomen. Die is een beetje kaal zelfs, hier

Merel wees op haar kruin, en aaide haar zachte krullen. Toen ze zag hoe papa gespannen keek, begreep ze dat ze misschien mamas geheim had verklapt.

Snel sloot ze haar handen voor haar mond en keek met grote ogen, vol schrik en onzekerheid.

Meneer Pieter? Wie is die meneer Pieter die bij jullie op bezoek komt? Is dat mamas baas?.. vroeg papa bijna hardop, bijna door het hele café.

Ik weet het niet, papa Merel raakte zelf van slag door zijn heftige reactie. Misschien is hij wel haar baas. Hij komt, brengt mij snoepjes, soms gebak voor ons allemaal.

En voor mama Merel aarzelde even of ze deze informatie wel mocht delen met haar onredelijke vader, brengt hij bloemen.

Papa vouwde langzaam zijn handen samen, keek er lang naar. En Merel begreep dat nu, op dit moment, hij een heel belangrijke beslissing nam.

Dus ze wachtte geen haast, want inmiddels wist ze: mannen zijn vaak traag met grote beslissingen en hebben soms een duwtje nodig.

Maar wie anders dan een vrouw, zeker eentje die zoveel van hem houdt?

Papa bleef stil, heel stil, en besloot uiteindelijk. Hij zuchtte hoorbaar, tilde zijn hoofd op en zei, met een bijzondere ernst:

Als Merel ouder was geweest, zou ze zijn dramatische toon herkennen van Otello uit een toneelstuk. Maar daarvoor was ze nog te jong. Ze leerde pas net, hoe volwassenen soms zielsgelukkig waren en soms heel verdrietig om kleine dingen.

Papa zei:

Kom, Merel. Het is tijd, ik breng je naar huis. Ik praat vandaag nog met mama.

Waar het gesprek over ging, vroeg Merel niet, ze voelde aan dat het belangrijk was en lepelde snel haar ijs verder op.

Ze begreep bovendien dat waar papa nu op afging, belangrijker was dan het allerlekkerste ijsje, dus ze legde haar lepeltje op tafel, sprong van haar stoel, wreef snel haar mond schoon, snoof en keek haar vader recht aan:

Ik ben klaar. Laten we gaan

Ze liepen niet, ze renden bijna. Of, eigenlijk, papa rende. Maar hij hield Merel stevig bij de hand, dus zij wapperde mee, als een vlag in de wind.

Bij het portiek kwamen ze aan toen de liftdeuren net sloten ze brachten een buurman omhoog. Papa keek een beetje verloren naar Merel. Zij keek van onderaf naar hem op en vroeg:

Nou? Waarom staan we hier? Wie wachten we? Het is maar zeven hoog hoor

Papa tilde Merel op zijn arm en stormde de trap op.

Toen, na een lange reeks zenuwachtige belletjes, deed mama eindelijk de deur open en papa begon meteen:

Dit kan niet zo! Wie is die Pieter? Weet je wel dat ik van je hou? En we hebben Merel

Hij hield Merel vast in zijn armen, en sloeg ook zijn armen om mama heen. Merel sloeg haar kleine armen om beide nekken tegelijk, en deed haar ogen dicht, want nu kusten de grote mensen elkaar

Soms, zo gaat dat, brengt een klein meisje twee verdwaalde volwassenen weer bij elkaar omdat ze van hen houdt, en zij van haar én van elkaar, al is daar soms een hoop koppigheid en verdriet.

Want als je echt liefhebt, mag je niet te trots zijn om elkaar te vergeven.

Dat is misschien wel het mooiste dat je kunt leren.