Heeft ze je weer helemaal beïnvloed? – Lieverd, je moet vandaag nog bij hem weggaan. Hoor je me? Vandaag! Irina drukte de telefoon tegen haar oor en sloot haar ogen. Buiten gonsde de stad in de avond, in de hoorn klonk de verontwaardiging van haar moeder – dik en plakkerig. – Mam, ik… – Wat – mam? – onderbrak Ludmila haar direct. – Hoe lang laat je dit nog gebeuren? Eerst dat roodharige meisje van de administratie, toen die meid van de sportschool, en nu weer, hoe heet ze… Marieke? Laat je hem werkelijk altijd zo met je omgaan? Irina zweeg. Ze kon haar moeder geen ongelijk geven. Drie affaires in twee jaar huwelijk – dat was geen toeval meer. – Zoveel keren heb ik weggekeken… – Juist! – snikte haar moeder. – En hij maakt er misbruik van. Denkt dat als je het hem één keer vergeeft, je het hem ook een tweede of derde keer vergeeft. Pak je spullen, je oude kamer staat klaar. Ik wacht. Plotseling was het stil. Irina bleef nog lang onbeweeglijk zitten en keek naar haar trouwring. Het goud glansde dof in het licht van de schemerlamp – een mooi maar betekenisloos sieraad, symbool van een geluk dat er nooit echt is geweest. De koffer op bed ging open als een hongerige mond. Irina begon te pakken: truien, spijkerbroeken, ondergoed – op de automatische piloot, zonder na te denken. Haar handen deden hun werk, haar hoofd blokkeerde alles. – Wat doe je? André verscheen in de deuropening, slonzig in huisbroek. Irina keek hem niet aan. – Ik ga weg. – Waarheen? – Naar mijn moeder. Hij grinnikte. – Heeft ze je weer je hoofd op hol gebracht? Irina, ga je haar nog steeds geloven, die dramatische vrouw? Een trouwfoto lag op de dresser. Irina pakte hem op en streek met haar vinger over hun gelukkige gezichten. Niemand van hen wist toen wat voor huwelijk hen te wachten stond. Irina legde de foto met de foto naar beneden terug. – En hoe vaak moet ik jouw bedrog dan nog slikken? – Ach, stel je toch niet zo aan… – Nee. Genoeg. Irina pakte haar tas, jas en autosleutels. – Je komt toch wel terug, – bitste André haar na. – Over een week sta je weer op de stoep. Wie zit er nou op jou te wachten? Irina gaf geen antwoord – ze spaarde de laatste restjes kracht voor de tocht dwars door de stad. Ludmila wachtte haar al op bij de deur, omslagdoek stevig om zich heen geslagen. – Och meisje, wat ben je koud. Kom, kom. De omhelzing rook heerlijk vertrouwd en naar thuis. Even liet Irina zich helemaal gaan. – Kom, ik zet thee. Met honing, zoals jij altijd wilde. En ik heb je lievelingspasteitjes gebakken. Het huis van haar moeder was rustig, warm. Alles nog zoals vroeger: gehaakte kleedjes op de tv, geraniums op de vensterbank, de geur van kaneel uit de keuken. Een stille haven na twee jaar storm. – Dank je, mam, – fluisterde Irina. – Dank je dat je er bent… …De scheiding duurde vier maanden. Rechters, akten, verdeling van de inboedel – een bureaucratische gehaktmolen die de resten van hun samenzijn fijnmaalde. Irina zette haar handtekening zonder te lezen. Wat maakte het nog uit wie de mixer kreeg, of dat bijzettafeltje? – Tekent u hier en hier, – zei de griffier zonder op te kijken. De pen gleed over het papier. Handtekening, krabbel, stempel. Huwelijk ontbonden. Officieel, onherroepelijk, definitief. Buiten dwarrelde natte sneeuw. Irina liep doelloos rond zonder haar paraplu open te slaan. De leegte van binnen deed geen pijn – ze was er gewoon. Groot, hol en eindeloos. Het halve jaar na de scheiding werd een troebel, vormeloos grijs. Irina at met moeite, tuurde naar het plafond. De liefde voor André – dom en onverklaarbaar – was niet weg. Die zat als een splinter diep van binnen, die vooral ‘s nachts stak. Ludmila viel haar niet lastig. Kookte kippensoep, aaide Irina over het hoofd. – Ga maar slapen, lieverd. Rust maar uit. Irina deed braaf haar ogen dicht. Haar dromen waren leeg, zonder verhaal – grijs mistig niets. Alleen het werk bood wat afleiding, maar ook dat niet veel… …Tegen de zomer werd de apathie minder. Voor het eerst in een halfjaar wilde Irina weer de deur uit, een ijsje halen, in het park zitten. – Waar ga jij heen? – vroeg Ludmila, die opeens in de gang stond. – Naar de supermarkt. Brood kopen. – We hebben brood. – Dan ga ik gewoon even wandelen. – Wandelen? Hoezo? Hoelang blijf je weg? Heb je ontbeten? Waarom die rok, die is veel te kort! Irina bevroor met de sleutels in haar hand. Was ze nu vijftien? Nee, achtentwintig. Ze was toch volwassen? – Mam, ik loop alleen een rondje. – Wanneer ben je terug? Irritatie krabde ergens diep vanbinnen. Ze slikte het weg en glimlachte. – Over een uurtje. – Echt? Niet langer? Ik maak me zorgen. De vragen werden een dagelijks ritueel. Waar ga je heen, waarom, met wie spreek je af, waarom was je zeven minuten te laat. Zelfs een bezoek aan de tandarts vroeg om een volledig verslag. – Wat zei de dokter? Welke kies? Vullen of trekken? Wanneer terug? Waarom bel je niet meteen? Irina hield zich in. Mama zorgt, mama houdt van me, mama is bezorgd. Je mag niet ondankbaar zijn. – Mam, ik dacht… misschien moet ik een eigen flatje huren? Ludmila werd wit om haar neus en greep naar haar hart. – Wat? Een flatje? Vind je het hier niet fijn? – Jawel, maar… – Oh… mijn hart, – ze plofte dramatisch op een stoel. – Het gaat niet goed met me. Vast te hoge bloeddruk… Irina schoot naar het kastje voor druppels en de bloeddrukmeter. Plannen voor een eigen studio smolten weg in moeders tranen. …De tweede poging kwam een maand later. Ze vond een kleine studio op twintig minuten reizen, betaalde aan en pakte haar koffers. Ludmila lag op de bank, ogen ten hemel geslagen. Hand op de borst, adem schokkerig. – Mam! Wat heb je? – Mijn hart… Ach, ga nou maar. Als je persé wilt. Ik red me wel. Irina zakte op haar knieën naast de bank, pakte haar moeders hand. Koud, klam. Of was dat verbeelding? – Ik ga niet. Hoor je? Ik blijf. Heel even opende Ludmila één oog – snel, één seconde. Checkte iets. Irina zag het, maar overtuigde zichzelf dat het verbeelding was. Mama zou niet doen alsof. Toch? Diezelfde avond belde ze de studio af… Een maand later: opnieuw een kamer gevonden, dichtbij werk. Koffer ingepakt. – Au au au, – Ludmila boog zich dubbel in de keuken, armen om haar buik. – Maagzweer. Of blindedarm. Bel een ambulance! – Mam, je hebt gisteren gebakken aardappeltjes gegeten. Wat voor zweer? – Je gelooft me niet? – Moeder huilde dikke tranen. – Mijn eigen dochter gelooft haar moeder niet? Laat me maar hier achter, dan merkt niemand het als ik dood neerval. Ga maar… Irina pakte uit. Argwaan stak opnieuw de kop op, maar ze drukte het weg. Je mag niet slecht over je moeder denken. Niet! …Dimitri ontmoette ze toevallig – nieuwe manager bij haar op kantoor. Lang, met kuiltjes in de wangen en een ontwapenende lach. – Irina, ga je graag naar het theater? – Ja, al lang niet meer geweest. – “De Kersentuin”, zaterdag. Zin om mee te gaan? Haar hart maakte een sprongetje. Een echte date. Met een echte man, die naar haar keek alsof zij niet een gescheiden loser was, maar iemand bijzonders. Nu hoefde ze het alleen haar moeder nog even te vertellen. – Mam, ik ga zaterdag naar het theater. Ludmila keek op van de tv. – Met wie? – Een collega. Dimitri, net nieuw. – Dimitri… Knap? – Zeker. – Vertel eens, wie is het? Irina schoof aan. Voor het eerst in een jaar wilde ze alles delen, lachen, vertellen. Haar moeder luisterde aandachtig, stelde vragen. Een sluwe glans in haar ogen viel Irina niet op – of ze wilde het niet zien. Zaterdagochtend verliep als in een droom. Irina koos een mooie jurk, deed make-up, neuriede wat voor zich uit. Nog een paar uurtjes tot aan de voorstelling, maar het geluk paste al niet meer in haar borstkas. – Ik ga even naar de apotheek, – zei Ludmila in de gang. – Daarna even naar een vriendin. – Is goed, mam. De deur viel dicht. Irina ging verder met haar make-up – mascara, blush, een beetje highlighter. Toen ze wilde vertrekken: nergens haar sleutels… Ze greep haar telefoon. Overgaan. En nog eens. En nog eens. “Abonnee niet bereikbaar.” Veertien keer probeerde ze. Geen gehoor. Zeven uur begon de voorstelling. Om zes uur had ze hoop. Om half zeven liep ze als een dolle rond door het huis, bonkte tegen de deur. Om zeven uur zat ze op de grond in de gang met haar knieën tegen haar borst. Dimitri stond bij het theater, keek steeds op zijn telefoon. Misschien was ze laat? Misschien file? Hij stuurde drie berichten, belde twee keer. Irina zag ze wel, maar kon alleen maar huilen van frustratie. …Ludmila kwam om tien uur pas terug. Ze rook naar versgebakken broodjes en andermans parfum. – Wat zit je daar op de grond? Irina keek haar alleen maar aan. Woorden bleven steken in haar keel – scherp en giftig. – Sleutels, – bracht ze uit. – Welke? O, die! Ik heb per ongeluk ook de jouwe meegenomen. Oeps, ik word echt oud. Per ongeluk. Natuurlijk. Per ongeluk állebei de sleutelbossen en geen telefoontjes beantwoord. Irina stond op. Haar benen trilden, haar hoofd was zeldzaam helder. …De volgende ochtend bleef Irina zitten tot haar moeder weg was naar het postkantoor. Ze pakte haar papieren en vulde haar koffer, dezelfde waar ze ooit mee bij moeder aankwam. Ze liep de deur uit, liet haar huissleutels achter in de gang… …Katja deed open in een pyjama met katten. – Ira? Wat is er? – Mag ik bij je logeren? – Kom binnen. Geen vragen, geen verwijten. Alleen warme thee, een plaid en de bank. Irina’s telefoon bleef gaan – twintig, dertig, veertig keer gemist. Berichten stroomden binnen: “Waar ben je?”, “Hoe kun je dit doen?”, “Ik maak me doodongerust”, “Je houdt geen rekening met mij!” …Een week logeerde ze bij Katja. Daarna vond ze een klein studiootje aan de rand van de stad, uitzicht op een bedrijventerrein en rumoerige buren boven. Op dag acht belde Irina eindelijk haar moeder… – Lieverd! Eindelijk! Ik was helemaal gek van zorgen, kom naar huis, alsjeblieft! – Nee. – Wat, nee? Irina, ik ben je moeder en ik hou van je… – Ik weet het, mam. Maar ik heb afstand nodig. – Wat voor afstand? Waarom? Alles wat ik doe, doe ik voor jou! Irina zuchtte diep. – Als je wilt dat ik in je leven blijf, moet er wat veranderen. Geen controle meer. Geen op slot gedraaide deuren. Geen flauwtes meer als ik even weg moet. – Je bent oneerlijk… – Dit zijn mijn voorwaarden. Anders hoef je niet meer te doen alsof je nog een dochter hebt. Stilte. Lang en pijnlijk. – Denk erover na, mam. Ik bel je over een maand. Irina wist niet of haar moeder echt zou veranderen. Zij was zelf in elk geval niet meer dezelfde. En ze ging uiteindelijk alsnog met Dimi naar het theater – naar een andere voorstelling, maar dat maakte nu niet meer uit…