“Veertig jaar samen onder één dak, en op je drieënzestigste wil je ineens alles veranderen? Maria zat in haar favoriete fauteuil en staarde uit het raam, terwijl ze probeerde de gebeurtenissen van de dag te vergeten. Nog maar een paar uur geleden had ze druk het avondeten voorbereid en zat ze vol verwachting te wachten op Willem, die zou terugkomen van vissen. Hij kwam thuis, maar niet met vis, wel met nieuws waar hij al lang mee rondliep maar nooit durfde te vertellen. – Ik wil scheiden en vraag je om dat te begrijpen – zei Willem onverwachts, terwijl hij haar blik ontweek. – De kinderen zijn volwassen, zij begrijpen het, de kleinkinderen zijn hier niet mee bezig; we kunnen zonder ruzie een punt zetten. – Veertig jaar samen onder één dak, en nu wil jij op je drieënzestigste je leven omgooien? – vroeg Maria onbegrijpend. – Ik heb het recht te weten wat er nu gaat gebeuren. – Jij houdt ons appartement in de stad, ik verhuis naar de bungalow – had Willem duidelijk al besloten. – Er valt niet veel te verdelen, en uiteindelijk gaat alles toch naar onze dochters. – Hoe heet ze? – vroeg Maria gelaten. Willem bloosde, begon zenuwachtig zijn spullen te pakken en deed alsof hij de vraag niet gehoord had. Maria twijfelde niet meer aan de aanwezigheid van een ander. Zoiets kende ze in haar jonge jaren niet, nooit gedacht dat ze op haar oude dag alleen zou achterblijven en haar man naar een andere vrouw zou vertrekken. – Misschien komt het allemaal goed – probeerden haar dochters Vera en Iris haar te troosten. – Je hoeft je niets van papa’s gedrag aan te trekken. – Het komt niet meer goed – zuchtte Maria. – Maar ik ga niets veranderen, ik maak het beste van mijn leven en geniet van jullie geluk. Vera en Iris gingen naar de bungalow om eens goed met hun vader te praten. Ze kwamen thuis, aangeslagen, maar vertelden hun moeder de waarheid niet – alleen hun toon veranderde en ze probeerden Maria ervan te overtuigen dat ze alleen misschien wel gelukkiger zou zijn, zonder extra zorgen. Maria begreep alles, stelde geen vragen en probeerde gewoon verder te leven. Dat was niet makkelijk; familie en buren stelden nieuwsgierige vragen en toonden veel interesse. – Jeetje, zo lang samen en op je oude dag gaat je man er vandoor met een ander – lieten de minder tactvolle buren zich horen. – Is zij jonger, of rijker? Maria wist niet wat ze moest antwoorden, maar dacht zelf wel voortdurend aan de concurrente en wilde haar graag zien. Ze besloot naar de bungalow te gaan onder het voorwendsel om haar zelfgemaakte jam te halen – zonder te waarschuwen, zodat ze de andere vrouw zeker zou ontmoeten. En ja hoor, daar liep ze tegen haar aan. – Willem, je hebt niet gezegd dat jouw ex zomaar langs zou komen – klaagde de extravagante dame met veel te felle make-up. – Ik dacht dat jullie alles geregeld hadden, en dat ze hier niets meer te zoeken had. – Heb je me daarvoor ingeruild? – vroeg Maria, terwijl ze de brutale vrouw opnam. – Sta je daar maar toe te kijken hoe ze mij beledigt? – riep de vrouw uit – Trouwens, ik ben maar een paar jaar jonger dan jullie, maar ik zie er véél beter uit! – Als zij op haar leeftijd echt denkt dat een opvallende uitstraling het belangrijkste is… – zei Maria, terwijl ze probeerde Willems beschaamde blik te vangen. De hele weg naar de bushalte hoorde ze de schelle stem van deze opgedirkte, ouder wordende Barbie en deed moeite om niet te huilen. Pas thuis durfde ze haar gevoelens de vrije loop te laten en belde haar zus, met het verzoek langs te komen. – Genoeg nu – troostte Nienke haar met munt-thee. – Je zei zelf: Willems nieuwe vriendin is niet knap en lijkt niet bijster slim. – Misschien heeft ze gelijk, en lijk ik op een oud vrouwtje – twijfelde Maria. – Je ziet er goed uit voor je leeftijd – zei Nienke eerlijk. – Ik vind het een grote fout om op je zeventigste een luipaardlegging of een minirok aan te trekken. Een vrouw is altijd mooi als ze zichzelf goed weet te presenteren en zich kleedt passend bij haar leeftijd. Maria bekeek zichzelf in de spiegel en besefte dat haar zus gelijk had. Ze was in prima conditie en had weinig klachten. Ze kleedde zich goed en kreeg van haar dochters altijd mooie make-up cadeau. Maria was nooit grofgebekt en wilde ook geen papegaai lijken; zeker niet zoals die brutale concurrente van laatst. – Ach, het is zo – ging Nienke verder. – Nu je weer vrijgezel bent, kun je genieten. De dochters zijn zelfstandig, er zijn genoeg mogelijkheden voor ontwikkeling en culturele uitstapjes op onze leeftijd, ik laat je dus echt de moed niet verliezen. Nienke hield woord en nam haar mee naar het theater, op wandelingen en naar concerten. Al snel hadden ze een leuke groep vrienden van dezelfde leeftijd. Zelfs één man toonde interesse in Maria, maar zij hield het af en ging niet apart met hem op stap. – Ik hoorde dat je nu voortdurend naar het theater gaat en nieuwe vrienden hebt. Ga je straks weer trouwen? – grapte Willem, bij een toevallige ontmoeting in de supermarkt. – Wat doe jij hier zo ver uit de buurt boodschappen? Is er dichterbij de bungalow niks, of kookt je nieuwe vriendin niet? – vroeg Maria. – Ik doe hier altijd boodschappen, zo ben ik gewend. Op onze leeftijd verander je die dingen niet zo snel – bromde Willem. Maria ging er verder niet op in, zei dat ze druk was en vertrok naar huis. Willem voelde ineens de drang haar achterna te gaan en te vertellen hoe erg hij spijt had van zijn beslissing. Altijd was hij er voor zijn vrouw en kinderen geweest, tot hij ten prooi viel aan de uitbundige Tanja, die zijn leven overhoop haalde. Het leek eerst spannend met haar, maar al snel bleek dat Tanja niet van huiselijke taken hield, liever roddelde, rond mannen hing en feestjes bezocht. Willem verlangde steeds vaker terug naar zijn oude leven, zeker na het weerzien met Maria. Ze maakte geen drama, geen ruzie, probeerde niet te discussiëren, maar toonde gewoon trots en waardig hoe ze zich redde. Hij had nooit kunnen bedenken hoezeer hij die rust en het gevoel van thuis zou missen, dat er alleen bij Maria was. – Je hebt alweer abrikozen gekocht, ik had pruimen gevraagd – riep Tanja boos, terwijl ze de boodschappen bekeek. – En de kaas is de verkeerde soort, en mayonaise ben je ook vergeten. – Maria deed altijd de boodschappen of we gingen samen, jij schuift alles op mij af – kon Willem niet langer inhouden. – Hou eens op met je ex-vrouw vergelijken – tierde Tanja. – Zeg niet dat je haar mist! Willem miste haar wel, maar wist dat dat zeggen geen zin had. Maria was niet bezig met zijn terugkeer, deed geen pogingen hem terug te winnen, ze bleef gewoon zichzelf. Terwijl Willem wanhopig verlangde naar vergeving. Maar hij wist dat Maria hem nooit meer zou vertrouwen en niet terug zou nemen. Na een paar keer bijna te bellen, durfde hij op een dag zelfs voor haar appartement te staan. – Moet je spullen ophalen? – vroeg Maria, en liet hem niet verder dan de voordeur. – Ik wil praten, heb je tijd? – stamelde Willem, terwijl de geur van haar pruimentaart uit de keuken kwam. – Ik heb geen tijd, geen mogelijkheid en geen zin – zei Maria rustig. – Dus neem mee wat je moet, ik verwacht gasten. Willem had eigenlijk niks op te halen, maar zo veel te zeggen – alleen de juiste woorden vond hij niet. Terug in de bungalow maakte hij zijn eigen eten, want Tanja was weer het dorp in. Ze kwam later vrolijk thuis, en Willem was nu zeker van zijn besluit; hij gaf haar de tijd haar spullen te pakken. Na Tanja’s drama wilde Willem weer bellen, maar hield zich in. Hij kende Maria goed genoeg om te snappen dat hij niet op vergeving moest hopen. Misschien, ooit, zou hij toch zijn excuses moeten maken. Dat moest, anders zou hij geen rust krijgen. Hij hoopte op vergeving – maar niet op herstel van de relatie, want Maria kon hem dat niet vergeven, dat wist hij toen hij ooit met Tanja begon. Nu leidde hij een bestaan in de bungalow, en Maria een leven in het stadsappartement, met haar dochters en kleinkinderen, theaterbezoeken en uitstapjes. Voor de ex-man was daar geen plaats meer.”

Weet je, we wonen nu veertig jaar samen onder één dak, en nu, op drieënzestigjarige leeftijd, besluit jij ineens alles om te gooien?

Liesbeth zat in haar favoriete leunstoel bij het raam, hopend een beetje rust te vinden na een bewogen dag. Ze had amper een paar uur geleden nog druk het avondeten voorbereid, zoals ze zo vaak deed en wachtte op Willem, die van vissen kwam. Maar deze keer kwam hij niet thuis met een bakje verse paling, maar met een besluit dat hij al maanden met zich meedroeg.

Ik wil graag scheiden, en ik hoop dat je dat kunt begrijpen, zei Willem onverwacht met afgewende blik. Onze dochters zijn volwassen, die zullen het wel snappen, de kleinkinderen zou het een zorg zijn, en we kunnen fatsoenlijk een punt achter alles zetten, zonder gedoe.

Veertig jaar onder één dak, op je drieënzestigste zon keuze maken? stamelde Liesbeth, onbegrip in haar stem. Ik mag toch wel weten wat er dan verder gebeurt?

Jij blijft in het appartement in Haarlem, ik trek me terug op de boerderij in de polder, antwoordde Willem vastberaden, alsof hij het al lang had bedacht. Er valt weinig te verdelen. Uiteindelijk inherits alles wel naar de dochters.

En hoe heet ze? vroeg Liesbeth gelaten.

Willem werd knalrood, begon ongemakkelijk zijn spullen bij elkaar te rapen en deed alsof hij haar niet had gehoord. Voor Liesbeth was alles nu duidelijk; natuurlijk was er een andere vrouw. In haar jonge jaren was het leven vol energie geweest en had zij nooit gedacht dat ze op haar oude dag alleen achter zou blijven, met haar man bij een ander.

Misschien komt het allemaal nog goed, probeerden Anne en Roos haar later gerust te stellen. Je hoeft je niets aan te trekken van papas gedrag.

Nee, dat komt niet goed, zuchtte Liesbeth. En er valt toch niets meer te veranderen, ik zal gewoon de rest van mijn dagen uitzitten en blij zijn met jullie geluk.

Anne en Roos gingen daarna nog naar de boerderij voor een goed gesprek met hun vader. Ze kwamen terug met betraande ogen en zwegen over wat daar was besproken. Maar hun toon veranderde, en ze begonnen Liesbeth aan te moedigen dat alleen zijn misschien ook een zegen kon betekenen niemand meer om voor te zorgen. Liesbeth begreep het allemaal wel en liet haar dochters met rust, terwijl ze haar eigen weg probeerde te vinden. Dat ging moeizaam, want familie en kennissen bleven maar vragen stellen en zich met haar zaken bemoeien.

Ongelooflijk, hè, zo lang bij elkaar, en op je oude dag gaat je man ervandoor met een ander, zeiden de buurvrouwen niet al te subtiel. Is zij jonger of komt ze uit een rijke familie?

Liesbeth wist niet wat ze moest antwoorden en betrapte zich erop dat ze steeds vaker aan die andere vrouw dacht en haar graag eens wilde ontmoeten. Ze had er zelfs een excuus voor verzonnen augurken halen van de zomerse oogst en ging onaangekondigd naar Willem op de boerderij om stiekem een glimp van haar rivaal op te vangen.

Willem, je had toch gezegd dat je ex hier niet zomaar langs zou komen? klonk het ontevreden uit de mond van een uitbundige dame met veel te veel make-up. Ik dacht dat alles al geregeld was, ze heeft hier niets meer te zoeken.

Heb je mij werkelijk verruild voor dit? vroeg Liesbeth terwijl ze haar rivaal eens goed bekeek.

Blijf jij daar maar lekker staan om je te laten beledigen door haar? schreeuwde de dame. Ik ben nauwelijks ouder dan jullie, maar ik zie er véél beter uit.

Als ze op deze leeftijd nog denkt dat een felle uitstraling alles is, fluisterde Liesbeth, terwijl ze Willem zocht met haar blik.

Op weg naar de bushalte galmden de venijnige kreten van deze ouder wordende dame nog na en Liesbeth deed haar best niet te huilen. Thuis, eenmaal veilig, liet ze haar tranen de vrije loop en belde haar zus Yvonne.

Kom nou, zette Yvonne munthee voor haar. Je zegt zelf, Willem zn nieuwe vriendin is niet bepaald mooi, en volgens mij mag ze van geluk spreken als ze een beetje slim is.

Misschien heeft ze wel gelijk, ben ik nu gewoon een oude vrouw geworden? twijfelde Liesbeth hardop.

Je ziet er prachtig uit voor je leeftijd, sprak Yvonne eerlijk. Maar ik vind het een grote vergissing om op je zeventigste in een panterlegging rond te lopen of mini-jurken te dragen. Iedere vrouw heeft haar schoonheid, als ze bij haar leeftijd past.

Liesbeth keek zichzelf eens goed aan in de spiegel. Yvonne had gelijk ze mankeerde weinig aan haar gezondheid, was goed gekleed en haar dochters gaven haar mooie crèmes voor haar verjaardag. Ze was nooit grof geweest en hield niet van schreeuwerige make-up, en kon zich eigenlijk niet voorstellen ooit zo te zijn als die extravagante rivaal van Willem.

Kom, ging Yvonne verder. Nu je weer vrij bent, kun je volop genieten van wat het leven nog biedt. De dochters zijn zelfstandig, en er is toch zoveel mogelijk: cultuur, wandelen, concerten. Ik ga niet toestaan dat je bij de pakken neer gaat zitten.

Yvonne hield woord en nam haar overal mee naartoe: naar toneelvoorstellingen, wandelingen door het park, en muziekavonden in Amsterdam. Al snel kwamen de juiste mensen om hen heen, een heel gezelschap van leeftijdsgenoten. Er was zelfs een man die Liesbeth bijzonder aardig vond, maar ze gaf hem geen kans; een nieuwe relatie was voor haar geen optie.

Dus jij loopt nu de hele tijd bij het theater rond en hebt nieuwe vrienden gevonden? Ga je alweer trouwen? vroeg Willem, bij een toevallige ontmoeting in de supermarkt.

Wat doe jij hier helemaal aan de andere kant van de stad boodschappen? Is er dichter bij de boerderij geen supermarkt, of kan je nieuwe vriendin niet koken? informeerde Liesbeth scherp.

Ik kom al decennialang hier, mompelde Willem, op onze leeftijd is het lastig gewoontes te veranderen.

Liesbeth had geen zin meer in dit soort gesprekken en vertrok met een excuus naar huis. Op dat moment wilde Willem haar achterna lopen en vertellen hoeveel spijt hij had. Heel zijn leven was hij een man van zijn gezin geweest, tot hij zich had laten meeslepen door de levendige Fenna, wiens bruisende energie alles op zn kop zette.

In het begin was het spannend, samen leven met Fenna leek vol avontuur. Maar al snel bleek dat zij weinig om het huishouden gaf, liever praatte over dorpsroddels en graag mannen om zich heen had, of mee wilde naar rumoerige borrels.

Steeds vaker verlangde Willem terug naar zijn oude woning, naar de rust en het knusse gevoel bij Liesbeth. Zij maakte geen drama, gaf geen scènes, maar probeerde met waardigheid door te gaan. Pas nu begreep hij dat het precies dat evenwicht en die huiselijkheid waren, die hij miste.

Je hebt weer abrikozen gekocht, ik vroeg om pruimen! beet Fenna hem toe, als ze de boodschappen bekeek. Die kaas is niet vet genoeg, en je bent de mayonaise vergeten.

Vroeger deed Liesbeth de boodschappen, of hielpen we elkaar. Je gooit alles maar op mijn bord, riep Willem uiteindelijk uit.

Moet je nou ophouden met dat vergelijken met je ex. En ben je soms spijt dat je haar voor mij hebt laten zitten? riep Fenna boos.

Willem had inderdaad spijt, maar zag het nut niet van praten. Liesbeth had hem nooit dwarsgezeten en was zichzelf gebleven. Hij verlangde ernaar haar vergiffenis te krijgen, hoewel hij wist dat dat niet vanzelfsprekend was.

Intussen wist hij diep vanbinnen dat Liesbeth hem nooit meer zou vertrouwen, laat staan accepteren. Een paar keer wilde hij haar bellen, en na een flinke ruzie met Fenna waagde hij het zelfs bij de voordeur van hun oude appartement langs te gaan.

Moet je iets ophalen? vroeg Liesbeth, terwijl ze hem niet verder dan de drempel liet binnenkomen.

Ik zou graag even met je praten, heb je tijd? stamelde Willem, terwijl hij het bekende aroma van zijn favoriete pruimentaart rook.

Nee, Willem, ik heb geen tijd, noch behoefte, antwoordde Liesbeth kalm. Pak wat je nodig hebt, ik wacht op bezoek.

Willem had eigenlijk niets nodig, wilde zoveel zeggen, maar vond de woorden niet. Hij reed terug naar de boerderij, maakte voor zichzelf een simpele maaltijd; Fenna was weer onzichtbaar in het dorp. Toen zij thuis kwam, vrolijk en luidruchtig, wist Willem dat het zo niet langer kon en gaf haar tijd om haar spullen te pakken.

Toen Fenna uiteindelijk vertrok, dacht Willem even aan Liesbeth te bellen om alles uit te leggen, maar hij liet het bij rust. Hij kende zijn ex-vrouw goed vergiffenis was hier niet te verwachten.

Misschien, ooit, zou hij nog kunnen proberen in gesprek te komen, puur voor zijn eigen zielenrust. Een nieuwe start als stel kwam er nooit dat wist hij toen hij zijn hart aan Fenna verloor.

En zo ging Willem verder in de rust van de boerderij, terwijl Liesbeth haar leven opnieuw invulde in Haarlem, omringd door haar dochters, kleinkinderen en vrienden, met theaters, musea en ontbijten in de ochtendzon. Voor de man van vroeger was in haar leven geen plek meer.