19 april
Vandaag vielen de schoonouders weer onverwacht binnen.
Denk je soms dat jij hier de baas bent? Dat jij alles kan maken nu je zwanger bent? Ik prik zo dóór je heen. Jij bent alleen maar met hem getrouwd vanwege een verblijfsvergunning en zijn salaris, snauwde Geertruida, de moeder van Maarten.
Kom, Truus, bromde Jan, zijn vader, terwijl hij met een ruk de deur opentrok. Met deze mensen praten heeft geen zin. Ze komen wel weer aanhobbelen als ze wat nodig hebben.
Het is nu al een week te laat. De zwangerschapstest ligt al twee dagen in mijn handtas, maar ik durf hem niet te doen.
Ik weet het zeker: als daar twee streepjes op staan, kan ons breekbare stukje geluk dat we in twee jaar stilte zonder contact met hun kant zorgvuldig hebben opgebouwd in één klap instorten.
Lies, geef je me de inbussleutel even aan? Ligt volgens mij nog in de gang, riep Maarten vanuit de woonkamer.
Ik leunde tegen de deurpost en keek naar hem. Maarten zat op de grond, het zweet op zijn voorhoofd, zijn haar in de war.
Terwijl ik hem zo zag, dacht ik aan ons eerste huurhuisje, vijf jaar geleden. Maarten wist toen niet eens hoe hij een dweil moest vasthouden, en snapte niet waarom rijst niet vanzelf het water in sprong.
Hier, zei ik en gaf hem het gereedschap aan. Gister heb je de wc gemaakt, vandaag zet je de ladekast in elkaar. Je moeder zou flauwvallen als ze hoort dat je dat zelf doet!
Maarten grijnsde scheef.
Mam vindt dat ik in een stoel moet zitten wachten tot iemand me een glas water komt brengen. Volgens haar ben ik nu een soort huisslaaf geworden, dankzij jou.
Ik heb gewoon een volwassen man van je gemaakt, zei ik lachend tegen de deurpost. Hoe voelt dat, om verpest te zijn?
Prima eigenlijk, Lies. Sinds we hun goedkeuring niet meer nodig hebben, kan ik weer ademen.
Ik was even stil en vroeg toen: Maar Maarten, wat als… alles verandert? Als we een kind krijgen?
De hamer bleef in de lucht hangen. Maarten keek op.
Mam weet het dan meteen, zei hij zacht. Dat hoor je direct door.
Daar ben ik dus bang voor. We zijn net echt aan ons eigen leven begonnen. Je vader toen, twee jaar geleden… iedere keer als de bel onverwacht gaat, schrik ik me nog steeds kapot.
Hij ging toen tekeer, dat klopt. Nou ja, hun normen zijn van vroeger, daar kan ik ook niks aan veranderen.
Volgens hem hoort een vent geen doekje in handen te hebben. Afwassen is niets voor ons, zegt hij.
Maar Maarten, hij dreigde me gewoon! Recht in mn gezicht: als ik de boel niet herstel en jou niet met rust laat, zou hij wel een manier vinden om van me af te komen. En je moeder stond ernaast, knikkend en met neptranen.
Maarten kwam naar me toe, legde de hamer weg.
Lies, zei hij zacht, ik laat dat nooit meer gebeuren. Toen stond ik verstijfd, reageerde helemaal verkeerd. Maar nu niet meer. Echt niet.
Maar je moeder zal nooit stoppen, Maarten. Ze zal ons, en vooral ons kind, nooit rust gunnen. Zij vindt straks dat een kleinkind haar bezit is. We krijgen niet eens de kans het op te voeden; zij zal zich overal in mengen!
Dan is de enige optie: zo ver mogelijk bij haar vandaan gaan.
Hij bleef stil. Wat moest hij ook zeggen? Ik weet dat ik gelijk heb. Zo zal het echt gaan.
***
Na twee weken werd mijn vermoeden bevestigd: zwanger. De ene helft in mij was zo blij en toch ook bang.
Ik vroeg Maarten nadrukkelijk om er niets over te zeggen tegen zijn familie. Ik koos zelfs voor een privékliniek aan de andere kant van Amsterdam, in de hoop dat de lange arm van Geertruida van Vliet daar niet reikte.
Maar ook daar waren we niet veilig. Op zaterdagochtend, terwijl ik net verse thee stond te maken, ging de bel.
Daarna volgde al direct hard gebonk. Ik schrok me rot. Maarten schoof langzaam zijn stoel naar achteren.
Doe niet open, fluisterde ik.
Maarten! Doe open, ik weet dat jullie thuis zijn! bulderde Geertruida direct door de voordeur. Hebben jullie geen schaamte? Je laat je moeder gewoon op de stoep staan?
Maarten zuchtte, streek zijn shirt glad en liep naar de deur. Ik bleef in de keuken, hopend dat ik gewoon kon verdwijnen.
Geertruida kwam de gang binnenstormen, jas en laarzen nog aan, en stiefelde rechtstreeks de woonkamer in.
Achter haar strompelde Jan Van Vliet naar binnen, op sokken die had tenminste manieren.
Ik, trillend, liep voorzichtig de hal in.
Nou, dag lieve schoondochter, zei Geertruida kattig. Hoelang dacht je dat je dit nog voor mij ging verbergen, voor de moeder des huizes?
Wat bedoelt u? deed ik alsof ik van niks wist.
Heeft iemand alles al verklapt?
Niet zo dom spelen! Een kennis belde me gisteren om me te feliciteren dat ik oma word. Zijn jullie helemaal gek geworden? Echt, Liesbeth is misschien vergevingsgezind een hopeloos naïef meisje maar jíj, Maarten?! Van jou had ik meer verwacht!
Wil je wegblijven uit zon privékantoor? Niemand loopt voor mij weg. Ik heb mijn leven lang voor mijn kinderen gezorgd en jij wil nu de ontwikkeling van mijn kleinkind laten volgen in een of andere achterafpraktijk?!
Mam, rustig, Maarten probeerde tussen ons in te staan. Wij bepalen zelf hoe en waar we ons laten onderzoeken. Mag dat?
Jij zwijgt! bulderde Jan. Kijk nou naar jezelf, jongen! Zij heeft je helemaal tot sloof gemaakt.
Ze chanteert ons zelfs met dat kind, alleen maar om ons definitief van thuis te verwijderen!
Ik scherm nergens mee, zei ik. Ik wil gewoon rust. Jullie hebben ons twee jaar niet gebeld. Wat is er ineens anders?
Mam, ga alsjeblieft gewoon weg, zei Maarten zacht.
Wat? Geertruida keek ontzet.
Ga gewoon. Neem pap mee. Jullie zijn mijn huis binnengevallen, beledigen mijn vrouw, hebben haar eerder bedreigd en gaan daar gewoon mee door. Ik wil jullie voorlopig niet meer zien. Sorry, maar het is nu genoeg geweest!
We menen het alleen maar goed! gilde Geertruida. Moet je eens kijken wat je bent geworden! Je maakt zelf de vloer schoon, doet boodschappen!
Ze heeft je helemaal onder de duim. Jij bent toch geen man meer zo? Je bent haar knecht geworden!
Dit heet samenwerking, mam. Dat woord ken je niet, omdat jij altijd gewend bent dat pap alles voor je doet. Iedereen moest altijd voor jou kruipen, hè? Kijk maar naar Nadine zelfs haar kwaaltjes plant jij jaren vooruit voor haar in!
Jan deed een stap naar voren, zijn gezicht vuurrood.
Hoe praat jij tegen je moeder, jongen? Helemaal je plaats vergeten? Ben je vergeten wie je altijd gevoed heeft tijdens je studie?
Ik ben het niet vergeten. En ik heb jullie altijd geholpen, Maarten heeft honderden euros overgemaakt! Alleen de afgelopen twee jaar niet meer. Maar daarvóór altijd wél.
Geertruida zakte, theatraal kreunend, neer op het krukje in de hal.
O, mijn hart Maarten, mijn pillen Je drijft me tot een aanval… Liesbeth, zie je wat je hebt aangericht?
Jarenlang heb ik dit soort toneelstukjes gezien. Ik bleef rustig en legde mijn armen over elkaar.
Mevrouw Van Vliet, uw gezicht is helemaal roze, ademhaling gelijkmatig, en ik zie geen noemenswaardige hartslagversnelling in uw hals. Van een medisch deskundige naar een ander: hou op met deze poppenkast. Uw trucs werken niet meer.
De scene stopte direct. Geertruida stond op, fatsoeneerde haar jas en keek me woedend aan.
Goed, je krijgt nu je zin. Maar straks niet lopen klagen! Ik ken iedereen bij de ziekenhuizen hier. Ik zorg dat ze je nergens meer willen hebben! Ik zal zorgen dat ik het kind kan meenemen want een moeder als jij is sociaal gevaarlijk!
Kom, Truus, gromde Jan, alweer de deur duwend. Hier valt toch niet mee te praten. Ze komen vanzelf terug als ze klem zitten.
Ze gingen eindelijk. De rest van de avond zat ik bibberend op de bank, met Maarten die me maar bleef troosten met kamillethee.
***
Al snel kregen we problemen na de ruzie. Mijn behandelend arts deed opeens afstandelijk: als ik op controle kwam, was haar blik kil en haar toon scherp.
Na weer zon naar onderzoek kwam ik overstuur thuis.
Ze meent het echt, Maarten. Ze heeft het artsen al ingefluisterd, ze maken het me moeilijk!
We blijven hier niet langer, zei Maarten vastberaden. Ik heb een idee.
Weet je nog dat ze me ooit een functie aanboden in Groningen? Ik zei toen nee, omdat jij je werk eigenlijk niet wilde opgeven.
Ik keek hem ontzet aan.
Groningen? Dat is ver.
Juist. Daar krijgen we tijdelijk een bedrijfswoning, nieuwe kliniek, andere specialisten. En belangrijker: mam zal ons daar echt niet vinden. Laat ze elkaar maar opvreten. Of Nadine.
Lies, vijf jaar heb ik geprobeerd de brave zoon te zijn. De boel glad te strijken, mn mond te houden als pa tegen jou tekeer ging, om jou niet lastig te vallen met hun gemene woorden. Maar nu ben ik niet alleen zoon maar vader. Het is mijn taak om mijn gezin te beschermen.
Ik knikte, veegde mijn tranen weg en leunde tegen hem aan.
Binnen een maand was alles geregeld. Ik nam ontslag bij de polikliniek, Maarten kreeg zijn overplaatsing. We vertelden alleen een paar goede vrienden waar we naartoe gingen, de rest wist niks.
***
Helaas was de vrede van korte duur: na een paar dagen belde de familie alweer.
Vooral Geertruida was niet te stuiten:
Maarten, wat doe je me aan! Waar zijn jullie heen? Ik moest van een wildvreemde horen dat jullie verhuisd zijn. Wat stelt dat nou voor, je moeder zo in het ongewisse laten?
Kom ik aan bij jullie huis, doet ineens een oude vrouw open. Die zei dat ze de eigenaar was en dat jullie zijn verhuisd!
Geef nu meteen je adres!
Ook Jan belde:
Ik maak je kop kleiner als ik je te pakken krijg! Door jou kreeg je moeder bijna een hartaanval. Je bent helemaal een schoothond geworden, je vrouw houdt je aan het lijntje! Je hoeft bij ons niet meer aan te kloppen!
En zo ging het maar door tantes, ooms, neven Maarten heeft onze telefoonnummers uiteindelijk veranderd, zodat ik ten minste een beetje rust kreeg.
Ruim op tijd kwam onze zoon ter wereld. We noemden hem Bastiaan, een naam waar Geertruida naar eigen zeggen een bloedhekel aan heeft. Maar voor ons voelde het eindelijk als een nieuw begin, in een eigen leven een leven waar niemand meer kon binnenvallen.
