Een bittere nasmaak – Het is voorbij, er komt geen bruiloft! – riep Marjolein uit. – Wacht, wat is er gebeurd? – vroeg Ilja verbouwereerd, – alles ging toch goed? – Goed? – glimlachte Marjolein spottend, – ja hoor… alles ging ‘normaal’. Alleen… – ze zweeg even, zoekend naar woorden, – om eerlijk te zijn: jouw sokken stinken! Ik wil daar mijn hele leven niet mee moeten leven! https://clck.ru/3RMQBT – Heeft ze dat écht gezegd? – riep Marjoleins moeder uit, toen haar dochter vertelde dat ze hun voorgenomen huwelijk ging afblazen, – ongelooflijk! – Waarom niet? – haalde de ‘ex-bruid’ haar schouders op, – het is de waarheid toch? Zeg nu niet dat jij het niet merkt. – Ik heb het heus wel gemerkt, – gaf haar moeder blozend toe, – maar… het is toch vernederend? Ik dacht dat je van hem hield. Het is een aardige jongen. Stinkende sokken – dat kun je oplossen. – Hoe dan? Hem leren zijn voeten te wassen? Andere sokken aantrekken? Deodorant gebruiken? Moeder! Hoor je jezelf? Ik wilde trouwen, niet een volwassen jongen adopteren! – Waarom ben je dan zo ver gegaan? Waarom heb je dat aanzoek überhaupt gedaan? – Dat komt door jou, mam! “Ilja is een lieve jongen, ik vind hem zo leuk” – dat zei je toch? En ook deze: “Je bent inmiddels zevenentwintig, tijd om te trouwen, ik wil kleinkinderen!” Waarom zeg je nu niets? – Maar Marjolein, ik dacht echt dat je er klaar voor was. Ik dacht dat het serieus was tussen jullie, – pareerde haar moeder, – en weet je, ik ben blij dat je goed hebt nagedacht en die beslissing hebt genomen. Maar dochter, dat van die sokken – dat is wel héél direct. Het past helemaal niet bij je. – Precies daarom, mam. Duidelijk zijn, op zijn manier. Zodat er geen weg meer terug is… *** In het begin vond Marjolein Ilja grappig en een beetje onhandig. Altijd in dezelfde jeans en t-shirt. Geen gedoe over Van Gogh, maar urenlang kon hij praten over oude films. Dan lichtten zijn ogen op. Bij hem voelde alles makkelijk en ontspannen. Juist dat gemak trok Marjolein zo aan, na alle drama’s en de zoektocht naar ‘de ware’. Na twee maanden bioscopen en cafeetjes stelde Ilja aarzelend voor: – Zullen we bij mij thuis wat eten? Ik heb zelf kroketten gemaakt! Dat klonk zo huiselijk en warm, dat Marjoleins hart een sprongetje maakte. “Zelf kroketten gemaakt”, dát raakte haar. En ze stemde toe… *** Ilja’s woning viel Marjolein zwaar tegen. Het was niet vies, maar chaotisch en kil. Grijze muren zonder behang, een oude, versleten bank met één kussen. Overal op de vloer stapels: dozen, boeken, oude Volkskranten. Sneakers in het midden. En overal die muffe, stoffige lucht. De kamer leek meer op een tijdelijke halte, waar je elk moment vertrekt – maar steeds toch blijft. – Wat vind je van mijn fort? – Ilja spreidde zijn armen. Trots, zonder schaamte! Hij zag zelf niets vreemds. Marjolein forceerde een glimlach: ze wilde geen ruzie. Dan naar de keuken. Die was al niet veel beter: een stoffige tafel. In de gootsteen vieze borden, kopjes met aanslag. Op het fornuis een gammele pan. Haar oog viel op de fluitketel. https://clck.ru/3RMQFL “Was die ooit wit?” vroeg ze zich af. Haar humeur kelderde. Ze luisterde maar half naar Ilja, die blijmoedig anekdotes deed en haar wilde laten lachen. Maar de kroketten die hij haar voorschotelde, wees ze vriendelijk af – “Ik zit op dieet…” Iets eten wat in die keuken was gemaakt? Geen denken aan. Thuis analyseerde Marjolein haar bezoek. Op het eerste gezicht, vond ze, was het allemaal klein. Tja, hij woont alleen, wat rommel, en? Toch zag ze achter die ongeorganiseerde boel iets heel fundamenteels: Hoe kun je zo leven? Niet uit luiigheid, maar… omdat hij het gewoon normaal vindt! Die bittere nasmaak bleef hangen… *** Ilja kwam later bij Marjolein op bezoek. Hij deed officieel een huwelijksaanzoek. Gaf haar zelfs een ring. Ze dienden het verzoek bij de gemeente in. De families begonnen te plannen voor de bruiloft. Natuurlijk, bruid zijn voelt fijn. Maar als Marjolein alleen was en dacht aan Ilja – hoe hij haar altijd wilde verrassen, zijn kroketten maakte, zijn grappen vertelde – zag ze … die mysterieuze fluitketel voor zich! En ze besefte: dat is meer dan een ketel. Het is een signaal! Het zegt alles over Ilja’s levenshouding. Over huishouden. Over zichzelf. En waarschijnlijk over haar. Eens fantaseerde ze over hun ochtend samen en schrok. Ze zou opstaan, naar de keuken gaan, restjes thee zien en kruimels van zijn ontbijt. En als ze dan vraagt “Lief, ruim je dat even op?”, kijkt hij haar verbaasd aan, net als toen in zijn huis, en begrijpen doet hij het niet. Hij zou niet boos worden, niet schreeuwen. Hij zou het gewoon echt niet snappen. Elke dag opnieuw zou ze moeten vragen, moeten opruimen, moeten herinneren. En zo zou haar liefde langzaam sterven – door duizend kleine, onzichtbare stekelige momenten. En haar moeder maar blij: eindelijk een huwelijk! *** Trouwen… Alle gemak en warmte die Marjolein bij Ilja voelde, werden langzaam verdrongen door een zware, stroperige onrust. – Marjolein, – vroeg Ilja bijna dagelijks, ongerust in haar ogen kijkend, – gaat het goed tussen ons? Wij houden toch van elkaar? – Natuurlijk, – antwoordde ze, terwijl ze innerlijk brak. Uiteindelijk luchtte Marjolein haar hart bij haar vriendin. – Wat is nou het probleem? – snapte Katja niet. – Wat stof, een fluitketel… Mijn man laat de hele keuken naar tankstation ruiken en ziet het niet eens. Mannen zien zulke details gewoon niet! – Precies! Ze zien het niet, – fluisterde Marjolein. – En Ilja zal het nooit zien. Maar ik wel! De rest van mijn leven! En het zal me langzaam maar zeker kapot maken! *** Nee, ze nam het Ilja niet kwalijk. Hij loog niet. Hij was echt. Hij leefde gewoon in een andere wereld. Een wereld waarin een vieze bord in de gootsteen normaal is. Maar voor haar is dat een signaal: een gebrek aan begrip en betrokkenheid. Het ging haar niet om schoonmaken. Ze zagen de wereld fundamenteel anders. De kloof in haar hoofd zou uitgroeien tot een diepe afgrond tussen hen. Dus, beter nu stoppen, dan straks verloren zijn. Ze wachtte op het juiste moment… *** Marjolein en Ilja waren op een feestje uitgenodigd. Ze kwamen binnen, deden hun schoenen uit… Liepen de kamer binnen… Een walgelijke geur volgde hen. Marjolein besefte niet meteen waar die van kwam. Toen ze het zag – en ontdekte dat iedereen het rook – schaamde ze zich kapot. Zonder iets te zeggen stormde ze naar de gang, trok snel haar jas aan en ging ervandoor. Ilja rende haar achterna, greep haar arm. Ze draaide zich woedend om en riep hem toe, bijna hatelijk: – Het is klaar! Er komt geen bruiloft meer! *** Er kwam inderdaad geen bruiloft. Marjolein weet zeker dat ze het juiste heeft gedaan, geen spijt. En Ilja… Die snapt tot op de dag van vandaag niet wat het probleem was. Wat maakt het nou uit: stinkende sokken. Hij had ze ook uit kunnen trekken…

Onaangenaam gevoel

Het is over, er komt helemaal geen bruiloft! roept Marieke uit.

Wacht even, wat is er gebeurd? stamelt Ilja, alles ging toch goed?

Goed? grijnst Marieke, ja goed. Maar weet je waarom ze zoekt naar woorden, twijfelt even, maar barst dan toch los met de rauwe waarheid, jouw sokken stinken! En ik kan daar niet mijn leven lang mee leven!

Heb je dat echt zo gezegd? roept Mariekes moeder, wanneer haar dochter thuis vertelt dat ze het verzoek bij de gemeente gaat intrekken, ongelofelijk!

Waarom niet? haalt de (niet-)bruid haar schouders op, het is gewoon zo. Jij kunt toch niet ontkennen dat je het ook gemerkt hebt.

Natuurlijk heb ik het gemerkt geeft haar moeder toe, maar het is zo gênant. Ik dacht dat je van hem hield. Hij is verder een goede jongen. Stinkende sokken kun je oplossen.

Hoe dan? Moet ik hem leren zn voeten te wassen? Sokken wisselen? Deodorant gebruiken? Mam! Hoor je jezelf? Ik wilde trouwen met een man, niet iemands kind adopteren!

Waarom ben je dan zo ver gegaan met hem? Waarom heb je überhaupt dat verzoek ingediend?

Dat was allemaal vanwege jou, mam! Jij zei altijd: Ilja is zon lieve jongen. Ik mag hem graag. Of deze: Je bent al zevenentwintig. Tijd om te trouwen, dat ik ook eens oma word! Nou? Was jij dat niet?

Maar Marieke, ik dacht dat je echt zeker was. Het leek allemaal serieus werpt haar moeder tegen, en weet je, eigenlijk ben ik blij dat je hebt nagedacht en je keuze hebt gemaakt. Alleen die reden, de sokken stinken, dat klinkt nogal bot. Dat lijkt niet op jou.

Dat deed ik expres, mam. Lekker duidelijk. In zijn taal. Geen weg terug

***

In het begin vond Marieke Ilja vooral grappig en een beetje onhandig. Altijd in dezelfde spijkerbroek, hetzelfde T-shirt. Geen prater over Van Gogh, wel urenlang enthousiast over oude films met glinsterende ogen.

Het was gemakkelijk en rustig met hem.

Juist dat rustgevende trok Marieke aan, na zoveel intens gedoe en de eeuwige zoektocht naar die ene.

Na twee maanden samen naar bioscopen en cafés, vraagt Ilja schuchter:

Wil je mee naar mijn huis? Ik maak zelf kroketten voor je. Zelf gedraaid!

Zijn uitnodiging klinkt zo hartelijk en huiselijk dat Mariekes hart even overslaat. Zelf gedraaid daar smelt ze van.

Dus ze zegt ja

***

Iljas woning valt Marieke tegen.

Geen viezigheid, wel een puinhoop en sfeerloosheid. Grauwe muren zonder behang, een oude, uitgerafelde bank met één bolster. Op de grond overal stapeltjes: dozen, boeken, oude tijdschriften. Sneakers middenin de kamer. En dan die muffe lucht van stof en oude rommel.

Het lijkt meer op een tijdelijke uitvalsbasis, alsof hij elk moment vertrekt maar nooit echt weggaat.

Wat vind je van mijn fort? Ilja spreidt zijn armen, glimt trots. Geen spoor van schaamte in zijn glimlach.

Marieke dwingt zichzelf terug te glimlachen. Ze wil hem leuk blijven vinden, geen ruzie zoeken.

Dan naar de keuken. Ook daar: de tafel onder een waas van stof. In de gootsteen vieze borden, kopjes met zwarte aanslag. Op het fornuis een doorleefde pan. Haar blik blijft hangen op de waterkoker.

Goh, denkt Marieke, hoe zou hij er ooit hebben uitgezien?

De sfeer slaat om.

Marieke hoort Iljas verhalen, hij doet uitbundig zijn best haar te laten lachen. Als hij haar dan een bord kroketten aanbiedt, weigert ze resoluut: ze is op dieet, zegt ze.

Iets eten uit deze keuken geen denken aan.

Thuis analyseert Marieke haar bezoek.

Op het eerste gezicht is alles wat ze zag bij Ilja klein, onbeduidend. Een jongen die alleen woont en niet helemaal handig is met het huishouden en dan?

Maar achter dat chaotische zag Marieke iets groters, iets onbegrijpelijkers: hoe kun je zo leven? Niet uit luiheid. Maar omdat dit is voor hem normaal!

Het onaangename gevoel blijft hangen

***

Dan komt Ilja bij haar op bezoek. Doet haar officieel een huwelijksaanzoek. Geeft zelfs een ring. Ze dienen samen het verzoek in. Iedereen maakt plannen voor het feest.

Natuurlijk is bruid zijn fijn. Maar telkens als Marieke alleen is en denkt aan Ilja, aan zijn steeds goedbedoelde pogingen om haar blij te maken, zijn kroketten en zijn grappen, ziet ze opnieuw die waterkoker van onbestemde kleur.

En ze beseft: het gaat niet om die waterkoker. Het is een signaal! Zíjn houding tegenover het leven. Huishouden. Zichzelf. Waarschijnlijk ook tegenover haar.

Ze stelt zich hun gezamenlijke ochtend voor en schrikt.

Ze staat op, komt in de keuken en treft ongedronken thee en broodkruimels aan. Zegt ze dan: Lieve schat, kun je dat even opruimen? dan kijkt hij haar verbaasd aan, net als toen naar zijn flat hij begrijpt niet wat ze bedoelt. Hij zal niet discussiëren of boos worden. Maar hij zal het niet begrijpen. En zo zal ze elke dag moeten uitleggen, opruimen en herinneren. Haar liefde zal langzaam sterven van duizend kleine, voor hem onzichtbare prikjes.

En haar moeder is zo gelukkig dat ze gaat trouwen.

***

Trouwen

Alle lichtheid en warmte die Marieke bij Ilja voelde, verdampen langzaamaan en maken plaats voor een drukkende, taaie onrust.

Marieke, vraagt Ilja bijna dagelijks, met bezorgde blik in zijn ogen, is alles goed tussen ons? Wij houden toch van elkaar?

Natuurlijk, antwoordt ze, terwijl ze van binnen breekt.

Uiteindelijk kan ze het niet meer binnenhouden, bespreekt alles met haar vriendin.

Maar wat maakt dat nou uit? begrijpt Katja het niet. Stof, een waterkoker Mijn man merkt niet eens als er een tractor door de keuken rijdt. Mannen zijn blind voor zulke details!

Juist! Ze zien het niet fluistert Marieke. En hij zal het nóóit zien. Maar ik wel. Altijd. En dat zal me kapot maken, langzaam maar zeker!

***

Nee, ze neemt het hem niet kwalijk. Ilja heeft haar niks wijs gemaakt. Hij is eerlijk. Hij leeft in een andere wereld. Een wereld waarin een vuil bord in de gootsteen normaal is. Terwijl dat voor haar een teken is van onverschilligheid en onbegrip.

Ze snapt dat het niet om schoonmaken gaat. Het is dat ze totaal anders naar de wereld kijken. Die scheur in haar hoofd zal een kloof worden tussen hen.

Het is beter nu alles stoppen, voor ze straks op de bodem van die kloof staan en het te laat is.

Het wachten is op een geschikt moment

***

Marieke en Ilja worden uitgenodigd op een feestje.

Ze komen binnen, trekken hun jas uit, doen hun schoenen uit

Lopen de kamer binnen

Een akelig luchtje volgt hen.

Marieke snapt het eerst niet. Dan beseft ze wat en ziet dat iedereen het opmerkt. Ze schaamt zich zo dat ze liefst door de vloer zakt. Ze zegt niks, trekt snel haar jas weer aan en vertrekt.

Ilja rent haar achterna, grijpt haar hand. Ze draait zich om, gooit hem bijna hatend toe:

Het is klaar! Er komt geen trouwerij!

***

Het huwelijk komt er niet.

Marieke vindt dat ze het goed heeft gedaan en heeft geen spijt.

Ilja

Die weet nog steeds niet wat het probleem was. Sokken die stinken? Hij had ze gerust kunnen uitdoenDe weken die volgen, krijgt Marieke onverwacht rust in haar hoofd. De stilte is niet leeg, maar vol nieuwe kansen om zichzelf weer te leren kennen. Ze koopt bloemen voor in haar vensterbank, strijkt haar bed fris op en kookt gerechten die haar doen glimlachen.

Af en toe denkt ze aan Ilja niet met spijt of woede, maar met een zachte melancholie. Hij was de eerste bij wie ze zich zo thuis dacht te voelen, juist omdat hij haar het gevoel gaf niet te hoeven zoeken naar grootsheid. Maar ze voelt nu hoe belangrijk het is om zichzelf niet te verliezen in het gemak van iemand anders.

Op een middag loopt Marieke langs een plein en ziet een groepje vrienden lachen, zomaar samen aan een koffietafel. Eén van hen draagt een veel te felle sjaal en heeft zijn haar wild in de war. Ze glimlacht om zijn onhandigheid ziet, in een flits, dat het niet de chaos is, maar de klankkleur van iemands hart die telt.

Ze weet dat ze zal blijven zoeken. Niet naar iemand die haar huis opruimt of haar sokken wast, maar iemand die haar begrijpt, in al haar gevoeligheid en haar verlangen naar schoonheid. Iemand met wie de geur van thuis in elke ruimte hangt.

En als haar moeder haar die avond vraagt, met een kop thee en een warm dekentje op de bank, Hoe voel je je nu, liefje? lacht Marieke. Eindelijk écht.

Goed, mam. Ik ruik het leven weer. En ik ben thuis.