Een ontdekking die me verdronk
Tot zijn zevenentwintigste was Michiel als een frisse lentebeek: luidruchtig, bruisend, en altijd zonder omkijken. Hij was roekeloos en rap, iedereen in de omgeving kende hem. Op een avond, zelfs na een zware werkdag op het land, verzamelde hij de jongens uit het dorp, stak met hengels drie kilometer het veld over naar de IJssel, en kwam bij zonsopkomst met natte voeten en vis terug altijd klaar om meteen vervolgens een buurman te helpen die weer eens met een schuin staande schuur zat.
Och, die Michiel leeft zonder zorgen, schudden de oude mannen op het bankje hun hoofd.
Er zit geen greintje nadenken in hem, altijd maar die roekeloze streken, zuchtte zijn moeder.
Wat is daar nou mis mee? Leeft zoals wij allemaal, haalde de kroegvrienden hun schouders op, inmiddels lang voorzien van gezinnetje en een eigen rijtjeshuis.
Vervolgens werd hij zeventwintig. Niet als een donderslag bij heldere hemel, maar eerder als een dor blad dat onopvallend uit een appelboom valt. Op een ochtend werd hij wakker, net voor zonsopgang, door het gekraai van de haan en dat klonk niet langer als de roep naar weer een dag plezier, maar als een verwijt. Het gevoel van leegte, die hij nooit eerder had opgemerkt, begon te gonzen in zijn hoofd.
Hij keek om zich heen: het ouderlijke huis, degelijk maar verouderend en hunkerend naar sterke handen niet voor even, maar voorgoed. Zijn vader, kromgebogen door huishoudelijke zorgen, sprak steeds vaker over het hooien en de prijs van voer.
De omwenteling kwam op de bruiloft van een verre neef. Michiel, zoals altijd het middelpunt, grappenmakend en dansend tot zijn benen het begaven, zag zijn vader in een hoek fluisteren met een even grijze buurman. Ze keken naar hem naar zijn uitbundigheid , en in hun blik lag geen afkeuring. Er was vermoeide droefheid.
Een akelige helderheid daalde over Michiel: hij was geen jongen meer, maar een volwassen man die danste naar andermans pijpen terwijl het leven stiekem aan hem voorbij trok. Zonder doel, zonder wortels, zonder iets van zichzelf. Hij voelde zich niet op zijn gemak.
De volgende ochtend ontwaakte hij anders. De roekeloze lichtheid was verdwenen, opgeslokt door een kalme zwaarte, volwassenheid. Hij stopte met het oeverloos buurten. Hij nam het oude, verwilderde erf van zijn overleden grootvader aan de rand van het dorp, vlakbij het bos. Maakte het gras kort, kapte twee dode bomen om.
Aanvankelijk lachte men hem uit.
Michiel, ga je een huis bouwen? Hij kan nog geeneens een spijker recht slaan!
Toch leerde hij het. Onhandig, sloeg vaak op zijn vingers in plaats van de spijker. Hakte hout met vergunning, haalde stronken uit de grond. Geld dat vroeger opging aan bier en tijd, spaarde hij nu voor spijkers, dakpannen, ramen. Werkte van zonsopgang tot zonsondergang, in zwijgzaamheid en koppigheid. s Avonds viel hij uitgeput neer, maar het besef dat de dag zin had, bracht hem eindelijk rust.
Twee jaar gingen voorbij. Op het erf stond nu een eenvoudige, doch stevige houten woning, geurig naar hars en frisheid. Een door hemzelf gebouwd klein badhuis stond ernaast. In de moestuin groeiden de eerste groenten. Michiel was afgevallen, gebruind, en zijn blik had het onbezorgde jongensachtige verlaten er kwam kalmte en ernst voor in de plaats.
Zijn vader kwam langs, bood hulp aan, maar Michiel weigerde. Vader liep zwijgend rond het huis, betastte hoeken en inspecteerde het dak. Achteraf prees hij zijn zoon:
Mooi werk, stevig
Dank je, pap, zei Michiel.
Nu nog een vrouw zoeken een echte huisvrouw.
Michiel glimlachte, terwijl hij naar zijn werk keek en naar het donkere woud dat oprees achter zijn huis.
Komt tijd, komt raad, pap. Ik vind haar wel.
Hij nam zijn bijl en liep naar de houtstapel. Zijn bewegingen waren rustig en zelfverzekerd. Er was niets meer over van dat luidruchtige, zorgeloze leven. Er kwam iets anders voor in de plaats met verantwoordelijkheid, zorg, en hard werken. Voor het eerst in negenentwintig jaar voelde Michiel zich thuis: niet zomaar onder vaders dak, maar in zijn eigen huis, door eigen hand gebouwd. De lege jeugd was voorbij.
Het besef kwam op een gewone zomerochtend, toen Michiel zich klaarmaakte om hout te halen in het bos. Hij was net de oude DAF aan het starten, toen ze vanuit de poort van het buurhuis naar buiten kwam. Jeltje. Diezelfde Jeltje die hij zich herinnerde als het meisje dat altijd met de jongens ravotte, twee gevlochten vlechten, schrammen op haar knieën. De laatste keer dat hij haar zag was ze een slungelige puber op weg naar Zwolle om juffrouw te worden.
Maar nu kwam er geen kind uit de poort. Er kwam een mooie jonge vrouw. Zonlicht speelde door haar goudblonde, loshangende haren, die als golven op haar schouders vielen. Haar houding was recht en licht. Een eenvoudig, donker jurkje accentueerde haar fijne figuur en haar grote, altijd zo vrolijke ogen hadden nu een zachte, warme diepte. Ze was in gedachten verzonken, corrigeerde haar schoudertas, merkte Michiel nog niet op.
Hij was zo verrast, vergat alles de auto, het bos. Zijn hart sloeg wild, onwennig.
Wanneer? flitste het door zijn hoofd. Hoe ben je zo mooi geworden? Zo pas was ze nog dat slungelige kind.
Ze merkte zijn verstijfde blik op. Stopte, glimlachte. Haar glimlach was niet langer die van het buurmeisje, maar iets zachts en breekbaars.
Hallo, Michiel. Sta je hier maar zo? Gaat je auto niet starten? Haar stem was fluweelzacht, zonder de vroegere kinderlijke hoogheid waarmee ze hem altijd kleintje noemde.
Jel Jeltje, kwam er alleen uit. Op weg naar school?
Ja, knikte ze. Ik geef straks les, dus ik moet nu gaan.
Ze liep lichtjes over de stoffige dorpsweg. Michiel staarde haar na en, voor het eerst, verscheen een verblindende gedachte in zijn hoofd waar meestal alleen timmermaten en houtprijslijsten rondzwierven:
Zij. Zij is de vrouw waarmee ik wil trouwen.
Hij wist niet dat voor Jeltje dit ochtendmoment een van haar gelukkigste werd in jaren. Want eindelijk, eindelijk keek die roekeloze, altijd onverschillige Michiel echt naar haar. Niet door haar heen. Maar echt.
Ik heb het dan toch meegemaakt, dacht ze. Vanaf mijn dertiende vond ik hem leuk, en ik was altijd maar dat meisje voor hem. Toen hij naar de militaire dienst ging, huilde ik stiekem. De oudere meiden zwaaiden hem uit, hingen om hem heen, ik was boos en verdrietig. Eigenlijk kwam ik speciaal voor hem terug, om hier te werken op school.
Haar stille, kinderlijke, geheime liefde voor de oudere buurjongen, die jarenlang diep binnenin haar sliep, kreeg opeens hoop. Ze liep door, haar rug brandend onder zijn verwarde, vurige blik.
Michiel kwam die dag nooit meer in het bos. Hij liep onrustig rond zijn houten huis, hakte hout met een drift die hem onbekend was, en alleen één vraag bleef in zijn hoofd rondspoken:
Hoe heb ik haar nooit gezien? Ze was er altijd, groeide op naast mij terwijl ik van meisje naar meisje ging.
s Avonds, bij de dorpspomp, zag hij haar opnieuw. Ze kwam moe thuis, weer met diezelfde tas.
Jeltje, Jel, durfde hij haar aan te spreken. Hoe is het op school? Die kinderen, zijn ze nog net zo ondeugend en snel?
Ze leunde tegen het tuinhek, haar ogen vermoeid maar vriendelijk en prachtig.
Werk is werk. Kinderen zijn kinderen. Soms druk, maar mijn hart wordt er blij van. Ik houd van werken met kinderen, ze zijn inventief en ondeugend En jouw huis, dat oogt stevig.
Nog niet helemaal af, mompelde hij.
Alles wat onaf is, komt af, ooit, zei ze zacht, beschaamd om haar eigen wijsheid, en wuifde naar hem. Goed, ik ga.
Alles komt af, herhaalde Michiel in zichzelf niet alleen het huis.
Vanaf dat moment had zijn leven een doel gekregen. Hij bouwde niet langer alleen voor zichzelf. Nu wist hij voor wie hij het wilde bouwen.
Hij droomde van een leven met haar. Dat in plaats van potten vol spijkers er eens geraniums op de vensterbank zouden staan. Dat er op de stoep niet hij alleen zou zitten, maar samen met haar, deze luchtige en prachtige vrouw.
Voorzichtig, zonder haar af te schrikken, begon Michiel steeds toevallig haar pad te kruisen. Eerst alleen een knik. Daarna gesprekken over kinderen en werk.
Hoe gaat het met je leerlingen? Hij liep vaak langs de school en zag hoe ze na de les omringd werd door een zwerm kinderen. Dag, juf Jeltje! riepen ze uitbundig
Op een dag bracht hij haar een grote mand hazelnoten uit het bos. Jeltje nam zijn voorzichtige gebaren aan met een warme, begrijpend glimlach. Ze zag zijn groei, hoe de roekeloze jongen een betrouwbare man was geworden. En in haar hart, dat jarenlang alleen hem bevatte, vlamde een diep gevoel op.
De herfst kwam, met zware wolken boven het dorp.
Toen het bijna winter werd en het huis bijna klaar, hing er loodgrijze lucht over de akkers. Michiel hield het niet langer vol. Hij wachtte op Jeltje bij haar poort, met een bosje laatste rode lijsterbessen uit het bos in de hand.
Jeltje, sprak hij aarzelend. Het huis is bijna af. Maar het is zo leeg. Zo beangstigend leeg. Zou je eens willen komen kijken… Eigenlijk ik wil je mijn hand en hart aanbieden. Jij betekent veel voor mij.
Hij keek haar aan, met een blik ernstig en een beetje angstig waarin Jeltje eindelijk alles las waar ze zo lang op had gewacht. Voorzichtig nam ze de tak bessen uit zijn ruwe hand, drukte die tegen zich aan.
Weet je, Michiel, zei ze zacht, Ik heb vanaf de eerste plank naar dit huis gekeken mij afgevraagd hoe het vanbinnen zou zijn. En wanneer je mij zou uitnodigen… Ik heb er altijd van gedroomd. Dus ja, ik wil.
Voor het eerst in al die maanden van onhandige schoonheid, flikkerde die oude, speelse vonk weer in haar ogen. Die ondeugende sprankeling die hij ooit niet heeft gezien maar die al die tijd was blijven wachten tot ze een groot vuur kon worden.
Bedankt voor het lezen, je steun en je reacties. Vrede en voorspoed voor iedereen!
