De voormalige vriendin ‘Meen je dit? Je wilt naar een bruiloft komen waar het diner achtduizend euro per persoon kost, en dan geen cadeau geven omdat je een jurk voor jezelf hebt gekocht? Die jurk blijft toch gewoon van jou! Je kan hem dragen in een restaurant, een theater…’ ‘Ik draag geen turquoise, Jen. Dat heb ik je al drie keer verteld.’ ‘Dus luister, zo doen we het,’ snauwde de bruid. ‘Of je houdt je aan de dresscode en gedraagt je als een fatsoenlijke vriendin, of… ik weet het niet.’ Het glas op de salontafel trilde lichtjes van de stroom aan meldingen in de groepschat. Sanne probeerde niet naar het scherm te kijken, maar het rode bolletje — honderdtachtig berichten in één uur — drukte steeds zwaarder op haar gemoed. De groep heette ‘Jennifers Turquoise Sprookje’. Op de profielfoto stond de bruid met sluier en osmiumwitte glimlach. Sanne gaf zich uiteindelijk gewonnen en ontgrendelde haar telefoon. ‘Meiden, ik heb een topstyliste gevonden!’ schreef Jennifer. ‘De nagels moeten precies in de tint “Zeebries”, lak nummer driehonderdtwaalf. Geen nudes, geen transparante lakken. Enkel deze kleur. En natuurlijk ook voor de pedicure! Make-up heb ik ook gekozen: turquoise eyeliner en sprankelende oogschaduw. Vrijdagochtend staat de make-up ingepland, voor de nagels moet je donderdagavond kunnen. Ik stuur het adres nog. Iedereen betaalt voor zichzelf, ik heb korting geregeld — het totaalpakket kost zevenhonderd euro per persoon.’ Sanne legde de telefoon traag weer terug. Zevenhonderd euro voor een make-up en nagels die na twee dagen alweer af zijn. Plus twaalfhonderd voor een zeewierkleurige satijnen jurk die Jennifer voor alle zeven vriendinnen had uitgekozen. Een jurk die Sanne nooit meer zou dragen, want turquoise maakte haar lijkbleek. Samen bijna tweeduizend euro — alleen voor de ‘look’ op iemand anders’ feest. Na twee maandlasten van haar leningen en een recente salarisverlaging had Sanne nog precies vijftienhonderd euro over tot het eind van de maand. Nog vervoer, cadeau, schoenen bij de jurk… ‘Jen,’ belde Sanne haar vriendin tien minuten later. ‘We moeten praten. Over zaterdag en die nagelafspraak.’ ‘San, begin nou niet weer,’ zuchtte Jennifer. ‘Ik heb alles geregeld. De fotograaf zei dat jullie turquoise bij mijn witte jurk fantastisch zal staan.’ ‘Jen, het geheel kost me tweeduizend euro, Jen. Ik heb dat niet. Of nou ja, het is alles wat ik nog heb. En ik doe geen gekleurde nagels, dat weet je. Bij mij is het altijd puur verzorging. En die jurk… ik zie er vreselijk uit.’ ‘Kan ik niet in mijn donkerblauwe komen? Chic, duur, slechts één keer eerder gedragen.’ ‘Blauw!? Sanne, ben je gek geworden? Op tafel liggen turquoise tafellakens en servetten. Wil je alles verpesten?’ ‘Ik wil gewoon gast zijn, Jen. Jouw vriendin, geen decoratie.’ ‘Als jij per se die outfit wilt kopen en die make-up laat doen, dan mag dat je cadeau zijn. Verder kan ik er niks bij doen, dat is gewoon te duur.’ ‘Meen je dit? Je komt naar een bruiloft waar het diner achtduizend kost, en dan geef je geen cadeau omdat je jurkje zoveel was? Je houdt de jurk! Je kunt hem in een restaurant dragen, in het theater…’ ‘Ik draag geen turquoise, Jen. Dat heb ik je al drie keer gezegd.’ ‘Dus: of je doet netjes mee en houdt je aan de dresscode, of… misschien kun je dan beter helemaal niet komen. Als je zo kinderachtig doet op de belangrijkste dag van mijn leven?’ ‘Misschien moet ik dan inderdaad niet komen,’ zei Sanne zacht. ‘Sorry.’ Ze verbrak de verbinding en verliet direct de groepschat. Even prikte het in haar borstkas, maar tegelijkertijd voelde ze een vreemde bevrijding. Die tweeduizend euro hield ze zelf. Haar zenuwen ook. *** Een week later, op de trouwdag, zat Sanne thuis met een boek. Ze vermeed alle sociale media, maar ’s avonds ging de telefoon. Op het scherm verscheen Katja — die zich wél aan alle eisen van Jennifer had aangepast. ‘San! Hoi,’ trilde Katja’s stem. Sanne werd op haar hoede. ‘Kat, wat is er? Hoe was de bruiloft?’ ‘Het was één grote ramp,’ snikte Katja. ‘Ik ben te vroeg weggegaan, zit nu in een Uber. Gewoon… verschrikkelijk.’ ‘Vertel op,’ commandeerde Sanne. ‘Het begon al ’s ochtends. We kwamen voor de make-up en Jennifer begon in de salon te gillen. Lisa was van haar fiets gevallen, haar arm in het gips… gewoon wit, standaard gips. Jennifer zag het en schreeuwde: “Waarom moest je fietsen?! Je wist dat ik ging trouwen! Alles is nu verpest! Dat gips verpest álle foto’s!” ‘Serieus?’ Sanne was geschokt. ‘En Lisa?’ ‘Die stond te huilen. Jennifer belde de fotograaf: “Kutwijf met gips niet fotograferen. Of knip haar hand eruit op de foto’s. Zet haar niet bij mij. Lisa bleef de halve dag op de wc. Maar dat was niet het enige. De overgrootmoeder van de bruidegom kwam binnen. Oud dametje, vijfentachtig, haast geen kracht meer. Ze droeg haar mooiste jurk — grijs, met kant. Echt heel netjes. Jennifer viel haar direct aan: ‘Oma, we hadden het toch gevraagd! Waarom in het grijs? Grijs is echt begrafeniskleur!’ Oma was in de war, stammelde dat ze niets anders heeft. Jennifer verbood haar in de fotosessie. De schoonmoeder van Jennifer viel zowat van haar stoel en riep, waar iedereen bij stond: “Doe normaal! Ze is vijfentachtig, is helemaal uit het noorden gekomen, en jij hebt het alleen maar over dat stomme kleurtje?” Twintig minuten ruzie. De bruidegom knalrood, wist niet waar hij moest kijken. Sanne luisterde ademloos — was dit echt dezelfde vriendin waarmee ze ooit ijsjes at op een bankje? ‘Daarna werd het nog erger,’ vervolgde Katja. ‘Bij Marina brak er een koortslip uit… zenuwen, kou, overmacht. Jennifer liep op haar af: “Kon je dat niet verbergen? Had je anders gewoon thuisgebleven? Op mijn close-up zie je die lip!” En Oksana kreeg het om haar nagels. Ze had netjes turquoise gelakt, maar op de avond brak er een nagel af. Thuis had ze alleen maar rood — dus allemaal rode gelakt. Jennifer zag de rode nagels toen Oksana een glas aangaf, en ze wilde bijna het glas in haar gezicht smijten. “Spelen om aandacht? Mijn foto’s verpesten?!” gilde ze. ‘Ze was helemaal doorgedraaid, San. De hele avond droeg ze een donderwolk op haar gezicht. Niets van haar glimlach was oprecht. Steeds ons jurkje recht trekken, dreigen, sissen dat we recht moesten staan. En het slotstuk… Weet je hoe ze haar boeket gooide?’ ‘Hoe dan?’ ‘Ze probeerde zo mooi mogelijk te gooien, zodat de fotograaf het perfecte moment kon vangen. Sloeg het in volledige vaart tegen het DJ-paneel. Talloze kabels, dure apparatuur — en haar zware boeket met kromme takken velt het hele spul. Toen stond de muziek stil, en Jennifer draaide zich naar ons, de bruidsmeisjes, en begon te schreeuwen: “Waarom hield niemand hem vast? Jullie hebben dit expres gedaan! Jullie hebben mijn belangrijkste moment verpest! Gierige lui, luiwammesen!” ‘Gierige lui?’ herhaalde Sanne. ‘Ja, dat riep ze. Dat we alleen maar kwamen voor het eten, maar niet fatsoenlijk op de foto wilden. San, ik zat daar in die jurk die m’n ribben afklemde, keek naar mijn turquoise vingers en dacht: “Waarom ben ik hier?” Zevenhonderd voor de make-up, twaalfhonderd voor de jurk en nog eens duizend in de envelop… Drie duizend euro voor een avond waarop je voor gierige luiwammes wordt uitgemaakt.’ Sanne legde haar telefoon weg en keek in de spiegel. In haar gewone T-shirt. Een schone huid, verzorgde nagels met alleen doorschijnende lak, haar in een staart. In de hal lag de envelop met haar gespaarde geld. Morgen zou ze een gedeelte van haar lening eerder afbetalen. Had ze écht iets gemist? Twee dagen later plaatste Jennifer op social media een serie ‘perfecte’ trouwfoto’s. Vriendinnen in turquoise, bruid in hagelwit. Prachtig, zelfs luxueus. Dit stond erbij: ‘Mijn perfecte dag. Bedankt aan wie mijn sprookje deelden. Jammer dat sommige “vrienden” te bekrompen waren om het belang van dit moment in te zien. Maar het leven zet alles op z’n plek. Laat God hen maar oordelen, ik vergeef!’ Sanne las het bericht en grinnikte. Nou ja, vergeef ze? Ze bezocht Jennifer’s profiel, klikte rechtsboven op de drie puntjes en selecteerde ‘Blokkeren’. Ze hoefde nooit meer iets van haar te weten. Laat haar haar eigen leven maar leven. *** Een maand later kwam Katja bij Sanne langs. Thee aan de keukentafel. ‘Heb je het gehoord?’ flapte Katja eruit. ‘Onze koningin heeft het weer geflikt… Je gelooft het niet!’ Sanne haalde haar schouders op. ‘Nee. Ik volg haar niet meer. Wat is er?’ ‘De trouwfotograaf is naar de rechter gestapt: Jennifer weigert het restant te betalen. Ze zegt dat op veertig procent van de foto’s de turquoise tint van de bruidsmeisjes “niet klopt” door het licht van de fotograaf. Bizar toch? Hij werkte twaalf uur aan een stuk, en nu krijgt hij maar dertig procent van zijn geld. De rest houdt ze in! ‘Dat is helemaal haar stijl,’ gniffelde Sanne. ‘En haar man? Bart?’ Katja proestte het uit. ‘Bart heeft vorige week de scheiding aangevraagd. Niet eens op huwelijksreis geweest, niet eens naar Gran Canaria gegaan. Op de tweede dag na de bruiloft begon Jennifer een gigantische scène tegen zijn moeder. Ze eiste dat zij de dinerprijs terugbetaalde omdat oma “haar trouwvideo verpest had met haar aanwezigheid”. Bart probeerde haar te kalmeren en toen riep ze dat hij een “slappeling is die de familie-eer niet kan verdedigen”. Nou, hij had het snel bekeken. Koffers gepakt, weg. Sanne keek naar buiten. ‘Weet je, Katja,’ zei ze. ‘Ik had er toen zo’n rotgevoel over. Vond mezelf een slechte vriendin omdat ik niet die tweeduizend euro bij elkaar kreeg om aan het plaatje te voldoen. Maar als ik het zo hoor… Heb ik alles goed gedaan!’ Katja knikte. ‘Ik heb mijn jurk verkocht,’ grinnikte ze. ‘Voor driehonderd euro. Heb er een geweldige taart van gekocht en die helemaal in mijn eentje opgegeten. Dat was de lekkerste taart van mijn leven.’ Ze barstten in lachen uit en besloten samen naar de film te gaan. Geen reden tot spijt — zij hebben het goed. Laat de ex-vriendin zelf haar puinhoop maar oplossen.