Wie belde er?
Maarten schrok, bijna liet hij zijn telefoon vallen.
Niemand. Zon verkoper weer
Femke sneed zonder op te kijken de komkommer voor de salade. De derde verkoper van die avond. Opmerkelijke statistiek voor iemand die eerder altijd klaagde nooit gebeld te worden, behalve door zijn moeder of PostNL.
Maarten stopte zijn telefoon in zijn spijkerbroekzak en liep naar de koelkast, al leek hij niet te weten waarom. Hij bleef staan met de koelkastdeur open, alsof hij op de planken naar het antwoord op een levensvraag zocht. Uiteindelijk sloot hij hem weer, zonder iets te pakken.
Over twintig minuten staat het eten op tafel, zei Femke rustig.
Oké.
Hij liep naar de woonkamer, waar direct het geluid van de tv aansprong. Hard. Veel te hard voor hun kleine flatje in Utrecht. Femke grijnsde zachtjes terwijl ze verder ging met koken.
De avonden op kantoor begonnen een week later. Eerst één, toen twee achter elkaar. Eind van de maand kwam Maarten standaard pas om negen uur thuis.
Nieuw project, zei hij terwijl hij zijn schoenen uittrok in de hal. Klant maakt zich druk, de baas gaat uit zijn plaat.
Duidelijk.
Femke zette zwijgend een opgewarmde maaltijd voor hem neer en las haar boek tegenover hem. Ze vroeg niet waarom hij elke avond overwerkte of welk project het was. Maarten leek het juist te verwachten, oefende onderweg naar huis al zijn antwoorden. Maar Femke stelde geen enkele vraag, en dat bracht hem uit balans. Waar moest hij dan met zijn excuses heen?
Ben je niet boos? vroeg hij terwijl hij in zijn gehaktbal prikte.
Waarop?
Nou dat ik zo laat thuis ben?
Femke sloeg de bladzijde van haar boek om.
Werk is werk.
Maarten knikte, zichtbaar ontevreden met haar kalmte. Mensen die liegen, voelen zich ongemakkelijk als ze zonder meer geloofd worden.
In het begin van december begonnen de cadeaus te komen. Eerst oorbellen zomaar. Daarna een zijden sjaal uit een winkel waar ze vaak samen langs liepen maar waar Femke nooit interesse in had getoond.
Je zult het mooi vinden, zei Maarten, terwijl hij haar de doos aanreikte, Past goed bij je beige jas.
Femke streek met haar vingers over de zachte stof.
Mooi.
Vind je echt?
Natuurlijk.
Ze legde de sjaal in de kast bij andere spullen die ze zelden droeg. Maarten leek opgelucht het geluk van iemand die vergeving ontvangt nog voordat hij zijn zonden heeft opgebiecht.
Geld uitgeven deed hij nu gemakkelijk. Een nieuwe tv, terwijl de oude nog prima werkte. Een dure koffiemachine, waar Femke ooit achteloos over had gepraat. Kaartjes voor een toneelstuk, eerste rang.
Femke nam alles aan met een glimlach en een woord van dank. Ondertussen legde ze stilletjes de puzzel: de geur van een vreemd parfum aan zijn overhemd, berichtjes die Maarten in de badkamer las met de kraan open, de nieuwe gewoonte zijn telefoon altijd met het scherm naar beneden te leggen.
Het bedrijfsfeest was in een restaurant aan de grachten van Amsterdam. Femke droeg haar beige jas en de zijden sjaal Maarten straalde toen hij haar zag. Zijn collegas drentelden rond de hapjes. Iemand hief al het eerste glas.
Anne stapte op haar af toen Maarten was weggegaan om drinken te halen.
Mag ik u even spreken?
Ze liepen samen naar het raam, weg van het lawaai.
We kennen elkaar amper, begon Anne, spelend met het hengsel van haar tas, Mijn man werkt op dezelfde afdeling als Maarten.
Ja, dat weet ik.
Eh Anne pakte haar telefoon, opende de fotos. Vorige week was ik in het centrum. Ik zag dit toevallig. Sorry, ik wist niet of ik het moest laten zien.
Op het scherm omhelsde Maarten een vrouw met donker haar. Op de volgende foto kusten ze elkaar bij een restaurantdeur.
Femke staarde naar de fotos, haar gezicht bleef onbewogen.
Ik weet dat ik me ermee bemoei, stamelde Anne, Maar ik dacht u moest het weten.
Dankjewel.
Gaat het?
Ja.
Anne knikte onzeker.
Ik vertel het niemand. Echt niet, ook mijn man niet.
Daar ben ik je dankbaar voor.
Maarten kwam terug met twee glazen prosecco. Femke nam haar glas aan en glimlachte als gewoonlijk. Hij merkte niets te druk met het zoeken naar een ober met bitterballen.
Op weg naar huis bleef het stil. Maarten zette de radio aan, neuriede zachtjes. Femke keek naar de lantaarns buiten en dacht eraan hoe vreemd mensen zijn: ze vrezen het ontdekt worden, maar laten overal hun sporen achter.
Was gezellig vanavond, zei Maarten bij het parkeren. Jij ook genoten?
Zeker.
Ze haastte zich niet. De weken daarna verliepen zoals altijd: ontbijt, avondeten, loze gesprekken. Maarten bleef laat op kantoor. Femke bleef niet vragen stellen.
De cadeaus hielden niet op. Een gouden armband voor Oud en Nieuw. Een wellness-abonnement. De keuken kon ze renoveren zoals ze wilde.
Femke stemde overal stilletjes mee in.
De bankoverschrijvingen begonnen in januari. Kleine bedragen zonder reden: honderdvijftig euro voor “massage”, tweehonderd voor “cosmetica”, driehonderd voor “nieuwe laarzen”.
Mam, ik heb net overgemaakt.
Gezien, meisje. Marijke vroeg niet waarvoor. De toon van Femkes stem zei genoeg. Het komt goed.
Ik weet het.
Femke vertelde Maarten over haar uitgaven in salons, winkels, klinieken. Hij knikte afwezig, zonder naar de bedragen te kijken. Wat maakte het uit wat een behandeling kostte, als hij met elk bedrag zijn geweten kon afkopen?
Mooie tas, merkte hij op toen hij een designer-shopper in de gang zag.
Italiaans leer.
Prachtig.
De tas was van een uitverkoop en kostte amper dertig euro. De resterende vierhonderd zeventig had ze naar haar moeder overgemaakt. Maarten merkte het verschil niet hij leek enkel nog oog te hebben voor zijn telefoon en vergaderingen.
Marijke zette het geld op een aparte spaarrekening, geopend op haar naam. Femke legde nooit iets uit, maar haar moeder voelde feilloos aan dat er wat scheelde.
Kom je een weekendje? vroeg ze.
Nog niet, maar binnenkort wel.
Femke joeg methodisch het gezamenlijke spaargeld erdoorheen. Engelse les, waar ze zich nooit voor inschreef. Fitnessabonnement dat helemaal niet bestond. Dure tandarts die ze niet nodig had.
Maarten stemde ergens in toe met de opluchting van iemand die zijn straf alvast betaalt. Elke overschrijving: een stukje extra rust, nog een steen in zijn muur van ontkenning.
Heb je nog iets nodig? vroeg hij s avonds.
Bestel morgen wel iets uit die webwinkel. Ze hebben korting op beddengoed.
Natuurlijk.
Hij vroeg niet eens welke winkel het was of welke aanbieding. Femke grinnikte in zichzelf. Hoe makkelijk is het iemand te bedriegen die zichzelf al bedriegt?
Eind februari stond er nog achttien euro op de gezamenlijke rekening. Femke checkte het saldo terwijl Maarten onder de douche stond. Sloot de app meteen weer.
s Avonds maakte ze zijn favoriete gehaktballen en dekte de tafel in de woonkamer in plaats van de keuken.
Wat vieren we? vroeg Maarten verbaasd.
Ga maar zitten.
Hij ging zitten. Femke bleef staan.
Ik weet alles van haar.
Maarten verstijfde met zijn vork half omhoog. Binnen een seconde verloor zijn gezicht alle kleur.
Wie?
Doe niet, Maarten.
De vork viel op het bord.
Hoe waar
Dat doet er niet toe.
Hij probeerde op te staan, maar zijn benen gaven niet mee. Femke bleef hem rustig aankijken, bijna gelaten. Maanden had ze zich op dit moment voorbereid. Nu was er alleen nog maar vermoeidheid.
Fem, ik kan het uitleggen
Hoeft niet.
Het was een vergissing, ik
Morgen lever ik mijn verzoek tot scheiding in.
Maarten pakte de rand van de tafel vast.
Wacht kunnen we praten? We kunnen toch
Nee.
Femke draaide zich om en ging in de slaapkamer haar spullen pakken. Maarten bleef zitten bij zijn koude gehaktballen en staarde voor zich uit. Het spel was voorbij. Hij had verloren.
Marijke deed open nog voor Femke kon aanbellen.
Soep staat op het fornuis. Je kamer is klaar.
Femke sloot haar moeder stevig in haar armen. Voor het eerst in maanden ontspanden haar schouders.
Dank je, mam.
Eerst eten. Praten komt straks wel.
De scheiding verliep snel en stil. Maarten maakte nergens bezwaar tegen. De gezamenlijke rekening was leeg, het appartement bleef van hem. Er viel niets te verdelen.
Femke ondertekende de papieren met een onderdrukte glimlach. Geen wraak, geen bitterheid. Alleen opluchting.
Zes maanden vlogen voorbij bij haar moeder thuis, in Gouda. Werk, boeken, wandelingen door de straten van haar jeugd. Toen kwam dat telefoontje van de makelaar.
Nieuwbouwappartement, één slaapkamer. Binnen uw budget. Zullen we kijken?
Femke zei onmiddellijk ja.
De hypotheekaanvraag was zo geregeld. Goede kredietwaardigheid, vast contract, aanbetaling uit datzelfde gezamenlijke saldo.
Begin september kreeg ze de sleutels op een zonnige ochtend. De zware sleutelbos voelde heerlijk in haar jaszak.
De eerste nacht in haar nieuwe woning sliep Femke op een luchtbed in het midden van een lege kamer. Morgen kwam de spullen, maar wachten deed ze niet.
Liggend, starend naar het plafond, dacht ze terug aan het afgelopen jaar wat een lange weg, dacht ze.
Zonder spijt. Zonder “wat als”-vragen. Allemaal alleen nog stilte, ruikend naar pas gestucte muren en nieuwe plannen.
Femke glimlachte in het donker.
‘s Ochtends zou ze koffie zetten in haar nieuwe percolator en die opdrinken bij haar eigen raam. De rest kwam stap voor stap haar huis, op haar eigen tempo. Net zo geduldig en berekend als ze haar ontsnapping uit haar leugenachtige huwelijk had voorbereid.
Geduld en inzicht. Zij brachten haar hier. En zij zouden haar blijven leiden.
