Ik was acht toen mijn moeder het huis verliet. Ze stapte op haar fiets naar de hoek van de straat, nam een taxi en kwam niet meer terug. Mijn broertje, Jelle, was pas vijf.
Vanaf dat moment veranderde alles in ons huis in Amsterdam. Mijn vader, Harm van Dijk, begon dingen te doen die hij nooit eerder had gedaan: vroeg opstaan om ontbijt voor ons te maken, leren de was te doen, onze schoolkleren te strijken, worstelend onze haren te kammen voor school. Ik zag hem de maat van de havermout verkeerd inschatten, het eten laten aanbranden, vergeten de witte was apart te houden van de gekleurde. Toch zorgde hij ervoor dat we nooit iets tekortkwamen. Na een lange dag als timmerman kwam hij thuis, dook in ons huiswerk, ondertekende agendas, maakte broodjes voor de volgende dag.
Mijn moeder is nooit teruggekomen. Mijn vader heeft nooit een andere vrouw in huis gehaald, nooit iemand voorgesteld als zijn vriendin. We wisten dat hij uitging, dat hij soms laat thuis was, maar zijn persoonlijke leven bleef buiten onze muren. In huis waren alleen Jelle en ik. Ik heb hem nooit horen zeggen dat hij weer verliefd was. Zijn ritme was simpel: werken, thuiskomen, koken, wassen, slapen en opnieuw.
In het weekend nam hij ons mee naar het Vondelpark, langs de Amstel, naar de markt op de Albert Cuyp ook als we alleen maar ramen konden kijken. Hij leerde hoe hij vlechten moest maken, knopen aannaaien, boterhammen smeren. Als we een kostuum nodig hadden voor een schoolfeest, maakte hij die van karton en oude gordijnen. Hij klaagde nooit. Nooit zei hij: Dat is niet mijn taak.
Een jaar geleden is papa naar God gegaan. Het ging snel. Er was geen tijd voor lange afscheiden. Tijdens het opruimen van zijn spullen vond ik oude notitieboekjes waarin hij had opgeschreven hoe hij de euros verdeelde, belangrijke data, herinneringen zoals betaal de contributie, koop schoenen, breng het meisje naar de dokter. Nergens kreeg ik liefdebrieven, fotos met een andere vrouw, geen spoor van een romantisch leven. Alleen het bewijs van een man die voor zijn kinderen leefde.
Sinds zijn vertrek laat één vraag me niet los: was hij gelukkig? Mijn moeder zocht haar eigen geluk. Mijn vader bleef en leek het zijne op te geven. Hij bouwde nooit opnieuw een gezin. Nooit was er een thuis met een partner. Hij was nooit meer het prioriteit van iemand behalve van ons.
Nu besef ik dat ik een bijzondere vader heb gehad. Maar ik begrijp ook dat hij een man was die alleen bleef, zodat wij dat niet zouden zijn. En dat doet pijn. Want nu hij weg is, weet ik niet of hij ooit die liefde heeft gekregen die hij zo verdiende.
