Waarom zou ik eigenlijk helpen? Zodat je nóg meer tijd verspilt aan dat suf baantje van je?
Je koos er zelf voor dit leven te leiden.
Papa zegt dat jij gewoon niet weet hoe je moet genieten van het moment.
Jouw vader betaalt de huur niet en koopt geen boodschappen voor je! riep Marijke ineens uit. Genieten van het moment is een makkie als je nergens voor hoeft te betalen!
Sta op en ruim meteen de troep op die je hebt achtergelaten!
Kasper sprong op en mikte zijn telefoon achteloos op bed.
Zoek het dan uit, mens! Ik haat je!
Marijke liep zonder kloppen de kamer van haar zoon binnen. Ze had haar blouse voor het werk al aan de avond ervoor nog netjes gestreken maar haar ogen verrieden een slaapschuld waar menig expat bang van zou worden; rooddooraderde slijmvliesjes en alles.
Vijf minuten nog, Kaatje. Kom opstaan.
De jongen reageerde niet eens.
Ik hoor je, bromde hij, nog steeds verdiept in zijn game.
Dat ik hoor je roep je nu al een half uur. Ontbijt staat klaar. Leg die telefoon op de commode, anders kom je te laat op school.
Hou nou toch eens op met dat schoolgezeur! Kasper gooide opeens het dekbed opzij. Je bemoeit je altijd overal mee! Ik bepaal zelf wel wanneer ik opsta.
Marijke stond aan de drempel, versteend. Elke opstand van hem voelde als een onverwachte fietspedaal tegen haar schenen.
Ze werkte twee banen, s avonds deed ze de administratie voor zon suf klein bedrijfje, zodat hij gewoon degelijke sneakers kon dragen, die telefoon kreeg, internet had.
En al acht jaar deed ze dat alleen geen cent alimentatie van degene die zich vader noemde.
Hoe praat je eigenlijk tegen me? Marijke zette een stap de kamer in. Ik ben je moeder. Ik vraag alleen maar of je op tijd opstaat en eet.
Moeder, pff Kasper trok zijn lip op in een geniepige grijns. Roepen kan je wel, ja. Was ik maar weg, man! Je bent niet te harden!
En waar ga je heen dan? Naar je vader soms? Marijke voelde de bittere teleurstelling weer borrelen. Gister nam hij niet eens op, toen ik hem belde om te vragen voor geld voor jouw taalcursus Engels.
Hij werkt niet, Kaat. Hoe denk je dat hij je eten betaalt?
Maar hij zaagt tenminste niet over elk slecht cijfer! Hij is normaal, jij bent gewoon een kreng!
Kasper botste hard tegen haar schouder en stormde de kamer uit, en even later sloeg de voordeur dicht.
Marijke keek op de klok: over veertig minuten moest zijzelf op kantoor zijn, en na zessen stond haar alweer een rapport te wachten voor dat klusbaantje.
Haar dag zat volgepropt tot op de minuut, alleen maar om aan het eind van de maand niet rood te staan.
Toen piepte haar telefoon appje van haar ex-man, Anton:
Kom zo om drie uur even langs voor Kas. Helaas ff geen geld, app er volgende week over.
Alsof ie naar een aapjeskooi gaat, gromde Marijke.
***
Om drie uur die middag kwam Anton inderdaad binnen waaien Marijke hoorde het via de enthousiaste stem van Kasper.
Mam! Papa is er! We gaan de PlayStation aan! Papa zegt dat school niks uitmaakt het draait om charisma. Daar bereik je wat mee, zegt ie.
Kaat, leg die controller neer en ga huiswerk maken! Marijke hield zich in, het liefst had ze de telefoon door het raam gemikt. Zeg Papa ook dat hij op kan hoepelen.
Jij verkloot altijd alles! gilde haar zoon. Jij bent gewoon jaloers, omdat het met papa wel leuk is. Jij lijkt wel zon ouwe juf van vroeger!
Hij hing op. Marijke beet haar kiezen op elkaar. Rustig blijven nu Het is gewoon pubergedrag. s Avonds, thuis, zou ze wéér het gesprek aangaan.
Op haar werk liep alles vandaag stroef. Marijke verlangde ernaar om snel thuis te zijn.
Maar binnen trof haar een slagveld: bank overhoop, snoeppapiertjes overal, een berg aan afwas in de gootsteen.
Anton alweer pleite, zoonlief had zich verschanst op zijn kamer.
Ze klopte aan er kwam geen reactie. Kortom, dan maar naar binnen.
Kasper, ga even naar de keuken, ruim je troep op, vroeg ze.
Geen zin.
Kom op, Kaat, wees een beetje sociaal. Ik kom moe thuis, help even mee.
Kasper sprong fel overeind. In de ogen van haar tienjarige jongen lag iets ongezonds Marijke schrok er echt van.
Waar was dat knuffelkind van vroeger gebleven, die tegen haar in slaap viel bij het voorlezen?
Nu stond er een stekelige, boze puber die haar als vijand zag.
Ik haat je! krijste hij. Alles moet altijd van jou! Ruim op, breng weg, leer! Laat me gewoon met rust! Ik wil zo snel mogelijk hier weg!
En waar ga je dan heen, Kas? Marijke leunde met vermoeide schouders bij de deurpost. Naar je vader? Je weet dat je er niet eens een bed hebt.
Hij leeft op een gedeeld huurkamertje waar het behang meer loshangt dan vastzit.
Maar daar zaagt en zeurt niemand aan mijn hoofd! Kasper pakte zijn kussen en donderde het tegen de muur. Bij hem mag ik zijn wie ik ben!
Jij werkt je alleen maar uit de naad en verwacht dat ik net zo word! Hou je sneakers en Engelse les maar, ik wil gewoon leven!
Gewoon leven? Wat is dat precies? Hele dagen op je telefoon leunen? Marijke deed een stap zijn kant op. Als ik stop met werken, zitten we morgen in het donker.
Dan is de koelkast leeg. Wat eet je dan, hoe laad je je telefoon op?
Kasper begon te schreeuwen.
Nu liever honger hebben dan bij jou! Je bent altijd zo onaardig! Waarom ben je altijd zo onaardig?!
Marijke voelde iets definitief knappen. Ze had geen zin meer om te strijden, te bewijzen, te smeken om begrip. Ze was gewoon, diep en fundamenteel, moe.
Acht jaar overleven, zonder vrije dagen, zonder feesten, alleen maar om uitgescholden te worden voor kreng…
Prima, zei ze zacht. Als jij echt zo graag naar je vader wil, bel hem nu maar. Meteen.
Kasper schrok.
Echt wel! snauwde hij, griste zijn telefoon.
Bel maar. Zet m op speaker. Als hij je wil hebben voor een week, pak ik je spullen.
Met een triomfantelijke blik toetste Kasper het nummer.
Marijke stond erbij en telde haar hartslagen. Het bleef lang overgaan, ruis en gebrabbel klonk.
Ja… wie belt?
Pap, ik ben het, Kas! De woorden rolden over elkaar. Pap, ik wil naar jou. Mam ligt dwars, ze schreeuwt altijd, dat huiswerk… Kan ik komen? Nu? Of morgen?
Kaatje jongen… klonk Anton met een hikje. Je belt even slecht uit, ik heb eh… dingen aan de hand. Vrienden op bezoek. Snap je? Mannendingen.
Pap, toe nou! Kaspers stem bibberde. Mam zegt dat als jij me neemt, ze mn spullen inpakt. Echt, ik help je met alles!
Luister gast, nu klonk Anton geërgerd. Zeg je moeder dat ze me niet lastig moet vallen.
Ik heb geen geld om je te voeren. En geen plek voor je. Ik heb een verbouwing. Snap je? Verbouwing hier.
Oké, doei! Bel je wel op je verjaardag.
Toet-toet. Kasper draaide zich om en dook onder het dekbed.
Ga weg, mompelde hij van onder het laken.
We zijn nog niet klaar, Marijke ging op de rand van zijn bed zitten. Acht jaar sleep ik je erdoorheen. Ik neem extra werk aan voor jouw toekomst.
En jij? Jij noemt mij onaardig omdat ik je laat leren?
Weet je wat makkelijk is? Lijkt aardig te doen als je vader. Een keer per maand langsgaan, alle regels los, gouden bergen beloven en de benen nemen.
Dat is geen goedheid, Kasper. Dat is lafheid en onverschilligheid. Hij kan jou niks schelen.
Wel waar! riep Kasper boos.
Niet waar. Tijd dat je ermee stopt jezelf iets wijs te maken. Vanaf nu veranderen de regels. Wil je niet met me onder mijn regels wonen, dan woon je zelfstandig. De telefoon pak ik af.
Wat?! Dat kan je niet maken! Kasper schoot overeind.
Dat kan ik wel, ja. Gekocht van mijn salaris, abonnement van mijn geld. Wil je zon ding? Verdien m zelf. Door het huishouden, goeie cijfers, helpen.
Niks is meer vanzelfsprekend. Ik ben geen robot, Kaat. Ik ben een mens. En ik wil gewoon graag wat respect hebben in mijn eigen huis!
Ze stak haar hand uit. Kasper keek lang, maar leverde uiteindelijk mokkend de smartphone in.
Ga nu eten, zei Marijke terwijl ze opstond. Daarna kijk ik je wiskunde na. Nog één grote mond, en je loopt morgen op je oude afgetrapte sneakers naar school want de nieuwe breng ik dan terug naar de winkel.
***
Twee dagen gingen voorbij. Kasper deed nors wat taken, sprak haar nauwelijks meer tegen, maar vloekte niet meer terug.
Marijke zag hoe hij worstelde zonder games, maar bleef streng. Eén keer zwak zijn nu, en hij zou haar voor altijd verliezen.
Op vrijdagavond ging de deurbel.
Open doen! Marijk, ik weet dat je thuis bent! Antons stem schalde door het trappenhuis. Laat me mn zoon zien!
Marijke verstijfde. Ze keek door de deurspion: ex-man Anton stond daar, wiebelend, jas open, hoofd opgezet.
Ga weg, Anton. Je bent nu niet in staat om Kasper te zien.
Jij bepaalt niks! Hij schopte hard tegen de voordeur. Kasper wilde bij mij zijn! Jij martelt dat kind! Kom praten!
Kasper kwam op het geluid af.
Mam, is dat papa? fluisterde hij.
Ja, Kaat. Je “coole” vader. Wil je hem zien?
De klappen gingen door. Anton begon te schelden, riep dat Marijke hun zoon tegen hem opstookte.
De buren kwamen hun flats uit, zoveel kabaal maakte hij.
Marijk, geef me wat geld! plots viel Anton in een smekende toon. Ik heb nu echt cash nodig, snap je? FF wat euros, morgen krijg je het terug! Zeg het even, jongen!
Kasper kwam dichterbij de deur. Hij luisterde naar die hese, kruiperige yet agressieve stem, zijn blik een cocktail van schaamte en walging.
Pap, ga weg, zei Kas plotseling hard.
Kas? Ben jij dat? Kom op, pik geef me even een tientje of twee. Moeder merkt niks, ze heeft zat reserves. Kom op, vent, help je vader even!
Kasper keek Marijke aan.
Bel de politie maar, mam, mompelde hij. Echt. Anders slaat hij straks de deur kapot. En dit is gewoon gênant voor de buren.
Marijke knikte, pakte haar mobiel en belde meteen. Terwijl ze sprak met de centralist, bleef Anton razen, wisselde van smeken naar schelden, dreigde de jeugdrechter in te schakelen, en voorspelde Marijke ellende.
De politie arriveerde rap vijftien minuten later klonken zware laarzen op de trap, commandos, handboeien. Anton schold nog even, maar eenmaal buiten werd het stil.
Kasper liep opeens naar haar toe en drukte zijn gezicht tegen haar buik. Zijn adem ging haperend, hij deed moeite zijn tranen in te slikken.
Mam, ik doe het niet meer. Sorry Pap ik ik wil er niks meer mee te maken hebben
Marijke aaide zijn haar.
Komt goed, jongen. Echt waar. Ik ben niet boos op je.
***
Het contact met haar zoon werd, traag maar zeker, beter. Kasper is heus nog wel eens dwars, probeert haar anders te laten merken dat hij groot is, maar het ware gescheld is weg.
Marijke blijft praten, veel uitleggen over wat goed en fout is.
De ex? Die is weer volledig van de aardbodem verdwenen. Sinds hij zijn 15 dagen cel had uitgezeten, nooit meer wat van gehoord. En zoon? Die mist hem eigenlijk ook niet.
