Zoek mij, mama! In het kindertehuis vertelden ze Kaatje hoe ze was gevonden: gewikkeld in een oud flanellen dekentje, lag ze op de stoep van een Amsterdams ziekenhuis. Ze was pas een paar dagen oud, helemaal schoon en verzorgd, al waren haar doeken tweedehands. In een briefje, slordig neergelegd tussen de vouwen van de deken, stond: “Het spijt me, dochtertje!” Kaatje kreeg telkens tranen in haar ogen als ze dat hoorde. Op een dag vroeg ze of ze het briefje mocht zien dat bewaard werd in haar persoonlijk dossier. Zo ontroerd was ze, dat ze zelfs aan het briefje rook, hopend dat het naar haar moeder zou ruiken. Nadat de baby was gevonden, wachtte haar het lot van veel vondelingen: eerst het kindertehuis, dan een kleuteropvang, vervolgens een internaat voor Amsterdamse weeskinderen. Iedere gelukkige afloop wanneer een leeftijdsgenootje werd geadopteerd – vooral als het de biologische moeder was – deed Kaatje extra pijn. ’s Nachts huilde ze vaak in haar kussen. Ze droomde steeds weer over een vrouw die haar zacht over haar hoofd streek en fluisterde: “Meisje, mijn eigen bloedje!” Het was zo echt, dat Kaatje er zeker van was dat haar moeder haar niet vergeten was, en dat ze elkaar op een dag terug zouden vinden. Een van de oudere leidsters, mevrouw Anna Peters, had veel medelijden met Kaatje. Op een avond stelde ze voor: “Kaatje, zullen we samen een brief schrijven aan De Telegraaf? Misschien leest je moeder het en kan ze je vinden.” Kaatje’s ogen begonnen te glinsteren. Samen stelden ze een tekst op, en de volgende ochtend bracht mevrouw Peters de brief en een foto van Kaatje naar de redactie. Niet lang daarna verscheen deze groot in de krant met de opvallende kop: “Zoek mij, mama!” Na de publicatie kwamen er bezoekers naar het internaat. Sommige mensen met cadeautjes, anderen wilden Kaatje adopteren. Maar daar wilde ze niets van weten – ze wachtte op haar echte moeder! Haar moeder, Alexandra Paulina, woonde in een dorpje ergens in Friesland. Ze had nooit een gezin gehad, geen hechte vriendinnen – daarvoor was het leven in haar eentje te zwaar. Haar huisje was eenvoudig maar altijd schoon en gezellig. Niemand wist hoeveel slapeloze nachten ze had doorgebracht, hoeveel tranen ze had gelaten, denkend aan het moment waarop zij haar pasgeboren dochter achterliet bij het ziekenhuis, omdat haar zieke moeder en drankverslaafde vader vond dat ze het niet aan zou kunnen. Alexandra, toen nog Sacha genoemd, deed haar best om haar kind bij zich te houden, maar moest uiteindelijk toegeven aan de druk van haar familie en haar uitzichtloze situatie als studente met een kleine beurs en zonder vader voor haar baby. Verscheurd schreef ze een briefje op een bankje in de ziekenhuistuin, stopte het bij haar dochter, legde haar op de stoep en vluchtte huilend weg. Alexandra hoopte altijd dat ze haar dochter ooit terug zou kunnen halen – na haar studie, als haar leven op orde was. Maar het leven liep anders: geen werk te vinden, haar ouders verloren, en uiteindelijk verhuisde ze naar een klein huisje in Friesland waar ze als postbode werkte. Op een dag, terwijl ze de post sorteerde, viel haar oog op een grote kop in De Telegraaf: “Zoek mij, mama!”. In de krant keek het gezicht van haar dochter haar aan – ze herkende Kaatje meteen. Diezelfde dag reisde Alexandra naar Amsterdam, en bij het internaat werd ze, trillend van spanning, naar het kantoor van de directeur geleid. Daar stond haar dochter. Ze herkenden elkaar meteen. “Mama!” riep Kaatje. “Meisje!” snikte Alexandra, terwijl ze elkaar om de hals vlogen. Alexandra vroeg keer op keer om vergeving, maar Kaatje zei: “Mama, ik neem je niets kwalijk, je had geen keus.” De jaren gingen voorbij. Kaatje trouwde, kreeg een liefdevol gezin, en Alexandra bleef altijd dicht bij haar dochter als haar steun en toeverlaat. Samen hadden ze alles ingehaald wat ze ooit hadden gemist. Nu Kaatje volwassen is, blijft ze haar moeder herinneren – liefkozend, zonder verwijt. Want al was ze haar een tijd kwijt, uiteindelijk was haar moeder er. En dat, weet Kaatje, is het belangrijkste van alles. Geef dit verhaal een like en laat een reactie achter!

Zo moet je het horen, vriend, het verhaal van Marloes.

In het kindertehuis in Amsterdam werd Marloes altijd verteld hoe ze ooit gevonden was. Gewikkeld in een gebreid babydekentje lag ze te slapen op de stoep voor het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.

Ze was nog maar een paar dagen oud, helemaal schoon en verzorgd, maar de doekjes waar ze in zat, zagen er wel wat versleten uit.

In een briefje, slordig geschreven, zat tussen het dekentje gevouwen:

Vergeef me, meisje van me.

Elke keer als Marloes daarover hoorde, sprongen de tranen al snel in haar ogen. Op een dag vroeg ze zelfs of ze dat briefje eens mocht zien, het bewaarde stukje papier dat diep in haar dossier stak.

Ze werd er zo emotioneel van dat ze eraan rook, in de hoop dat het misschien nog naar haar moeder zou ruiken.

Toen ze daar als baby gevonden was, kreeg ze hetzelfde lot als de meeste vondelingen: eerst een kindertehuis in Utrecht, daarna een maatschapsschool in Amersfoort voor kinderen zonder ouders.

Elke keer als iemand in huis ouders vond, voelde dat als een steek. En als zon ouder ook nog de échte moeder was, dan was de pijn het diepst, dat kun je je wel voorstellen.

s Nachts huilde ze vaak in haar kussen. Ze was de enige niet, maar in het huis liet niemand zijn gevoelens ziendus hield iedereen zichzelf stevig.

Als Marloes dan eindelijk sliep, droomde ze steeds weer van dezelfde vrouw die zachtjes haar haren streelde en dan in haar oor fluisterde:

Meisje, bloedje van me…

Die droom was zo levendig dat Marloes de ochtend erna bijna kon vliegen van geluk. Ze wist zéker, haar moeder dacht aan haar, ze zouden ooit samenkomen.

Eén van de groepsleiders, lieve Corrie van Dijk, had altijd een zwak voor haar. Op een avond zei ze tegen Marloes:

Marloesje, zullen we een brief schrijven naar de krant? Misschien leest je moeder het wel!

Marloes ogen begonnen te glimmen. Zonder iets te zeggen vloog ze Corrie om de hals. Samen schreven ze de brief, en de volgende ochtend nam Corrie hem, op haar weg naar huis, mee naar De Telegraaf.

De brief kreeg een mooi plekje, met een foto van Marloes erbij en erboven in vette letters:

Vind mij, mama!

Na die publicatie kwamen er allerlei mensen naar het kindertehuis. Sommigen namen cadeautjes mee, anderen wilden Marloes adopteren.

Maar Marloes bleef nee zeggen. Ze wachtte op haar moeder.

Haar moeder, haar naam was Johanna van Egmond, woonde ergens achteraf in Friesland. Familie had ze niet echt, vrienden amper; te veel te doen, niemand om op terug te vallen.

Ze leefde eenvoudig, maar haar huisje was altijd netjes en warm. Niemand wist hoeveel slapeloze nachten zij had gehad. En niemand wist van de tranen in haar kussen, sinds haar eigen moeder haar dwong haar pasgeboren dochter achter te laten, op die ziekenhuisstoep in Amsterdam.

Je trekt dat niet, zei haar moeder. En ik kan je niet helpen, ben zelf ziek, je vader drinkt… Breng je het kind mee, dan gooit hij ons de deur uit. Misschien krijgt ze het beter bij anderen.

JohannaHanneke noemden ze haar vroegerprobeerde zich te verzetten. Maar ze had bijna geen keus; zat op de pabo, leefde van haar studiefinanciering, had zelf amper geld voor een boterham.

De vader van het kind was allang verdwenen, die wilde er niets van weten, en zijn ouders hadden haar nooit gemogen bij de eerste ontmoeting kreeg ze al een koude douche.

Op de campus mocht ze haar dochter niet houden, in het ziekenhuis werd ze uiteindelijk opgehaald door twee studiegenoten. Bij hen in hun gedeelde appartementje bracht ze een paar dagen met haar baby door.

Tot de huisbaas langskwamiemand had geklaagd over babygehuilen Hanneke opdroeg het huis onmiddellijk te verlaten. De studiegenoten mochten gelukkig blijven, maar Hanneke moest weg.

Ten einde raad schreef ze dat briefje, zittend op een bankje in het ziekenhuispark. Ze vouwde het bij haar kindje, liep met knikkende knieën naar het ziekenhuis, legde haar slapend op de stoep en liep huilend weg.

Ze bleef nog even schuilen achter een hek en pas toen ze iemand het meisje opmerkte, draaide ze zich om en liep verdwaasd de straat uit.

Johanna dacht altijd: als ze haar studie kon afronden, als ze een baan vond, kon ze haar dochter misschien terughalen.

Dat iemand anders haar zou adopteren, het kwam haar niet eens in gedachten. Maar net als haar dochter, droomde ze ‘s nachts steeds hetzelfde: dat ze Marloes zachtjes over haar haren aaide, zachtjes fluisterend:

“Meisje, bloedje van me…”

Er ging tijd voorbij, altijd kwam er iets tussen. Eerst wilde het werk niet lukken, daarna mocht ze niet terug naar de stad, moest verhuizen naar het hoge noorden.

Haar ouders waren inmiddels overleden. Moeder gestorven aan een ziekte, haar vader omgekomen bij een brand die hij zelf had veroorzaakt na een dronken nacht.

Toen kocht ze voor een habbekrats een huisje in Drenthe en werd postbode in het dorp.

Die ochtend, terwijl ze de post sorteerde, liet ze de Leeuwarder Courant vallen. De krant viel open, middenin een krantenkop:

“Vind mij, mama!”

Op de foto keek het gezicht van haar dochter haar recht aanJohanna had haar uit duizenden herkend, alsof ze in de spiegel keek.

Ze kreeg het helemaal benauwd en moest steun zoeken bij de muur. Een collega kwam aangesneld:

Johanna, gaat het wel?

Die dag kon ze niet werken. Haar baas vond het primazelfs haar verlof geregeld op familieredenenen Johanna maakte zich snel klaar voor de reis naar de stad waar het kindertehuis stond.

Ze miste net de bus, maar gelukkig stopte er een man in een oude Volvo, die haar geheel belangeloos meenam en haar afzette voor de deur.

Haar knieën trilden toen ze door het hek liep. Paar kinderen keken nieuwsgierig uit het raam naar die onbekende tante.

Marloes was er niet bij, maar later werd ze bij de directeur geroepen. Ze deed de deur open en wist het direct: dat is de vrouw uit haar dromen.

Mama!

Meisje! en ze vlogen elkaar om de hals…

Moeder bleef aan Marloes om vergeving vragen, maar zij, na alles gehoord te hebben, antwoorde alleen:

Mam, ik neem je niets kwalijk… je had gewoon geen andere keus.

…De jaren gingen voorbij. Marloes werd volwassen, trouwde, kreeg een liefhebbende man, een zoon, alles wat haar hartje begeerde. Haar moeder, Johanna, was tijdens alles dicht bij haar, alsof ze het gemis uit die vroege jaren wilde inhalen.

Door het oppassen en samen zijn probeerde haar moeder alles goed te maken. Of het nou schuld was of domme pech, dat was niet meer belangrijk.

Wat haar moeder ook nooit stopte te verbazen: dat haar dochter het leven zelfs met drempels als een cadeau zag, en zei: Voor geluk moet je soms flink betalen, mam.

En betaald hébben ze. Maar wat restte hen? Precies gewoon gelukkig zijn!

Nu, is Marloes zelf een volwassen vrouw, die alles haarscherp herinnert. Ze verwijt haar moeder niks, al is die er niet meer. Het belangrijkste: ze hadden elkaar, nog lang ook.

Dus als je iemand gelukkig kan maken, doe het. Want geluk, dat is alles.