Dagboek, dinsdag 14 maart,
Vanochtend was ik weer eens in de rechtbank van Amsterdam. De rechter heeft vandaag een wel heel merkwaardig besluit genomen: ons dikke, eigenwijze kater, Tijmen, mag vier dagen per week bij mijn vrouw blijven wonen, en de overige drie dagen is hij samen met onze dochter bij mij. De echtscheiding? Die is voorlopig afgewezen; de hele boel is verzet naar volgend jaar.
Het lijkt tegenwoordig haast een soort epidemie, dat getrouwde stellen uit elkaar groeien zonder dat daar grote dramas aan voorafgaan. Het gebeurt overal, misschien wel in de helft van de huishoudens om me heen. Alsof op een dag je ogen opengaan en je je realiseert dat je gewoon moe bent, moe van het samen zijn.
Zo ging het bij ons ook. De irritatie sluimerde, blikken waren vermoeid, gesprekken werden steeds korter. Er waren geen grote ruzies, geen affaires, geen rampengewoon een jarenlang opgestapeld gevoel van teleurstelling om dingen die nooit waargemaakt zijn. We konden niet eens precies uitleggen waar het mis was gegaan. Het was gewoon… op.
Op een avond, mijn vrouw Roos begon haar standaardlijst van frustraties weer op te sommenover verspilde jaren, onbenutte kansen. Met bonzend hoofd kwam het eruit: “Misschien is het beter als we elk onze eigen weg gaan?” Eerst viel ze bijna van haar stoel; ze had het niet direct door, maar even later knikte ze rustig.
Toen volgde het gebruikelijke circus: advocaten inschakelen, stapels papieren invullen, redenen voor de scheiding zoeken terwijl die er eigenlijk niet echt waren. Formaliteiten zonder echte inhoud. Ik verhuisde naar een piepklein kamertje in Diemen en beloofde Roos alimentatie voor onze achtjarige dochter Saar. Roos hield de flat in Amstelveen, plus al het gezamenlijke spaargeld.
De advocaten vonden het maar lastig. Er was niets om op te kauwen. Geen verhalen over bedrog of huiselijk geweld. We wilden alleen niet meer samenwonen. Geen spannende zaak dus, totdat… we aan Tijmen begonnen.
Tijmen, een grote roodharige kater met een imposante vacht, was altijd mijn aanwinst. Maar Roos was degene die hem vertroetelde, hem verwende met haring en room, terwijl ik hem op zondag door het Vondelpark liet rennen om zijn lijn een beetje in toom te houden. Uiteindelijk raakte Tijmen eraan gewend en genoot hij van die uitjes. Hondeneigenaren noemden hem de “koning van het park”, want Tijmen zat ze altijd met een brutale blik te pesten. Mij waardeerde hij om het avontuur, Roos om haar zorgzaamheid, en naar Saar keek hij zoals alleen een winkelkat naar klanten kijktzonder veel belangstelling.
Bij de verdeling stelde ik aan mijn advocaat voor: laat alles maar aan Roos, zelfs de auto en het geldI want alleen Tijmen. Roos wilde best water bij de wijn doen met geld en auto, als ik Tijmen maar liet. Daar begonnen de problemen pas echt: koppigheid, oude kwetsuren kwamen boven, ineens was Tijmen het strijdpunt waar zelfs de beste advocaten zich op konden uitleven.
De zaak trok veel bekijks, iedereen lachte om het absurde van de situatie. Op de dag van de rechtszaak zat de zaal propvol, mensen luisterden zelfs op de gang mee. De rechtereen statige meneer met een enorme snorhad moeite serieus te blijven. Hij moest zich telkens schrap zetten om niet in lachen uit te barsten.
De advocaten vochten alsof de toekomst van Nederland op het spel stond. Het publiek schaterde, de rechter dreigde met verwijdering, maar de stemming bleef opgewekt. Uiteindelijk sprak de rechter het vonnis uit: Tijmen blijft vier dagen bij Roos, drie dagen bij mij en Saar. De scheiding? Die is niet rechtsgeldig, dus over een jaar komen we weer terug.
Niemand was er echt blij mee. Mijn kamer was te klein voor een kind, laat staan voor een speelse kat. Na afloop stelde ik aan Roos voor even koffie te drinken, gewoon om rustig te bespreken hoe nu verder. Tot onze eigen verbazing verliep het gesprek soepel en zonder scherpe woorden. We besloten gewoon wekelijks samen met Saar en Tijmen het park in te gaan. Voor iedereen beter.
Het weekend daarna overhandigde Roos me een bankafschrift met al het geld van onze gezamenlijke rekening. Ik schoof het terug: Hou jij het maar, ik red me wel. Een week later zag ik haar al op een bankje in het park, lachend terwijl ik samen met Saar en Tijmen tikkertje deed.
De derde week stond ik ineens bij Roos op de stoep, met een fles perenwijn en een bos bloemen. Ik stond daar een beetje onhandig. Roos moest lachen en grapte of ik het verleiden was verleerd, toen nodigde ze me alsnog binnen uit. Na het eerste glas werd ik plotseling rood, kreeg het benauwd: allergische reactie, dat bleek. Roos, die verpleegkundige is, had meteen door wat er mis was. Ze reed me vliegensvlug naar het AMC, politie hielp me de spoedeisende hulp in te krijgen. Net op tijdik leef nog.
Een week later mocht ik naar huis, nog wankel op de benen. Roos en Saar stonden op het punt me naar mijn kamer in Diemen te sturen, maar lieten me niet gaan. Blijf nou maar een weekje bij ons. Een week werd een maand. Vervolgens raakte niemand het er meer over dat ik ergens anders moest wonen.
Een jaar later stonden we weer samen voor de rechter. Die vroeg of er nog klachten waren. Onze advocaten stonden al klaar voor een nieuwe strijd, maar Roos en ik zeiden tegelijk: Nee hoor, alles goed zo. Roos moest zich al aan tafel vasthoudenze was zwanger.
De rechter kon zijn glimlach nauwelijks onderdrukken. “Als jullie hier nóg een keer komen, sluit ik jullie allebei op wegens misbruik van het recht,” gromde hij quasi-boos. “Begrepen!” antwoordden we in koor, waarna de hele rechtszaal in lachen uitbarstte.
Wat ik hiervan geleerd heb? Uiteindelijk winnen alleen de advocaten, hoe je levenspad ook loopt. Maar als ik eerlijk ben: ik heb toch minstens één grote winst geboekt.
