Doe open, we zijn er! – Juultje, het is tante Natasja! – klonk het in de telefoon, met zo’n overdreven vrolijke stem dat Juul er kippenvel van kreeg. – We komen volgende week naar de stad, moeten wat papieren regelen. We logeren bij jou, een weekje of twee, goed? Juul verslikte zich bijna in haar thee. Zo, zonder ‘hallo’, zonder ‘hoe gaat het’, gelijk: we komen logeren. Niet ‘zou dat kunnen’, niet ‘past het?’ Gewoon: we komen. Punt. – Tante Natasja, – Juul probeerde haar stem vriendelijk te houden, – leuk je te horen. Maar over logeren… Ik help jullie liever met het zoeken naar een hotel, er zijn nu goede opties, niet duur. – Wat voor hotel? – tante snoof alsof Juul iets bespottelijk doms zei. – Waarom geld weggooien? Je hebt toch die drie kamer flat van je vader! Helemaal voor jou alleen! Juul sloot haar ogen. Nu begint het weer. – Het is mijn appartement, tante. – Van jou? – De toon werd ineens fel, bits. – En je vader dan? Was hij geen deel van onze familie? Bloed is dikker dan water, Juul. We zijn familie en jij stuurt ons naar een hotel, alsof we wildvreemden zijn! – Ik stuur niemand weg, Tante, maar het gaat echt niet lukken bij mij thuis. – Hoezo dan? “Omdat jullie de vorige keer mijn leven in een hel veranderden,” dacht Juul, maar zei: – Omstandigheden, tante Natasja. Ik kan jullie echt niet ontvangen. – Omstandigheden! – tante was nu openlijk geïrriteerd. – Drie lege kamers en ‘omstandigheden’! Je vader zou z’n familie nooit geweigerd hebben. Jij bent precies als je moeder… – Tante… – Wat, tante? We komen zaterdag, rond lunchtijd. Maxim en Paul komen mee. Ontvang ons een beetje fatsoenlijk. – Ik heb toch gezegd dat het niet kan. – Juul! – haar stem werd streng en bazig. – Geen discussie. We komen zaterdag. Pieptoon. Juul legde langzaam haar telefoon neer. Ze bleef een minuut stil zitten, keek voor zich uit, zuchtte diep en hing achterover. Altijd hetzelfde. Twee jaar geleden had tante Natasja al eens “gelogeerd”. Toen kwamen ze met zijn vieren, beloofden drie dagen te blijven — het werden er twee weken. Juul herinnerde zich de chaos: Maxim languit op haar bank met zijn schoenen aan, op TV tot diep in de nacht. Paul, hun volwassen zoon van 23, plunderde haar koelkast en waste nooit af. Tante Natasja regeerde de keuken, had kritiek op alles van haar gordijnen tot de “verkeerde” tegeltjes. Toen ze uiteindelijk vertrokken, vond Juul een verbrande fauteuil, een kapotte plank in de badkamer en vieze vlekken op het kleed. Niemand had een cent betaald — niet voor boodschappen, niet voor de stijgende energierekening. Ze pakten hun spullen en vertrokken met een “Bedankt Juultje, je bent echt een lieverd”. Juul wreef over haar slapen. Nooit meer. Laat tante maar roepen over familie en vaderliefde. Ze mag zaterdag komen, maar de deur blijft dicht. Juul pakte haar mobiel, opende haar browser. Tijd om een hotel te vinden voor die familie. Goede, nette plek, alles geregeld. Het adres doorsturen en duidelijk maken: dit is alles wat ze doet. En snappen ze het niet? Dan is dat hun probleem. Twee dagen rust. Juul werkte, wandelde ’s avonds, kookte voor zichzelf en overtuigde zichzelf bijna dat tante Natasja’s telefoontje slechts een boze droom was. Misschien bedenken ze zich. Misschien zoeken ze andere familie om op te storten. Donderdagavond belde haar telefoon. “Tante Natasja” verscheen op het scherm. Juul’s maag trok samen. – Juul, ik ben het! – de opgewekte stem galmde door haar appartement. – We komen morgen, de trein is er om twee uur. Kom ons halen en zorg dat er fatsoenlijk gegeten kan worden, we zijn moe van de reis! Juul ging langzaam op de bank zitten, knokkelwit van het vasthouden van haar telefoon. – Tante Natasja, – ze sprak langzaam en duidelijk, – ik heb het al gezegd. Ik laat jullie niet binnen. Kom niet hierheen. – Ach, doe niet zo flauw! – giechelde tante, alsof Juul een grapje maakte. – Niet binnenlaten, wel binnenlaten… We hebben de tickets al gekocht! – Dat is jullie probleem. – Juul, wat doe je nu? Als familie help je elkaar, dat is gewoon zoals het hoort! – Ik ben niemand iets verplicht. – Zeker wel! Je vader, God heb hem lief… – Houd toch op over papa. Nee, en dat is mijn laatste woord. Tante reageerde met een luide, overdreven zucht alsof Juul een lastig kind was: – Juultje, wat jij vindt boeit niemand. We zijn familie. Je stelt je echt aan, alsof we je vijanden zijn. Morgen om twee uur, vergeet het niet! – Ik zeg toch… – Goed, kusje, tot morgen! Pieptoon. Juul staarde een paar seconden naar haar telefoon, boos en verbaasd. Ze gooide hem op de bank en liep heen en weer door haar woonkamer als een opgesloten leeuw. Ze nemen niet eens de moeite te luisteren. Geweldig. Echt geweldig. Plots stond ze stil. Tante, je denkt slim te zijn. Let maar op. Juul greep haar telefoon en belde “Mama”. – Hallo? Juultje? – moeder klonk warm, licht verrast. – Is er iets? – Hoi mam. Ik wil graag bij je langskomen. Morgen. Voor een weekje, misschien iets langer. Pauze. – Morgen? Maar je was pas nog hier… – Ik weet het. Maar het is nodig. Ik werk thuis, maakt niet uit waar. Mag ik komen? Moeder aarzelde even, Juultje zag haar bijna twijfelen: – Natuurlijk kom je, dat weet je toch. Is alles echt oké? – Ja mam, alles goed. Ik mis je gewoon. Juul hing op en glimlachte voorzichtig. Morgen komt tante Natasja met haar gevolg voor een dichte deur. Ze kan bellen, bonken, mopperen, maar Juul is weg. Niet even boodschappen doen, niet bij een vriendin. Driehonderd kilometer verderop. Juul boekte een treinkaartje. De ochtendtrein, kwart voor zeven. Perfect. Als tante bij haar huis aankomt, zit Juul al aan de thee bij haar moeder. Bloed mag dan dikker zijn dan water, maar soms moet je familie gewoon nee leren. In de trein luisterde Juul naar het ritme van de rails en vroeg zich af hoe tante keek bij die dichte deur. Ze sloot haar ogen, haar hoofd gonsde, maar ze voelde zich rustig. Moeder stond op het perron, omhelsde haar stevig en bracht haar thuis. Bakte pannenkoeken met kwark, schonk thee in en stuurde haar gelijk naar bed. – We praten straks, eerst maar eens goed uitrusten. Juul viel bijna direct in slaap. Ze werd wakker van een schel gerinkel. Met moeite grijpt ze haar telefoon. “Tante Natasja”. – Juul! – tante schreeuwde zo hard dat Juul haar telefoon moest weg houden. – We staan al twintig minuten voor je deur! Waarom doe je niet open?! Juul ging rechtop zitten en wreef haar gezicht. Buiten ging de zon onder, ze had bijna de hele dag geslapen. – Omdat ik er niet ben, – antwoordde Juul met een lichte grijns. – Wat bedoel je: je bent er niet?! Waar ben je dan?! – In een andere stad. Eerst stilte. Dan een uitbarsting: – Ben je helemaal gek geworden?! Je wist dat we kwamen en je bent gewoon weggegaan?! Hoe kun je?! – Makkelijk. Ik had gezegd dat ik jullie niet zou binnenlaten. Jullie wilden niet luisteren. – Hoe durf je! – tante stikte bijna van verontwaardiging. – Heb je geen reservesleutels bij de buurvrouw of een vriendin? Bel ze even, dan komen ze de sleutel brengen! We kunnen ook prima zonder jou daar wonen, zijn geen kinderen! Juul bevroor. Dit was ongelooflijk. Wat een lef. – Tante, meen je dit nu echt? – Natuurlijk! We zijn moe van die lange reis, en jij doet zo moeilijk! – Ik wil niet dat jullie in mijn huis zijn. En helemaal niet zonder mij. – Jij!.. De deur ging open. Moeder stond op de drempel, in haar ochtendjas, haar haar in de war, ogen samengeknepen. Ze stak haar hand uit en Juul gaf haar de telefoon, zonder te weten waarom. – Natasja, – moeders stem was koel als ijs, – met Vera. Luister en val niet in de rede. Er klonk wat gebrabbel uit de telefoon. – Je weet dat Joeri je niet kon uitstaan, – zei moeder. – Zijn hele leven niet. Dat weet ik beter dan wie dan ook. Waarom val je zijn dochter lastig? Wat wil je van haar? Juul hoorde tante proberen iets te zeggen, maar ze kwam niet uit haar woorden. – Mooi zo, – zei moeder droog. – Bel Juul nooit meer. Zij heeft genoeg mensen om op terug te vallen, en jij hoort daar niet bij. Het gesprek is klaar. Ze hing op en gaf Juul haar mobiel terug. Juul keek haar moeder aan alsof ze haar voor het eerst zag. – Mam… Jij… Zo heb ik je nooit gezien. Moeder snoof, schikte haar ochtendjas: – Je vader heeft het me geleerd. Zei altijd: met Natasja moet je gewoon één keer flink uitvallen, dan durft ze jaren niet meer langs te komen. Ze glimlachte, lachlijntjes verschenen rond haar ogen: – Werkt nog steeds, geloof het of niet. Juul lachte hard en opgelucht, alle spanning viel van haar schouders. Moeder lachte mee. – Kom, – ze wees naar de keuken, – tijd voor thee. Vertel eens, wat was dat nu allemaal?

Doe open, we zijn er

Noraly, dit is tante Marga! De stem in de telefoon klonk zo gemaakt vrolijk dat Noraly er kippenvel van kreeg. We zijn volgende week in Amsterdam, we moeten wat papieren regelen. We logeren dan bij jou, een weekje of twee, goed?

Noraly verslikte zich bijna in haar thee. Zo, zonder hoi, zonder hoe gaat het, meteen we komen logeren. Geen zou het mogen, geen komt het uit. We komen. Punt.

Tante Marga, Noraly probeerde haar stem vriendelijk te laten klinken, leuk om je te spreken. Maar over dat logeren… Zal ik jullie anders met het zoeken naar een hotel helpen? Er zijn echt goede opties, helemaal niet duur.
Wat nou hotel? Tante klonk alsof Noraly het stomste ooit zei. Waarom geld over de balk gooien? Jij hebt die driekamerwoning van je vader geërfd! Een hele woning voor jezelf!

Noraly sloot haar ogen even. Hier gaan we weer.

Het is mijn huis, tante.
Jouw huis? Nu klonk haar stem scherp en venijnig. En wie was je vader dan? Niet van onze familie? Bloed kruipt waar het niet gaan kan, Noraly. Wij zijn geen vreemden, en jij stuurt ons naar een hotel, alsof we honden zijn!
Ik stuur niemand weg. Ik kan jullie gewoon niet laten logeren.
Hoezo niet?

Omdat de vorige keer mijn leven veranderde in een soort hel, dacht Noraly, maar ze zei:

Omstandigheden, tante Marga. Ik kan jullie niet ontvangen.
Ze heeft omstandigheden! nu klonk ze openlijk geïrriteerd. Drie lege kamers, en zij heeft omstandigheden! Jouw vader zou zijn familie nooit zo behandelen. Je lijkt precies op je moeder…
Tante…
Wat tante? We komen zaterdag, rond lunchtijd. Bram en Pieter komen mee. Nou, tot zaterdag.
Ik zei toch dat het niet kan
Noraly! Nu was haar stem streng en dwingend. Deze discussie is klaar. Zaterdag zijn we er.

Er klonken korte pieptonen.

Noraly legde langzaam haar telefoon neer en staarde minutenlang in het niets. Toen zuchtte ze zwaar en liet zich achterover in haar stoel zakken.

Altijd hetzelfde.

Twee jaar geleden logeerden tante Marga en haar gezin al eens. Ze kwamen met zijn vieren en zouden maar drie dagen blijven het werden er veertien. Noraly herinnerde zich nog exact hoe het ging: Bram, de man van tante, lag op haar bank, schoenen aan en zapte tot diep in de nacht. Pieter, hun zoon van drieëntwintig, trok het halve koelkast leeg, maar deed geen vaat. Tante Marga heerste over de keuken en bekritiseerde alles van de gordijnen tot de verkeerde tegeltjes.

Toen ze eindelijk vertrokken, had Noraly een fauteuil met een brandplek, een gebroken plank in de badkamer en vlekken op haar tapijt. Over geld sprak niemand niet voor boodschappen en niet voor de hogere energierekening. Gewoon spullen pakken en vertrekken, met een luchtig Dankjewel, Noraly, je bent een schat.

Noraly masseerde haar slapen.

Nee. Dat nooit meer. Laat tante maar roepen over familiebanden. Kom maar zaterdag de deur blijft gewoon dicht.
Ze pakte haar mobiel en ging hotels zoeken. Een mooi, net hotel met alle gemakken. Het adres sturen, duidelijk zijn: meer kan ze niet doen.

En als ze het niet accepteren, is dat hun probleem, niet het hare.

Twee dagen lang genoot Noraly van de rust. Ze werkte, wandelde door de stad, kookte simpele maaltijden en praatte zichzelf bijna wijs dat het telefoontje een nare droom was. Misschien bedenken ze zich. Of zoeken andere familie om op te leunen.

Op donderdag, tegen het eind van de middag, ging haar telefoon weer. Tante Marga verscheen in beeld. Haar maag trok samen.

Noraly, ik ben het! Bruske stem klonk door de kamer. Morgen komen we, de trein is er rond twee uur. Jij haalt ons op, en je zorgt dat er een fatsoenlijke lunch klaarstaat!

Noraly ging langzaam op de rand van de bank zitten. Haar knokkels wit om haar telefoon.

Tante Marga, ze sprak traag, duidelijk, lettergreep voor lettergreep, ik heb al gezegd: ik laat jullie niet binnen. Kom niet hierheen.
Ach, hou op joh! Ze lachte alsof Noraly een kind was. Niet binnenlaten, wel binnenlaten… We hebben al kaartjes gekocht!
Dat is jouw probleem.
Noraly, wat is dit? Plots klonk verbazing, die snel omsloeg in de stoere toon van altijd. Jij bent familie, je moet gewoon helpen. Dat hoort!
Ik hoef helemaal niets.
Je moet wel degelijk! Je vader, God hebbe zijn ziel
Tante, stop nou eens over papa. Ik heb nee gezegd. Dat is mijn laatste woord.

Ze zuchtte, luid en overdreven, alsof ze moest dealen met een lastig kind:

Noraly, jouw mening doet er niet toe, snap je? Wij zijn familie. En jij doet nu alsof we je vijanden zijn. Zaterdag om twee uur, niet vergeten!
Ik zei toch…
Mooi, tot dan!

Pieptonen…

Noraly keek secondenlang naar het uitgeschakelde scherm. Boosheid kolkte in haar buik, ze gooide haar telefoon op de bank en begon heen en weer te lopen door de kamer, drie passen heen en drie terug: als een dier in een kooi.
Nou ja, niemand die haar mening dus belangrijk vond. Geweldig gewoon.
Ze stopte abrupt.

Droom maar lekker verder, tante.

Noraly pakte haar telefoon en zocht Mama.

Hallo? Noraly? De warme stem van haar moeder, een tikje verbaasd. Is er iets?
Mam, hoi. Ik wil naar jou komen. Morgen. Voor een week, misschien wat langer.

Even stilte.

Morgen? Lieverd, je was vorige maand nog…
Ik weet het. Maar het is nodig. Ik werk toch thuis, maakt niet uit waar ik ben. Mag ik komen?

Moeder bleef een seconde zwijgen, Noraly kon bijna zien hoe ze fronste, nadenkend.

Natuurlijk, kom maar. Je bent altijd welkom, dat weet je. Maar gaat het echt wel goed?
Ja mam, alles prima. Ik had gewoon zin om je te zien.

Noraly hing op, een glimlach krulde op haar gezicht. Morgen rond lunchtijd staan tante Marga en haar gezin voor een gesloten deur. Ze kunnen bellen, bonken, schelden de bewoner is er niet. En ze is niet even eruit, niet naar de buurvrouw. Nee, in een andere stad, driehonderd kilometer verderop.
Noraly opende haar ticket-app. Ochtendtrein, kwart voor zeven. Perfect. Als tante bij haar huis staat, zit Noraly al aan een kopje thee in haar moeders keuken.

Bloed is dikker dan water, maar soms moet familie ook nee horen.
In de trein luisterde Noraly naar het ritme van de rails. Ze stelde zich het gezicht van tante voor als die de deur niet open krijgt. Haar ogen gingen dicht, het hoofd suizelde, maar haar hart was rustig.

Moeder haalde haar van het perron, sloeg haar stevig in de armen, nam haar mee naar huis. Ze bakte pannenkoeken met kwark, schonk thee en stuurde haar naar bed.

Praten doen we later, zei ze, en nam Noralys lege kopje. Eerst uitrusten.

Noraly viel in slaap zodra haar hoofd het kussen raakte.

Ze werd wakker van schel telefoongetril. Haar hand tastte automatisch naar het toestel op het nachtkastje. Tante Marga.

Noraly! schreeuwde tante zo hard dat ze het toestel moest weg houden. We staan nu al twintig minuten voor je deur! Waarom doe je niet open?!

Noraly ging rechtop zitten en wreef haar gezicht. Buiten begon de zon te zakken ze had half de dag geslapen.

Omdat ik er niet ben, zei ze, en kon haar grijns niet onderdrukken.
Wat bedoel je niet? Waar ben je dan?!
In een andere stad.

Stilte. En toen: explosie.

Ben je helemaal gek geworden?! Je wist dat we kwamen en je hebt het hazenpad genomen?! Hoe kon je dat doen?!
Simpel. Ik zei dat ik jullie niet zou binnenlaten. Jullie luisterden niet.
Hoe durf je! Tante hapte naar adem. Jij hebt vast wel sleutels bij iemand liggen! Bij de buren, bij een vriendin! Bel ze! Wij kunnen prima zonder jou, we zijn volwassen!

Noraly verstijfde. Dat durven ze gewoon.

Menen jullie dit serieus?
Echt waar! We zijn moe van de reis, en jij doet zo flauw!
Ik wilde niet met jullie samenwonen. En helemaal niet dat jullie er zonder mij blijven.
Jij…!

De deur van de kamer ging open. Moeder stond op de drempel, badjas, haar in de war, ogen samengeknepen. Ze stak haar hand uit. Noraly gaf haar, zonder te weten waarom, de telefoon.

Marga, de stem van haar moeder, Véra, klonk ijskoud. Luister goed en val me niet in de rede.

Er klonk vaag gemompel aan de andere kant.

Jouw broer, Jurre, kon jou nooit uitstaan, zei ze. Dat weet ik als geen ander. Dus waarom val je nu met je hele gezin Noraly lastig? Wat wil je van haar?

Noraly hoorde tante hakkelen en stotteren.

Mooi zo, zei moeder. Bel Noraly nooit meer. Ze heeft mensen om haar heen, jij bent daar niet één van. Dit is klaar.

Moeder drukte de telefoon uit en gaf die aan Noraly terug.
Noraly keek haar aan zoals een kind kijkt naar een onbekende volwassene.

Mam… Dit… Zo heb ik je nooit meegemaakt.

Ze grijnsde, schikte haar badjas:

Dat heeft je vader mij geleerd. Tegen Marga moet je gewoon een keer flink blaffen. Dan laat ze je jaren met rust.

Ze glimlachte plots warm, lachrimpels rond haar ogen:

Werkt nog steeds!

Noraly barstte in lachen uit hard, onbevangen, alle spanning kwam los. Moeder lachte mee.

Kom, ze wees naar de keuken. Laten we thee drinken. Vertel maar eens wat er nu eigenlijk allemaal gebeurd is.