Weer naar haar
Ga je weer naar haar toe?
Marijke stelde de vraag, wetend wat het antwoord zou zijn. David knikte, zijn blik gericht op de grond. Hij trok zijn jas aan, tastte vluchtig zijn broekzakken af sleutel, telefoon, portemonnee. Alles. Hij kon gaan.
Marijke wachtte. Een woord, een gebaar, misschien sorry of ik ben zo terug. Maar David deed alleen de deur open en verdween in de nacht. Het slot klikte zacht, bijna verontschuldigend, alsof het medelijden had met haar.
Ze liep naar het raam. Beneden baadde het hofje in vaal geel licht van de lantaarns, en ze vond Davids gestalte snel vastberaden, haastig, als iemand die precies weet waar hij moet zijn. Bij haar. Bij Annemieke. Bij hun zevenjarige dochter Sofie.
Marijke legde haar voorhoofd tegen het kille glas.
Ze wist het. Altijd geweten, vanaf het begin. Toen ze David leerde kennen, was hij nog officieel getrouwd. De naam in zijn paspoort, het gezamenlijke appartement, een kind. Maar hij woonde al lang niet meer bij Annemieke huurde een kamer voor zichzelf, kwam langs voor Sofie.
Ze heeft me bedrogen, had hij toen gezegd. Ik kon het niet vergeven. Ik heb een scheiding aangevraagd.
En Marijke geloofde hem. God, wat geloofde ze hem makkelijk. Want ze wilde het geloven. Omdat ze verliefd was dom, woest, als een puber van zeventien. Koffiedates, lange telefoontjes, die eerste zoen in de stromende regen voor haar portiek. Davids blik vol bewondering, alsof zij de enige vrouw op aarde was.
De scheiding. Hun bruiloft. Nieuwe woning samen, plannen, toekomstgesprekken.
Toen begon het.
Eerst de telefoontjes: Dave, Sofie is ziek, breng alsjeblieft medicijnen. Dave, de kraan zit los, ik heb geen idee wat ik moet doen. Dave, Sofie huilt, ze wil je zien, kom nu alsjeblieft.
En iedere keer ging David. Meteen.
Marijke probeerde het te begrijpen. Het kind is heilig. Sofie kan er niets aan doen dat haar ouders gescheiden zijn. Natuurlijk moest hij er zijn. Erbij blijven, helpen, zorgen.
Soms luisterde David naar haar, probeerde een grens te trekken met zijn ex-vrouw.
Maar Annemieke veranderde gewoon van tactiek.
Kom maar niet dit weekend. Sofie wil je niet zien.
Bel maar niet, je maakt haar verdrietig.
Ze vroeg waarom papa ons heeft verlaten. Ik wist niet wat ik moest zeggen.
En David brak. Iedere keer. Probeerde hij eens nee te zeggen tegen een nieuwe dringende smeekbede, dan speelde Annemieke keihard op zijn schuldgevoel. Binnen een paar dagen herhaalde Sofie mamas woorden: Jij houdt niet van ons. Je hebt voor die andere mevrouw gekozen. Ik wil je niet zien.
Een zevenjarige bedenkt dat niet zelf.
David kwam terug van zulke gesprekken gebroken, schuldig, met doffe ogen. En bij de volgende oproep vloog hij weer naar zijn ex alles om te voorkomen dat zijn dochter hem uit haar leven bant en hem aankijkt met vreemde, koude ogen.
Marijke begreep het. Eerlijk waar.
Maar ze was moe.
Davids figuur verdween om de hoek van het huis. Marijke liet het raam los, wreef achteloos haar voorhoofd een rozerood spoor van het glas bleef achter op haar huid.
De lege flat drukte op haar.
Bijna middernacht, toen de sleutel omging in het slot.
Marijke zat aan de keukentafel, voor haar een afgekoelde mok thee. Ze had er niet eens van gedronken zat alleen te staren naar het donkere vliesje dat zich vormde op het oppervlak. Drie uur. Drie uur had ze gewacht en ieder geluid op de trap gehoord.
David kwam zachtjes binnen, trok zijn jas uit en hing hem aan de kapstok. Bewoog zich traag, als iemand die hoopt ongezien naar binnen te glippen.
Wat was er deze keer?
Marijke schrok van haar rustige stem; ze had de zin drie uur geoefend, nu was alles in haar verbrand, iedere emotie was verdampt.
David zweeg even.
De geiser was kapot. Moest gerepareerd worden.
Marijke keek langzaam omhoog. Hij bleef aarzelend in de deuropening van de keuken staan, zijn ogen schoten langs haar heen, naar het zwarte raam.
Je kunt helemaal geen geisers repareren.
Heb een monteur gebeld.
En je moest daar blijven wachten? Marijke schoof haar mok opzij. Dat kun je ook van hieruit regelen. Eén telefoontje.
David trok zijn wenkbrauwen samen, sloeg zijn armen over elkaar. Het bleef stil stroperig, zwaar.
Misschien hou je nog steeds van haar?
Nu keek hij op. Fel, boos, gekwetst.
Wat een onzin! Alles wat ik doe is voor Sofie! Voor haar, snap je?! Wat heeft Annemieke ermee te maken?
Hij stapte de keuken in, Marijke schoof haar stoel instinctief naar achteren.
Jij wist waar je aan begon, je wist dat ik geregeld daar moest zijn. Ik heb een kind, dat wist je toen ook. Dus wat nu? Moet je voortaan telkens dramaschoppen als ik naar mijn dochter ga?
Haar keel werd dichtgeknepen. Marijke wilde scherp reageren, waardig, maar haar ogen prikten en de eerste traan rolde al over haar gezicht.
Ik dacht… ze hapte lucht, slikte haar woorden weg. Ik dacht dat je tenminste zou doen alsof je van mij houdt. Al was het maar nep.
Marijke, hou toch op…
Ik ben moe! Haar stem sloeg over in een schreeuw, ze schrok er zelf van. Moe om zelfs niet op de tweede plek te staan! De derde! Eerst je ex, daarna haar grillen, en dan nog een geiser midden in de nacht!
David sloeg met zijn hand op de deurpost.
Wat wil je dan van mij?! Dat ik mijn dochter laat vallen? Dat ik niet meer naar haar toe ga?!
Ik wil dat je mij kiest! Één keer maar! Één keer nee zegt! Niet tegen mij, tegen haar! Tégen Annemieke!
Ik ben die scènes zat!
David draaide zich om, graaide zijn jas van de kapstok.
Waar ga je heen?
Het enige antwoord was een dichtslaande deur.
Marijke bleef in de keuken staan, thee droop van de tafel op het zeil, het suist nog in haar oren. Ze greep haar mobiel, draaide zijn nummer. Pieptoon, nog een, nog een. Abonnee niet bereikbaar.
Weer. En nog eens.
Niets.
Marijke liet zich langzaam op de stoel zakken, klemde haar telefoon tegen haar borst. Waar was hij heen? Naar haar? Opnieuw naar haar? Of liep hij alleen door de nachtelijke straten, boos en geknakt?
Ze wist het niet. Het maakte alles nog zwaarder.
De nacht sleepte zich voort.
Marijke zat op haar bed, telefoon in haar hand het scherm doofde, lichtte weer op. Nummer intoetsen, pieptoon, verbreken. Een bericht typen: Waar ben je? Dan nog een: Geef alsjeblieft antwoord. En: Ik ben bang. Verzenden kijken hoe onder ieder bericht dat grijze vinkje verschijnt. Niet bezorgd. Of bezorgd, maar niet gelezen. Wat maakt het uit.
Om vier uur was ze opgehouden met huilen. De tranen waren op, opgedroogd, hadden alleen een holte achtergelaten. Ze stond op, deed het licht aan in de slaapkamer en opende de kast.
Het is genoeg.
Meer dan genoeg.
De koffer lag stoffig op zolder, label er half afgetrokken van een oude reis. Marijke gooide hem op het bed en begon haar spullen erin te stoppen. Truien, broeken, ondergoed. Zonder onderscheid, zonder nadenken ze gooide alles erin wat binnen handbereik was. Als het hem niets meer doet, doet het háár ook niets meer. Hij mag terugkomen naar een leeg huis. Hij mag zoeken, bellen, berichten sturen die zij nooit leest.
Laat hem voelen hoe dat is.
Om zes uur stond Marijke in de gang. Twee koffers, haar tas schuin over haar schouder, jas dicht scheef, ene pand langer dan de andere. Ze keek naar haar bos sleutels. Haar eigen sleutel moest ze op de kast leggen.
Haar vingers deden moeilijk.
Ze trok en peuterde aan het ringetje, maar de sleutel bleef zitten, haar handen trilden, haar ogen stonden alweer nat vanwaar nog meer tranen…
Verdomme!
De sleutelbos stuiterde op de tegels, rinkelde. Marijke bleef er een paar seconden naar kijken, toen liet ze zich gewoon op haar koffer zakken, sloeg haar armen om zichzelf heen en huilde. Luid, lelijk, met snikken en happen naar lucht, zoals vroeger als ze de vaas van haar moeder had stukgemaakt en dacht dat de wereld verging.
Ze hoorde niet hoe de deur open ging.
Marijke…
David zakte op zijn knieën op de koude tegelvloer tegenover haar. Hij rook naar rook en naar de nacht buiten.
Marijke, vergeef me. Echt. Alsjeblieft…
Ze keek op. Haar gezicht nog nat, opgezwollen, mascara uitgelopen. David nam voorzichtig haar handen in de zijne.
Ik ben bij mijn moeder geweest. De hele nacht. Ze heeft me goed toegesproken… Zijn glimlach was scheef. Ze heeft me weer op het juiste pad gezet.
Marijke zweeg. Ze keek naar hem en wist niet meer zeker of ze hem kon geloven.
Ik ga Annemieke voor de rechter dagen. Ik zorg voor een duidelijke omgangsregeling met Sofie. Alles officieel. Ze kan me niet langer zo manipuleren, of Sofie tegen mij opzetten.
Zijn handen knepen harder.
Ik kies voor jou, Marijke. Jij. Jij bent mijn familie.
Er bewoog iets diep vanbinnen, een kleine spruit hoop, koppig en teer, die ze de hele nacht uit haar hart had willen trekken.
Echt?
Echt.
Marijke deed haar ogen dicht. Ze zou David geloven. Eén laatste kans. En daarna… zou alles vanzelf duidelijk worden.
