Uit het juk van mijn moeder
Op mijn vijfendertigste was ik Merel van Dijk: een stille, haast onzichtbare vrouw. Nooit had ik een relatie met een man, hoewel ik al jaren als boekhouder werkte bij hetzelfde bedrijf in Utrecht, sinds ik van het mbo kwam.
Zorgzaam was ik niet voor mijzelf. Mijn kleding was ruim, mijn lijf stevig, mijn blik altijd wat treurig, mijn mondhoeken laag. Mijn moeder, Willemien, kreeg mij op haar achttiende, van wie weet wie mijn vader heb ik nooit gekend. Ik groeide op bij mijn oma in een dorpje in de Betuwe. Ik haalde daar mijn diploma en ging pas bij mijn moeder wonen toen ik naar het mbo verhuisde.
Terwijl ik in het dorp opgroeide, leidde Willemien een uitbundig leven in Amsterdam: werken, feesten, telkens een andere man, altijd mooi en vrijgevochten. Eens per maand, soms minder, kwam ze langs met een cadeautje en verdween weer. Oma was streng, en liefde of tederheid kende ik niet niet van oma, niet van moeder.
Nog altijd woon ik in een flat met Willemien. Ze is vijftig en ziet er piekfijn uit: slank, vlot, dure make-up, regelmatig in de schoonheidssalon, soms op afspraak met een man. Ik ben haar tegenpool.
Op kantoor gaf ik vandaag mijn werk door aan een collega die mijn taken overneemt tijdens mijn vakantie. Eindelijk vakantie, dacht ik, mijn vakantiegeld veilig in mijn tas. Jammer dat mijn moeder het straks weer allemaal inpikt. Mijn vakantie zal wel weer thuis zijn. Ik ben er zo klaar mee. Waarom kan ik niet voor mezelf opkomen? Ik ben geen kind meer. Maar ze houdt me dichtbij zich, eist elke cent op. Mijn salaris is nooit echt van mij. Geen hoop gloort in mijn leven…
Toen ik de voordeur opendeed, stond Willemien al klaar in de gang.
Eindelijk, daar ben je. Je hebt het vakantiegeld, hè? Geef hier.
Ja, ik heb het, mompelde ik. Geef me even de tijd om me uit te kleden.
Je kleedt je maar later uit…
Zuchtend rommelde ik in mijn tas, op zoek naar mijn portemonnee.
En kijk je die tas eens aan! Net een oude oma, helemaal uitgeleefd. Schaam je niet, meisje? beet ze me toe.
Tranen prikten in mijn ogen.
Hoe moet ik dan een nieuwe kopen? Jij grist het geld altijd weg. Het floepte eruit en ik schrok van mijn eigen brutaliteit.
Het is niet alleen die tas, sneerde ze, jij loopt er ook slordig en dik bij. Ga afvallen en maak wat van jezelf! Het is gênant om met jou de deur uit te gaan.
Gênant? riep ik uit. Maar mijn geld afpakken, dat is niet gênant? Ik ga sowieso nooit met jou mee! Mijn stem klonk fel. Ik draaide me om en stormde de flat uit.
Buiten, zittend op een bankje voor de ingang, verborg ik mijn gezicht in mijn handen. Hoe lang ik daar zat, weet ik niet. Toen hoorde ik een stem.
Merel, wat zit jij hier? Ik keek op en zag mevrouw Anna van der Linden, al jaren onze buurvrouw. Ben je aan het huilen? Ze ging naast me zitten en hield mijn hand vast. Wat is er toch meisje?
Zonder reserve vertelde ik haar alles.
Mijn moeder pakt mijn geld, koopt dure spulletjes, terwijl ik in afgetrapte kleding loop. Ik ben zelf te zacht was als kind al zo, altijd onderdanig, zowel bij oma als bij moeder. Willemien is streng en hard…
Anna schudde haar hoofd, terwijl ik me ineens schaamde.
Ach, wat zeg ik nu toch over mijn moeder. U vindt mij vast een roddelaar. Een mislukkeling ben ik in elk geval.
Anna kende Willemien al jaren, ze had geen hoge pet op van haar. Ze keek altijd met medelijden naar mij ze wist me onder het gezag van mijn moeder.
Nu is het genoeg, Merel. Je bent volwassen, je moet voor jezelf gaan zorgen.
Maar hoe dan, Anna… Niemand heeft ooit van me gehouden, ik ben voor niemand belangrijk…
Luister, je moet zo snel mogelijk weg bij je moeder. Ik keek haar verschrikt aan.
Maar waar moet ik heen? Mijn salaris is niet genoeg om iets te huren. Mijn vakantiegeld moet ik nota bene weer afgeven, ik riep alleen wat uit frustratie…
Dus het vakantiegeld heb je nog? Je moeder redt het wel, Merel. Denk aan jezelf. Ik heb een tuinhuis net buiten de stad, daar kun je tijdelijk logeren mijn man, God heb hem lief, bouwde het zelf. Je kunt daar gewoon blijven zolang je wilt, je hoeft niets te betalen.
Anna, vind je het echt niet eng om mij je huis toe te vertrouwen? vroeg ik bedeesd.
Ach meisje, ik ken je goed. Blijf zitten, ik ga nu de sleutels en het adres halen, en mijn nummer.
Ik ging naar het station, kocht een kaartje en stapte in de trein richting het tuinhuis. Terwijl ik wachtte, keek ik naar de haastige mensen. Nooit was ik weggegaan uit Utrecht. Nooit viel ik iemand op, maar nu kalmeerde ik eindelijk, keek naar de weilanden en de dorpjes die langzaam voorbij gleden. Op het juiste station stapte ik uit het was niet ver naar de tuin. Met de sleutel opende ik het slot en ging naar binnen.
Het was oorverdovend stil. Ik nam in een oude luie stoel plaats, keek om me heen.
Wat een rust… Wat een onbekende vrijheid… dacht ik.
Geen moeder die over mijn schouder hing, geen venijnige opmerkingen. Plots zag ik een afstandsbediening, zette de televisie aan. Een talkshow was op. Thuis mocht ik nooit kijken, Willemien draaide altijd haar programma’s, ongeacht mijn wensen.
Je bent zo dom, kijk maar domme programmas, sneerde ze vaak. Ik durfde haar nooit tegen te spreken, boog steeds dieper het hoofd.
Hier liep ik het huis rond, zette de koelkast aan, stopte een pak boerenkaas, een bak yoghurt en een zak diepvries zuurkool erin gekocht bij de supermarkt vlakbij het station.
Ik kookte de zuurkool en at mezelf helemaal vol.
Wat heerlijk om alleen te zijn, dacht ik.
Nadat ik net wat rust vond kreeg ik een telefoontje mijn moeder.
Dus, je bent gevlucht? Ik zag je met Anna op het bankje zitten. Ga maar weg, maar je komt snel terug. Jij bent niks zonder mij, dat zul je merken! Niemand helpt je, je bent te zwak en nietsnut. Zonder mij red je het niet…
Ik hing op, wilde geen kwetsende woorden horen. Vreemd, ik was niet eens van slag. Later belde Anna.
Merel, hoe bevalt het daar? Kun je het vinden?
Ja, dankjewel Anna.
Morgen komt Stijn, mijn neef hij brengt je spullen langs.
Welke spullen?
Willemien heeft een grote tas gebracht met jouw spullen. Ze zei: Neem haar maar, en haar rommel ook!
Prima, Anna. Maar hoe herken ik hem?
Och, hij komt met de auto, hij kent het huisje. Lange vent met een bril je ziet hem zo.
Is dat wel goed?
Merel, stop eens met die onzekerheid. Je bent volwassen, kom uit je schulp en ga van jezelf houden. Koop mooie kleding, ga naar een kapper, je bent echt knap, alleen nu wat verwaarloosd. Dat komt goed, meis!
Het gras glansde van de dauw, een hond blafte in de verte, vogels zongen.
Die avond keek ik in de spiegel. Inderdaad: mijn ogen zijn mooi, alleen droevig. Mijn haar, dik altijd in een knotje, alsof ik de oma ben. Afvallen, ja, daar heeft mijn moeder gelijk in.
Die nacht sliep ik als een blok, zonder wakker te worden. De ochtendzon gluurde door de gordijnen. Ik opende het raam, zag de dauwdruppels, hoorde een hond, vogels kwetterden.
Wat een heerlijke ochtend, glimlachte ik en rekte me uit.
Op de veranda dronk ik koffie die ik in Annas kast vond; keek tv. Voor het eerst dacht ik: ik kan mijn baan veranderen, een appartementje huren. Vanaf hier naar de stad is niet handig ik moet echt voor mezelf kiezen. Mijn moeder verdween uit mijn gedachten. Mijn hart klopte van verwachting: mijn eigen leven!
Toen klopte er zachtjes op de deur.
Wie zou dat zijn? fluisterde ik.
Voor de deur stond een lange man met bril en een grote tas.
Goedemorgen, lachte hij vriendelijk. Ik ben Stijn, en jij bent Merel?
Ja, klopt kom binnen.
Tante Anna vroeg om je spullen te brengen. Heb je ergens hulp bij nodig? Mijn auto staat buiten. Zijn stem was warm. Wees niet verlegen, Merel tante Anna vertelde dat je bescheiden bent. Ik weet je verhaal, tenminste via haar.
Zo leerde ik Stijn kennen mijn latere echtgenoot. Hij hield oprecht van me, zijn eerste huwelijk was geen succes. Dankzij zijn liefde groeide ik. Weg was mijn schuwe tred, mijn trieste blik. Ik viel af, wilde mooi zijn voor hem. Ging naar een salon in Utrecht werd omgetoverd, ik herkende mezelf bijna niet.
Ben ik dat? lachte ik in de spiegel, vol vuur in mijn ogen.
Stijn nam me mee naar zijn appartement in de stad.
Merel, ik heb altijd gedroomd van een vrouw zoals jij warm, oprecht, zorgzaam. Laten we niet om de hete brij draaien wil je met me trouwen?
Natuurlijk zei ik ja. Ik voelde me gezegend met hem, we leken eigenlijk wel op elkaar. Onze bruiloft was klein en bescheiden. Willemien kwam ook, maar viel direct weer sarcastisch uit. Anna zette haar vlot op de plaats. Moeder bleef niet lang, en niemand miste haar echt. Ik ook niet.
De familie van Stijn vond me sympathiek. Hij keek naar mij met liefde en dacht: vroeg of laat komt het geluk bij iedereen voor mij kwam het met Merel.
Binnen een jaar was ik zwanger, dubbel gelukkig en eindelijk echt gelukkig het geluk kwam laat, maar het kwam. Ik vergat zelfs mijn oude leven, onder de strakke controle van mijn moeder. Mijn nieuwe leven gaf me kracht, deed me stralen, van binnen en buiten. Eindelijk hield ik van mezelf en van Stijn.
Mijn les: soms moet je een sprong wagen, losbreken van alles wat je klein houdt. Liefde en geluk zijn de moeite waard. Dank voor het lezen. Veel geluk!
