Weet je, soms denk ik: familie is echt een bijzonder fenomeen bij ons.
Dus laatst belt mijn neef Bas, wat geïrriteerd, en begint te zuchten: Ach, geen beginnen aan die appartementen! Marloes heeft alles al geregeld: papieren bijna rond om er eentje te verkopen, zodat ze een huisje net buiten Utrecht kan kopen. Moeders dus tante Antje die zou dan verhuizen naar dat kleinere appartement.
Maar ja, tante Antje steekt daar dus een stokje voor: Dit zijn mijn muren, ik ga nergens heen! En elke dag ruzie. Marloes heeft al gedreigd dat als het zo doorgaat, zij haar kindje inpakt en weggaat. En Bas tja, die is nogal gewend geraakt aan zijn zoon.
Ik zat daar naar te luisteren en dacht: moet ik nu meelachen of me opwinden?
Dus Marloes wil allerlei erfzaken regelen nog voordat tante Antje überhaupt het loodje heeft gelegd? En dan tante Antje naar zon saai tweekamerflatje verbannen? Geweldig zeg En jij hoopt dat wij haar straks komen overhalen dat ze niet zo lastig moet doen, zodat jullie fijn kunnen wonen?
Zoiets Jullie kunnen toch met haar praten? Jullie blijven familie, bromde Bas.
Nou, ik trok de schoonmaakhandschoenen uit, dat klonk nog natter dan het was. Mijn vingers waren helemaal gerimpeld van de hele dag water en bleekmiddel.
Ik keek naar mn handen, naar dat brandschone raam met het avondzonnetje erop en irriteerde me rot.
Dat was trouwens het laatste raam in tante Antjes vierkamerflat.
Hee Kiki, ben je daar al klaar? riep tante Antje vanuit de keuken. Kom maar even: ik heb een lijstje gemaakt voor bij de apotheek. Oh en de gordijnen! Die had je nog niet opgehangen, hè! Ze liggen te verstoffen op het balkon.
Dus ik schuifel de gang door, doe de deur naar de woonkamer open. Daar zat tante Antje, opgebaard in haar favoriete stoel met kussens, en ze draaide alleen haar kin naar de keukentafel.
Tante Antje, zei ik terwijl ik probeerde mijn stem rustig te houden. Ik ben al bezig sinds negen uur vanochtend: eerst dweilen, toen de ramen, daarna de plafonnières Ik kan gewoon niet meer. Mn rug breekt.
Och, wuifde tante Antje, jij met je vijfentwintig jaar, durf je daar nu al over te klagen? In mijn tijd deed ik dubbele diensten in de fabriek en hield thuis ook alles draaiende. Jouw moeder was ook altijd sneller klaar hoor.
Knik, de jongere zus van tante Antje, begon ooit met helpen, daarna was mijn moeder de pineut, en nu was het dus mijn beurt.
Tante Antje was altijd de grote dame in de familie. Ze had twee appartementen naast elkaar, zelf woonde ze in het ene, haar zoon Bas in het andere.
Bas is net vijftig geworden, maar echt gewerkt heeft ie nooit: portier in een parkeergarage of zoiets, beetje bijverdienen. Nooit een cent te makken. Hij kwam dagelijks langs bij zijn moeder maar alleen om bakjes gehaktballen mee te nemen.
Bas ramen laten lappen? Nee joh, dat is niks voor mannen! zei tante Antje altijd.
Morgenochtend komt Bas trouwens, zei tante Antje weer. Zet je wat boodschappen apart in een tasje die ik gehaald heb? Want zelf krijg ik dat niet mee.
Ik legde het lijstje op tafel terug. Morgen kom ik niet, tante Antje. En overmorgen ook niet.
Ze keek me aan, helemaal verbouwereerd.
Waarom niet? Sinds wanneer heb jij het druk? Je moeder had het altijd honderd keer drukker, en die mopperde nooit zo!
Omdat Bas nu getrouwd is. Toch? Met Marloes? Laat zij maar eens komen helpen jonger dan mama, genoeg energie, en woont de deur naast je.
Marloes, snoof tante Antje, haar gezicht leek ineens een verschrompeld appeltje. Marloes is een serieuze vrouw. Ze verwacht een kind. Ze heeft al een zoontje zit net in groep drie. Ze is nu thuis een nest aan het bouwen; geen tijd voor mn ramen.
Ze is zwanger? Bas is vijftig. Marloes tikte vast ook al de veertig aan. Zeker weten dat Bas de vader is?
Hoe kun je zoiets zeggen! Bloed is dikker dan water! Als Bas zegt dat het zijn kind wordt, dan is dat zo. Eindelijk een erfgenaam! Dan gaat het eens niet alleen naar jou en je moeder
Daar kwam de aap uit de mouw, die hint had ik al verwacht.
Want jarenlang was het altijd zo: Bas is maar alleen, heeft geen kinderen. Gaat tante Antje dood, dan krijgen jullie alles, Olga en Kiki. Daarom poetsten wij haar huis en luisterden we naar haar eindeloze gezeur.
Dus nu is alles voor Marloes en haar kinderen? vroeg ik, tas al in mijn hand. Nou, dat is ook wel eerlijk. Gefeliciteerd.
Niks gemopper! Familie blijft familie! Ik heb Bas beloofd, alles op zijn naam dan hoeft het gezinnetje in elk geval niet krap te wonen. En jullie? Jullie kwamen toch niet alleen om het huis helpen, hoop ik? Wel een beetje fatsoen, hoor!
Precies daarom vertrek ik nu. En de ramen mag ik voortaan vergeten. Lijstjes app je nu maar gewoon naar Marloes. Zij is de nieuwe madam van straks. Laat haar het vooral regelen.
Ik liep gewoon weg, noch eens omkijkend, terwijl er flink wat verwensingen mn rug raakten.
***
Een week later kwam er crisisoverleg bij ons thuis. Mijn moeder Olga zat flink te snikken aan de keukentafel.
Kiki, ze heeft me net drie uur lang aan de lijn gehad! Dat we haar in de steek laten, dat Bas alleen maar op de garagevloer zit, Marloes misselijk is zelfs de lucht van stof is al te veel
Mam, hou nou toch op, zette ik een kop thee voor haar neer. Van misselijkheid kan je toch nog wel een brood halen voor je schoonmoeder?
Heb je Marloes ooit zien afwassen daar?
Nee, zegt ze, want Marloes is nog gast hier. Nou ja zeg Ze woont er al een half jaar! Bas vertelde trots dat ze zich er nu officieel heeft ingeschreven. Ze maakt plannen voor groots verbouwen zodra Antje Snap je wel?
Mama zuchtte en veegde haar voorhoofd af.
Toch voelt het niet zoals het hoort. We hebben altijd geholpen. Oma zei het al: Laat Antje niet links liggen, ze is best lastig, maar toch van ons.
Ja mam, maar zo behandelen onze mensen elkaar niet. Ze had ons jarenlang als gratis dienstmeiden. Nu er ineens een slim dametje met een dikke buik opduikt, zijn wij eruit geknikkerd.
Laat tante Antje nu Marloes haar ramen maar eens laten lappen.
Olgas mobiel zoemde. Tante Antje stond op het scherm.
Niet opnemen! riep ik snel. Kom op, mam. Één keertje negeren, gewoon niet opnemen.
Ze blijft bellen tot mn batterij leeg is
Laat maar.
Na een paar uur hield haar telefoon het inderdaad voor gezien, maar toen kreeg ik zelf een app van Bas:
Hé, kleine, moeders belt, waarom reageren jullie niet? Ze zit daar met hoge bloeddruk, niks in huis. Kan je niet effe langs? Of anders sta ik zelf op de stoep en krijg je wat te horen.
Ik stuurde terug: Bas, jij bent getrouwd en vader. Je hebt een gezonde vrouw naast je. Ga zelf naar de winkel of stuur Marloes, lekker frisse lucht voor zwangere vrouwen. Wij zijn niet langer jullie personeel. Succes!
***
Na drie maanden was ik nog steeds niet langsgegaan bij tante Antje. Moeder was nog één of twee keer van plan maar ik hield voet bij stuk:
Wil je weer voor schoonmaakster van dienst spelen? Ga je gang!
Bas kwam uiteindelijk zelf langs. Hij zag eruit als zeven dagen regen: stoppels op de kin, vlekken op zn jas.
Kijk aan, meneer de familie duikt opeens op, zei ik en blokkeerde de deur. Wat moet je?
Kom op Kiki, doe niet zo flauw. Bas probeerde binnen te komen, maar ik hield m tegen. Het gaat slecht met ma. Ze is super humeurig, hou ik niet vol. Marloes jaagt inmiddels zelf op haar, zegt dat de oude heks gek geworden is.
Mama, Bas is er! riep ik naar binnen. Mijn moeder haalde hem toch binnen altijd te goed.
Bas zakte neer aan de tafel en zuchtte diep.
Luister, Marloes zegt: Of zij of ma eruit. De baby huilt de hele dag. Ma komt steeds vertellen hoe je een kind moet verschonen, geeft commentaar op alles. Zegt dat Marloes lui is, nooit ramen lapt het is vies. Marloes huilt, zegt ik ben je vrouw, geen dienstmeid.
Dan help je dr toch? zei ik, pak een sopje en was die ramen samen.
Ik?! Ik werk nachtdiensten als portier! Daar ben ik toch geen vrouw voor?
Mam, snap je het nou? probeerde hij bij Olga. Kun jij niet nog één keer opdraven? Ma wil je echt wel een beetje betalen.
Betalen? Moeder lachte schamper. In dertig jaar nooit één bedankje. Nou heb je de flats toch al in je zak. Zoek het uit.
Kom op nou, een paar uurtjes poetsen? Keuken, ramen, vloeren
Bas, ga naar huis. We komen niet meer poetsen bij tante Antje. We komen nu alleen nog voor een kop thee. Klaar!
***
Na vier maanden bleef ik voet bij stuk; uiteindelijk kreeg mama spijt en ik vond het welletjes. Prima, eens even kijken bij tante Antje.
Marloes deed open, en ik werd bijna uit mn schoenen geblazen door de stank: muffe sokken, bedorven soep niet te harden!
Ja, wat wil je? zei Marloes nonchalant.
Ik kom even langs bij tante Antje, zei ik.
De rebel in levende lijve. Ga je gang, ze zit op haar kamer te mokken.
Antje zat in hetzelfde fauteuil, niet langer koningin maar een klein verschrompeld oudje. Ramen dof, gordijnen scheef.
Tante Antje, ik heb een doosje chocola meegenomen.
Ze keek op.
O, je komt zeker kijken hoe slecht ik er nu bij zit?
Hoezo slecht? Je hebt toch familie. Bas, Marloes, de kleine.
Familie? Ze hebben gisteren een slot op mijn kamerdeur gezet. Als ze visite hebben moet ik opdonderen. En Bas? Die zwijgt, eet alleen haar gehaktballen uit een bakje. Ze laten het hier verslonzen. Marloes heeft geen tijd. Zegt: Als jij je stoort aan het vuil, moet je het zelf doen. Maar ik kan niet meer, Kiki, mn handen houden het niet.
Ze keek naar haar kromme vingers en begon opeens kinderlijks te snikken.
Ik heb alles voor ze gegeven Maar gisteren zei Marloes: Maak gauw ruimte, we willen hier een kinderkamer maken! Bas zei niks, zat gewoon tv te kijken
Tuurlijk had ik een beetje medelijden, maar ik hield me in.
Tante, zin in thee?
Als Marloes het gas niet uitzet, misschien wel. Ze moppert als ik een pannetje opzet
Marloes kwam binnen: Waarover kletsen we? Oh, Kiki, als je er toch bent, wil je dan direct even de lekkende kraan fixen en de wc boenen? Bas bakt er niks van.
Ik draaide me rustig naar haar om.
Marloes, vergeef me, maar ik ben hier uit beleefdheid. Geen huishoudelijk personeel.
Joh, moet je nu stoer gaan doen? Je wilde de flatjes toch helemaal niet? Laat maar eens zien hoe jij begaan bent met je familie. Wij hebben het te druk: baby, werk
Weet je wat? De appartementen zijn toch van jullie, dus veel plezier met de lekkende kraan, de wc en de vuile ramen. Ik kom alleen nog voor een kop thee, niet om te poetsen. Geniet ervan!
Marloes stikte zowat van haar appel.
En wie gaat dan die oude mop poetsen? Ze kan niks meer!
Jij, Marloes. En Bas.
Thee kreeg ik niet eens Marloes vond zich allang de baas in huis en heeft me eruit gegooid.
***
Tante Antje is nu verhuisd naar een verzorgingshuis.
Bas, die compleet onder de plak zit bij Marloes, heeft haar daar zelf naartoe gebracht.
Het ene appartement is verkocht, van het geld hebben Bas en Marloes een huisje bij Breukelen gekocht. Ze genieten van hun vrijheid, en die grote flat wordt nu onderverhuurd.
Ik bezoek tante Antje soms snel. Het blijft toch familie, zelfs als ze alles heeft verkwanseld aan ondankbare kinderen Wat een verspilling eigenlijk, hè?
