“Jullie hebben van dit huis een bende gemaakt!” — “Zijn jullie gek geworden?” — riep Dennis boos. “Jullie hebben het huis waarin wij zijn opgegroeid veranderd in een vuilnisbelt. Jullie maken ons compleet belachelijk bij de buren.” — “De woning is op vier namen geprivatiseerd,” merkte Lera op. “Ik heb hier een aandeel, en Dennis ook.” “We laten niet toe dat jullie ons bezit in een broedplaats voor ongedierte veranderen. Dus óf jullie pakken nú vuilniszakken en beginnen op te ruimen, óf…” — “Of wat?” — zei Ivan met samengeknepen ogen. “Willen jullie ons eruit zetten? Dat recht hebben jullie niet!” — “We laten jullie wel uitschrijven via de rechtbank,” reageerde Dennis scherp. “Kunnen we jullie mooi onderbrengen in een kamer van drie bij drie. Daar leren ze je snel wat hygiëne is.” Lera kneep op de overloop haar geparfumeerde zakdoek tegen haar neus. De geur die onder de deur van nummer achtenveertig vandaan kwam, was zwaar, muf en zat vol zure rottigheid. Dennis, haar broer, stond naast haar en trok met een vies gezicht zijn jas recht. Hij klopte aan — de bel was bedekt met een vette laag stof en deed al tijden niets meer. — “Denk je dat ze open doen?” mopperde Dennis. — “Waar moeten ze anders heen?” Lera schikte haar tas. “De buurvrouw van beneden heeft gisteren drie keer gebeld. Ze zegt dat ze via het ventilatiesysteem onze kakkerlakken op bezoek krijgt. In colonnes.” De deur ging op een kier en in de opening verscheen hun moeder. Haar haar was al weken niet gekamd en hing in vettige slierten, op haar smoezelige badjas zat een grote vetvlek. — “Wat doen jullie hier?” gromde moeder in plaats van een begroeting. “Weer een controle?” — “Mam, laat ons binnen,” Dennis duwde rustig maar vastberaden met zijn schouder tegen de deur. “We komen niet om te controleren. We moeten praten.” Ze stapten binnen en Lera struikelde bijna over een stapel oude kranten midden in de gang. Bovenop die stapel lag een uitgelopen pantoffel en een lege karnemelkverpakking. Het kastje onder de spiegel was onzichtbaar onder lagen klein vuil: kassabonnen, rekeningen, uitgedroogde boterhamkorsten en een dikke vacht grijze stof. — “Jezus,” fluisterde Lera, terwijl ze rondkeek. “Mam, waar is papa?” — “In de woonkamer,” mopperde moeder, en schuifelde naar de keuken, waar een berg borden de gootsteen deed overstromen. “Zit tv te kijken. Wat staren jullie? Alsof je voor het eerst thuis bent.” — “Dat is het juist — dit is niet de eerste keer,” zei Dennis en liep naar de kamer. Vader zat diep in de stoel. Rondom hem lag op de vloer een soort nest: lege dozen diepvriespizza, uitpaksel en bergen zonnebloempitschillen. Op het tv-scherm speelde het beeld, weerkaatst in de stoffige vitrine waarachter het servies in spinrag stond te verstoffen. — “Hoi pap,” Dennis liep naar het raam en trok voorzichtig aan het gordijn. — “Niet aankomen!” gromde vader zonder op te kijken. “Het licht stoort. Ga rustig zitten of vertrek.” Lera liep de keuken in en tilde met afschuw de rand van een handdoek op tafel op. Eronder krioelde iets oranjeroods. Ze schrok terug, misselijk. — “Mam, dit slaat nergens meer op,” zei Lera fel. “Begrijpen jullie dat je zo niet kunt leven?” “Nina uit 45 zei dat ze de GGD gaat bellen. Jullie worden zo uit huis gezet of krijgen torenhoge boetes!” — “Nou, kijk d’r is aan!” moeder klapte haast tegen de plakkerige plank. “Wat een poetsvrouw, zeg!” “Jij en Dennis hebben héél mijn leven verpest. Toen jullie klein waren, was het altijd rommel. Toen besloot ik: poetsen heeft geen zin, morgen is het weer zwijnenstal.” — “Mam, we zijn dertig! We wonen hier al vijftien jaar niet meer en bij ons thuis is alles wél schoon, juist door hoe we opgegroeid zijn. Dit is nu toch echt niet meer onze schuld!” — “Maar die gewoonte is gebleven,” riep vader uit de kamer. “Jij hoeft je niet te verantwoorden, ma. Wij vinden het zo prima. Jouw buurvrouw is een zeikerd — moet haar eigen huis schoonhouden.” Dennis kwam mishagig de keuken binnen: — “Luister, we hebben beslist. Morgen gaan jullie naar de dokter.” Moeder verstijfde met een vieze mok in haar hand. — “Dokter? We zijn niet ziek!” — “Jawel, mam. Gezonde mensen slapen niet op een vuilnisbelt. We hebben je aangemeld bij een geriater en psychiater. Misschien is het een depressie, of het syndroom van Diogenes.” “Misschien begint Alzheimer zo. We maken ons zorgen. We hopen op iets dat te behandelen is.” — “Jullie denken dat we gek zijn?” Vader kwam overeind; zijn broek hing slap, zijn hemd vol gaten. “Eigen ouders naar de gekkenhuis sturen?” — “Niet opsluiten, alleen laten onderzoeken!” Lera legde haar hand op zijn arm. “Pap, kijk nou om je heen. Dit is een vuilnisbelt! Vind je dit niet smerig?” — “Wij vinden het prima,” zei moeder resoluut. “En als jullie ons dwingen naar de dokter te gaan, dan gaan we — als jullie maar eindelijk ophouden met zeuren!” En zo gebeurde het. *** Een week lang reden Lera en Dennis hun ouders stad en land af naar de beste artsen. — “Laat het maar een depressie zijn,” fluisterde Dennis. “Apathie, geen energie, dat kun je tenminste nog behandelen.” — “Of een hormonaal probleem,” hoopte Lera. “Want als ze gewoon zó zijn… dan weet ik echt niet hoe ik hiermee moet leven.” In het spreekkamer riep de psychiater hun naar binnen. De dokter, een oudere vrouw, bladerde door dossiers, bekke MRI’s en allerlei testen. De ouders keken stuurs voor zich uit. — “En, dokter?” Lera boog naar voren. “Iets afwijkends?” De dokter zette voorzichtig haar bril af. — “We hebben alles getest,” begon ze traag. “Hersendoorbloeding, beginnende dementie uitgesloten, schildklier gecheckt. Klinische depressie zie ik niet.” “Uw ouders zijn volledig georiënteerd, uitstekend geheugen – geen aanwijzingen voor afwijkingen.” — “Wat betekent dat?” fronste Dennis. De dokter zuchtte. — “Dat uw ouders medisch gezien helemaal gezond zijn. Geen enkel psychiatrisch label.” — “Maar ze leven op een vuilnisbelt!” schoot Lera uit. “Je kunt daar niet eens ademen!” — “Dit heet verwaarlozing,” zei de dokter koel. “Uw ouders maakt het gewoon helemaal niets uit. Ze zijn te lui. Dát is het: opvoeding, gewoonte, persoonlijk ooit voor gekozen. Geen ziekte.” Het was ijzig stil. Moeder kreeg opeens een triomfantelijke grijns. — “Zie je wel?” snauwde ze tegen haar kinderen. “Wij zijn gezond! De dokter zegt het. Gingen jullie ons even lekker gek verklaren, hè.” Lera voelde een steek in haar maag. Ze had gehoopt op een ziekte… *** Na thuiskomst vonden ze het huis nóg viezer. Moeder had aardappelschillen gewoon op het aanrecht laten liggen, waar nu kakkerlakken overheen liepen. — “Ben je klaar met onderzoeken?” Vader plofte weer in zijn troon van vuilnis. “Laat ons nu gewoon met rust. Doe de deur maar dicht.” — “Nee, pap,” sprak Dennis fel. “Jullie zijn gewoon smerige varkens, en daar hebben we een ander gesprek over.” — “Hoe praat jij tegen je eigen pa?!” schreeuwde moeder. — “Luister goed: óf jullie ruimen hier direct op, of ik stap naar de rechter. Dan volgt ontruiming en maken wij het huis schoon.” Moeder barstte los in gekrijs. — “Ongrate kinderen! Heel mijn leven heb ik aan jullie opgeofferd — nu dwingen jullie me schoon te maken!” — “Niet liegen, mam!” schoot Lera naar voren. “We waren heel gewone kinderen. Jij bent altijd lui geweest.” “Jij schuift altijd alle schuld af: eerst wij, dan het werk, nu je leeftijd. Je geeft geen donder om ons, jezelf of dit huis. Je geniet van die viezigheid!” — “Ja, ik vind het fijn!” sloeg moeder op de tafel, waar stofwolken opvlogen. “En wat willen jullie eraan doen?” “Gaan jullie hier met een dweil klaarstaan? Echt niet. Jullie hebben je eigen leven. Je schreeuwt wat en bent weer weg. Ik leef zoals ík wil!” Ze pakte opzichtig een uitgedroogd stuk brood en beet erin. — “Wegwezen. Ik wil jullie nooit meer zien. Met je psychiaters!” Dennis keek Lera aan. In zijn ogen lag pijn en diepe teleurstelling — ze wilde huilen. — “Kom, Lera,” zei hij zacht. “Er valt niemand meer te redden. De dokter had gelijk. Dit is niet te genezen.” Ze liepen weg. Achter hen klonk nóg het gemopper van hun vader die riep dat de tv harder moest, en hun moeders scherpe lach. *** Twee maanden kwamen ze niet op bezoek. Tot Lera op maandagochtend een bericht kreeg van buurvrouw Nina: ‘Lera, het is zover. Ze zijn gekomen.’ Lera stapte op de fiets. Bij de voordeur zag ze hoe mensen in witte pakken en met maskers woning acht-en-veertig binnengingen. Buren verzamelden zich al op de galerij. — “Het is niet normaal meer!” foeterde een buurvrouw. “Ons huis stinkt helemaal mee. Hoelang moeten wij dit nog pikken?” Moeder en vader werden door twee medewerkers naar buiten geleid. — “Dit is onrecht!” krijste moeder. “Ik heb een verklaring — ik ben gezond! Blijf van mijn spullen af!” De schoonmakers sleepten bergen zwarte vuilniszakken naar buiten. Zoveel, dat ze de hele hal vulden. Een vrouw van de inspectie vroeg streng aan hun vader: — “Waarom laat u het huis in zo’n staat? Ongezonde leefomstandigheden! Overal ratten!” Moeder zag Lera staan en schreeuwde: — “Lera! Zeg ze! Zeg dat Dennis en jij ons niet hebben geholpen! Jullie hebben ons in de steek gelaten!” Lera reageerde niet. Ze draaide zich om en liep langs boze buren die riepen dat ‘die zwijnen’ eruit moesten, maar het kon haar niets meer schelen. Ze moesten het zelf maar uitzoeken. *** ’s Avonds probeerden haar ouders onderdak bij haar te vinden. De gemeente ruimde hun huis leeg en het stonk na de schoonmaak nog steeds te erg om te wonen. Lera weigerde. Ook Dennis deed de deur niet open. Van hun ouders voelden ze alleen nog afschuw.