Ben je nou boos of zo?
Ik heb er al zo vaak spijt van gehad dat ik hiervoor ben gegaan, mam, roept Marloes wanhopig over het gehuil van haar dochter heen. Het houdt niet op, van s ochtends vroeg tot diep in de nacht. En slapen? Ik weet niet meer hoe dat voelt. Gister heb ik de waterkoker aan gezet en viel ik rechtop in slaap op een stoel
Tja, meisje, het is nu eenmaal zo, zucht Willemien van Dijk. Alle kleine kinderen huilen, hoor.
Haar moeder snapt duidelijk de hint niet en Marloes besluit maar direct te zijn.
Mam alsjeblieft, kom haar alsjeblieft een uurtje of twee halen. Of kom hierheen, blijf even bij haar zodat ik even kan slapen. Ik ben er gewoon niet meer bij met mijn hoofd. Alles voelt mistig.
Marloesje Moeder klinkt nu niet meer meelevend, maar streng. Niet boos worden, hè. Voor wie heb je haar gekregen? Voor jezelf. Nou, dan zorg je ook zelf. Zodra ze wat groter wordt, zal het makkelijker gaan. Ik heb jou ook opgevoed zonder die luiers en die moderne apparaten, en kijk ik leef nog steeds. Daarbij, mijn bloeddruk schommelt zo met dit weer. Moet ik daar bij jou instorten?
Marloes slaat haar ogen op. Zon antwoord had ze niet verwacht; ze weet even niet wat ze moet zeggen.
Nou, duidelijk Ik ga wel weer verder, gromt ze en legt de telefoon neer.
Er zit een koude steen in haar borst. Weg is het kinderlijke vertrouwen dat je moeder altijd komt helpen als je roept. En natuurlijk heeft Marloes niet eens wat terug kunnen zeggen. Of kon ze dat wel?
Marloes heeft al zo vaak haar eigen wensen opzij geschoven voor haar moeder. Met oud en nieuw bijvoorbeeld. Eerst omdat vrienden haar uitnodigden, later omdat ze gewoon een avondje met haar man wilde zijn.
Ik snap het al wel, zuchtte moeder dan wanneer Marloes over haar plannen begon. Nou, heel veel plezier daar. Ik zit hier dan wel alleen Je voedt je kinderen met liefde op, en met de feestdagen mag je lekker zelf aan de oliebollen.
Mam kom op, zodra ik wakker word kom ik meteen naar je toe op nieuwjaarsdag.
Ach, ik wacht wel. Ga er gewoon een leuke avond van maken. Ik vier het niet eens. Waarom zou ik? Heb toch niemand. Ga vroeg naar bed, morgenochtend is het weer gewoon een dag.
Iedere keer ging Marloes weer overstag. Hoe kon ze haar moeder in haar eentje achterlaten? Laat die vrienden maar dansen en zingen. En die romantiek met haar man, dat kwam later wel. Als haar moeder maar niet verdrietig hoefde te zijn.
En het bleef niet bij de feestdagen. Willemien gebruikte haar gezondheid als wapen. Als het niet goed met haar ging, bleef ze thuis, maar riep Marloes meteen op het matje.
Ik heb een bloeddruk van bijna tweehonderd. Volgens mij ga ik eraan Marloesje, kom alsjeblieft!
Mam, ik kom, echt, maar bel alsjeblieft de huisarts of 112!
Wat heeft dat nou voor zin? Ze nemen me mee naar het ziekenhuis en daar is het personeel niet te vertrouwen! We proberen het eerst zelf. Jij geeft me een prik, en als het echt niet gaat, dan pas bellen we.
Willemien had niks op met artsen en werd boos als haar dochter voorstelde de dokter te bellen. Maar ze geloofde heilig dat alles zou genezen met een beetje massage, een doekje met azijn, en vooral met Marloes aandacht.
In die momenten trilde Marloes nog na. Ze moest de verantwoordelijkheid dragen en zelfs prikken zetten, maar ze kon eigenlijk helemaal niet helpen haar moeder bleef koppig. Er zat niks anders op dan bidden en wachten.
Toch wist Marloes telkens tijd vrij te maken: afspraken afzeggen, werk laten schieten ook al wist ze dat het weinig uitmaakte en alleen haar eigen zenuwen opvrat. Ze haar moeder helemaal alleen laten in zon toestand? Daar had ze het hart niet voor.
Maar het geweten van Willemien zweeg. En dat terwijl ze altijd had geroepen dat ze zo dolgraag kleinkinderen wilde.
De kleinzoon van de buurvrouw zit al in groep drie, verzuchtte ze op familiereünies. En de nicht van de overkant heeft haar tweede kleinkind al gekregen. Hier zit ik, als een oude weduwe. Wanneer komt daar eens verandering in? Ik wil nog met ze kunnen spelen!
En nu Nu de baby niet meer het schattige plaatje was, maar een echt mensje met haar eigen nukken en problemen, had Willemien zich teruggetrokken.
Het stak, dat voor jezelf gekregen…. Dat zou ze nog wel onthouden.
De maanden erna voelden als één lange zondag. Marloes wist niet meer of het maandag of donderdag was. De dagen leken in een eindeloze kringloop: voeden, huilen, wiegen, kort indutten, opnieuw huilen.
Willemien bleef wel in haar leven, maar als een verre kennis. Eén keer per week belde ze:
Nou, hoe gaat het daar? Groeien jullie al lekker?
Maar zodra de kleine op de achtergrond begon te huilen, zei oma snel:
Ojee, Marloesje, sorry hoor, maar ik heb zon hoofdpijn. En met dat lawaai erbij Hou vol, hè schat. Moederschap is gewoon hard werken, en hing meteen op.
Marloes leerde zichzelf staande te houden zonder haar moeder.
Cathrien, haar schoonmoeder, was een vrouw van weinig woorden, maar met een groot hart. Zij beloofde niks, maar toen ze zag hoe zwaar Marloes eraan toe was, kwam ze gewoon elke zaterdag langs. Iedere week, zonder afspraak.
Kom op, naar bed jij, commandeerde Cathrien. Ik neem Fien mee naar het park. Jij slaapt. Wij komen over drie uur terug.
Naar het park? Maar ze zal huilen!
Ze is niet van suiker, ik smelt niet. Ga jij nou maar slapen.
Cathrien was het ook die Marloes aanraadde af en toe een oppas te nemen, al was het maar voor een paar uur slaap. En het was Cathrien die alarm sloeg:
Die kleine huilt toch wel erg veel. Stop eens met luisteren naar die consultatiebureauverhalen over doorkomende tandjes en krampjes. Dit is niet normaal.
Ze regelde een afspraak bij een bevriende kinderarts en betaalde zonder discussie alle onderzoeken. De arts vond direct de oorzaak.
Simpel gezegd: ze heeft reflux na iedere voeding. Maar maak je geen zorgen, dat is op te lossen.
Twee weken later was het eindelijk stil in het huis van Marloes en Pieter. Niet de gespannen stilte van uitputting, maar een vredige rust. Fien trok niet meer krom van de buikpijn en huilde vrijwel niet meer. Ze sliep diep en tevreden.
Eindelijk zag Marloes weer kleur in het leven. De tijd kroop niet langer voorbij; de dagen vlogen. Fien werd een showmodel-kleindochter met kuiltjes in haar wangen en strikken in haar haren.
De decemberdagen braken aan. Willemien zag haar kleindochter alleen via beeldbellen, maar het verschil was duidelijk. Fien speelde rustig met blokken, lachte of was geconcentreerd met haar poppetjes in de weer.
Toen besloot Willemien zich weer in het leven van haar dochter te mengen.
Marloesje, wat zal ik voor jullie klaarmaken? vroeg ze extra lief, een week voor oud en nieuw. Jullie komen natuurlijk bij mij oudejaarsavond vieren, hè?
Maar mam, ik kom met Fien. Jij vindt dat toch te zwaar, zon kleintje in huis?
Ach kom, ze is nu al een grote meid. Helemaal rustig. Ik heb zelfs een mooie pop voor haar gekocht. We kunnen samen de boom versieren, ik maak stamppot en Pieter houdt toch zo van stoofvlees.
Vroeger zou Marloes hier blij van zijn geworden. Meehelpen met het menu, de gezelligheid met haar moeder ze zou er alles voor gedaan hebben. Maar nu voelde het enkel koel van binnen. Geen boosheid, geen verdriet; alleen een koude leegte.
Mam, we komen niet.
Hoezo, niet? Willemien klinkt gekwetst. Waar gaan jullie dan naartoe? Of blijven jullie gewoon thuis zitten?
We gaan naar Cathrien, naar mijn schoonmoeder. We vieren het daar.
Naar Cathrien?! Dus jij gaat gezellig naar een vreemde vrouw, en ik zit helemaal alleen op Oud en Nieuw?
Mam wees alsjeblieft niet boos, maar Cathrien was er altijd voor ons. Toen Fien dag en nacht huilde en ik radeloos was, stond zij voor ons klaar. Zij zag ons staan, ook met alle moeizame momenten. Jij zei toch: ik kreeg haar voor mezelf nou, dan mag ik toch ook kiezen waar ik Oud en Nieuw vier?
Er volgt een korte stilte.
Ben je nou boos? Zit je me nou zo terug te pakken? vraagt Willemien misprijzend. Jij schaamt je nergens voor, hè! Je oude, zieke moeder hier alleen achterlaten Jij sliep niet, hè? Nou, ik ook niet, die slapeloze nachten En dit krijg ik ervoor terug?
Nee mam, ik neem je niks kwalijk. Ik kies gewoon wat goed is voor mij. Trouwens, dat heb ik van jou geleerd.
Moeder blijft klagen, maar Marloes zegt dat ze op moet hangen omdat Fien roept. Ze heeft geen zin meer in discussies over ondankbaarheid.
Marloes zucht, legt haar telefoon neer en loopt naar de slaapkamer. Daar zit Pieter op het vloerkleed, druk in de weer met blokken, samen met Fien die de toren giechelend omgooit. Marloes blijft in de deuropening staan. Ze glimlacht.
Ze voelt zich een beetje weemoedig, maar op een goede manier. Zoals na een grote schoonmaak, wanneer je afscheid neemt van oude knuffels en plaats maakt voor iets nieuws.
Natuurlijk zal ze het contact met haar moeder niet helemaal verbreken. Maar zichzelf verloochenen, dat doet ze niet meer. Ze rent niet langer als eerste voor mensen die alleen komen opdagen als de zon schijnt; voortaan kiest ze voor de mensen die een paraplu boven haar hoofd houden als de buien losbarsten.
