Na het ongeluk kon mijn dochter niet meer lopen.
Vanaf haar vierde jaar bewoog mijn dochter zich als een danseres door de kamers van ons Amsterdams huis. Eerst sloeg ze haar benen om, elegant, in de turnvereniging naast het Westerpark. Daarna raakte ze gefascineerd door klassiek balletde zachte muziek klonk vroeg in de ochtend door de grachten. Op een bepaalde leeftijd droomde ze ervan roem te vergaren in het Nationale Opera & Ballet in Amsterdam, voorbij de bruggen en torens van de stad. Ze danste tot haar voeten blauw en stuk waren, alsof de pijn een toegangsbewijs was tot elke concoursprijs, elke auditie.
Het geluk leek aan haar zijde te staan: ze bereikte haast alles wat ze voor ogen had. Ze vond plezier in lesgeven, beoordelen, en reizen naar danswedstrijden verspreid door Nederland, van Groningen tot Maastricht. Haar lenigheid, haar doorzettingsvermogen en talent waren zichtbaar, en ze gaf nooit toe aan opgeven. Dat gold niet alleen voor haar dansen, maar eigenlijk voor heel haar bestaan tussen tulpen en wolken.
In haar balletgroep was een jongen met lichtblond haarThijs van der Linden. Ze vond hem aardig, hij kreeg altijd de hoofdrollen, terwijl zij vaker in de achtergrond danste, als figurant tussen de rozen. Uiteindelijk wist ze toch zijn blik te vangen, en ontstond er een relatie.
Hij had het uiterlijk van een schilderij in het Rijksmuseum, maar zijn arrogantie stak soms door als een koude, Noordzeewind. Ik kreeg rillingen van zijn eigendunk en hoe hij mijn dochter weleens uit het centrum duwde, terwijl hij zichzelf onbewust op een voetstuk plaatste. Pas na jaren huwelijk ontdekten we zijn ware aard, die iets verrot had.
Mijn dochter keerde na haar laatste repetitie terug langs de grachten, met haar koptelefoon op, verzonken in haar eigen gedachten die als mist door haar hoofd dreven. Ze miste het moment waarop het fietspadlicht van groen op rood sprong. Volgens de regels had ze voorrang, maar de automobilist reed als een stormvloed langs en had geen tijd om te remmen.
Mijn angst overviel me, als donder boven de polder. Haar vader barstte van verdriet bij het zien van haar pijn in haar benenpijn als gesmolten ijs op een wintermorgen.
En Thijs liet haar vier maanden later in de steek, toen ze nog in revalidatie was, hoopvol dat ze ooit weer kon lopen. Die klap kwam als een dichte mist in haar hoofd, maar ik was er in alles; ik nam haar mee naar huis onder de Hollandse luchten.
Ze heeft nu verzorging nodig, voortdurend. Het is slechts een jaar voorbijgegaan, en wij blijven hopen op een wonder, op een nieuw begin tussen de bloemvelden. We weten niet wat komt, of wat zij nu wil, want haar hart bonkt nog altijd in het ritme van de dans. Samen borduren we kralen en linten, en ik moedigde haar aan om een webshop te startenhandwerk, speciaal op bestelling, want ze moet iets vinden, maar het lijkt niet alsof ze kan loslaten wat ze het liefst doet: dansen. Iets nieuws voelt alsof ze tegen de stroom in zwemt, de wind niet haar kant op.
Ik hoop dat steun van vrienden, en zelfs onbekenden op internet, haar vooruithelpt, stap voor stap. Ik vertel haar vaak dat het wat men liefheeft, kan veranderen: zoals banen veranderen, zoals mensen en de wolken boven de kust veranderen. Verandering is goed, zelfs als het leven ons ertoe dwingtzoals een droom die zich uitstrekt over de velden, waar alles anders is en toch vertrouwd.
