Eigen stilte
Het was zeven uur vijf toen zijn bed zachtjes schokte, alsof iemand er tegenaan duwde, en een boormachine begon te zoemen aan de muur bij het hoofdeinde. Eerst met korte stoten, daarna met een schel, aanhoudend gejank.
Jan van Vliet schoot overeind. Zijn kussen viel op de grond. Zijn hart zakte in zijn buik en begon daar heftig en onregelmatig te kloppen. Hij bleef even zitten, met zijn vingers gekruld om de rand van het matras, tot het lawaai naar de achtergrond verdwenen was. In de hoek flikkerde het kleine scherm van de oude wekkerradio: 7:06.
Wat bezielt mensen zo vroeg op de ochtend dacht hij, terwijl hij met zijn voeten naar zijn pantoffels zocht. De linker bleef onder de stoel liggen, daarom schuifelde hij met één blote voet over het linoleum richting keuken. Hij opende de kraan, hield er een glas onder en nam twee ferme slokken. Het water was lauwwarm, nachtelijk. Het luchtte iets op in zijn borst.
De boormachine viel weer stil. Jan van Vliet haalde opgelucht adem, maar direct volgde er een ander geluid: doffe klappen. Alsof er met een moker werd geslagen of tegels werden gebroken. Gelach, een kreet:
Koen, hou m recht!
De stemmen klonken jong, van mannen. Waarschijnlijk de bewoners van nummer 105, die er een maand geleden bij waren gekomen. Hij had ze een paar keer gezien: twee magere jongens in sportjassen, dozen en tapijten onder hun armen. Op de trap had er een beleefd gezegd:
Goedemorgen, meneer.
Jan van Vliet had iets gemompeld, gerustgesteld maar tegelijk gekrenkt door dat meneer. Daarna was hij lang blijven nadenken wanneer iemand hem voor het laatst bij zijn voor- en achternaam had genoemd, en niet zomaar, als een decorstuk in het trappenhuis.
Hij was inmiddels twee jaar met pensioen. Dertig jaar had hij als technisch tekenaar gewerkt bij een fabriek, gewend aan schemas, stilte, en het idee dat je beter kunt nadenken als je alleen het gezoem van lampen en soft geritsel van papier hoort. Na het sluiten van de fabriek had hij hier en daar gewerkt. De laatste jaren tekende hij thuis voor een klein bedrijfje bij het raam, waar altijd zijn tafel stond. Zijn flat op de negende etage had hij destijds vooral uitgezocht vanwege de stilte. Beneden lag een beschut pleintje, een bankje, een paar populieren. Achter de huizen het geluidloze Geraniumlaan, waardoor het verkeer tot een zachte, verre ruis werd teruggebracht.
De afgelopen maand was alles veranderd. Eerst werd er in 103 nieuwe ramen geplaatst een week lang werd er met zagen en boormachines door beton geblazen. Daarna in 101 nieuwe badkamertegels; de geur van stof hing zo zwaar in het trappenhuis dat je je neus wilde uitspoelen. Nu was het 105. Het leek wel alsof de boormachines elkaar het stokje doorgaven van etage tot etage.
Hij probeerde het te laten gaan. Vertelde zichzelf dat het op een dag wel over zou zijn. Zette de radio in de keuken harder, las het nieuws op zijn tablet. Maar de boor was onvoorspelbaar: soms stil, soms weer loeiend, en in zijn hoofd bouwde zich een kloppende pijn op. Zijn bloeddruk schommelde, de pillen tegen hypertensie moest hij vaker nemen. s Nachts, als alles eindelijk rustig was, begon bij de jongeren boven de negende hun eigen leven: gelach, muziek, bastonen die zich door de muren verspreidden als tromgeroffel.
Op een avond kon hij het niet meer opbrengen. Het was bijna elf uur, beneden dreunde het zo hard dat het glaswerk in de buffetkast rinkelde. Jan van Vliet stond op, trok een oude huisbroek aan, schoof zijn voeten in sneakers zonder sokken en liep naar de deur.
Hij checkte de ketting, opende, stapte op de galerij. De muren trilden, de deuren van de brievenbussen rammelden. Achter de deur van 105 gierde een slijptol.
Jan van Vliet balde zijn vuist en tikte drie keer luid op de deur.
Het lawaai stopte meteen. Even later werd de deur op een kier gezet. Er stond een jonge man, warrig haar, grijs shirt, veiligheidsbril op het hoofd, witte vegen van plamuur op zijn borst.
Ja? vroeg hij, maar herstelde zich direct: Excuses, meneer, goedenavond. Kan ik helpen?
U kunt, ademde Jan van Vliet uit. Het is al laat. Het is nacht.
Hij merkte dat zijn stem beefde en werd daar juist nog bozer om.
Ja, de jongeman draaide zich om. We stoppen zo. We hebben haast, alleen vandaag tot
Tot wanneer? Tot morgenvroeg? sneerde Jan van Vliet. Kan het u niets schelen dat alles hier schudt? Dat er ouderen en zieken wonen? Dat ik morgenvroeg naar de dokter moet en niet kan slapen?
Zijn eigen woorden klonken hem vreemd in de oren, alsof hij een schreeuwer was in een talkshow. De jongen leek kleiner te worden, alsof hij een klap had gekregen.
Sorry, mompelde hij. We doen het niet meer. Excuses.
De deur werd voorzichtig dichtgetrokken. Het bleef stil. Boven hoorde hij de liftdeur dichtslaan.
Jan van Vliet bleef nog even staan, voelde de hitte in zijn lijf langzaam wegzakken. Op weg naar huis wierp hij een blik op het kijkgaatje van 103 de woningen waren leeg, maar hij had het gevoel dat iemand hem bespiedde. Terug in zijn appartement trof hij zijn spiegelbeeld in de hal: moe, ouder dan ooit.
Schreeuwen tegen de jongens Prima hoor, held, dacht hij met een zure glimlach.
Die nacht viel hij niet in slaap door het lawaai, maar door schaamte. Hij dacht terug aan zijn jaren in de volkswoning in Amsterdam, toen boven hem s nachts nog hout gekloofd werd voor de kachel. Toen had hij gezworen nooit iemand te worden die op het plafond sloeg met een bezem.
De ochtend daarna werd hij niet wakker van geboor, maar van de bel. Hij keek naar de wekker op zijn nachtkastje tien voor negen. Hij trok een overhemd aan en strompelde naar de gang. Door het kijkgaatje zag hij de jongen van gisteren, nu schoon shirt, met een plastic tas.
Goedendag, zei de jongen toen Jan van Vliet opendeed. Sorry van gisteren. Niet goed ingeschat. Dit is voor u. Chocolade. En, als we weer lawaai maken, zegt u het dan gerust. We willen overeenkomen.
In de tas zat een tablet pure chocolade en een pak thee. Jan van Vliet stamelde een bedankje, knikte. Ze stonden wat ongemakkelijk in de deur, toen vertrokken ze allebei.
Tot aan de avond bleef het rustig, maar het gevoel bleef hangen. Alsof hij een kleine strijd had gewonnen, maar innerlijk iets had verloren. De gedachte dat hij wéér zou moeten kloppen maakte hem benauwd.
De dag erna begon de boor opnieuw. Nu pas om tien uur, niet om zeven. Maar hij klonk tot negen uur s avonds. Daarboven begon muziek bij de jongeren bastonen die hem s nachts uit zijn slaap hielden. Daar had hij nog nooit over geklaagd durfde niet. Hij stopte oordopjes in zijn oren, maar de diepe dreun kwam toch door.
Aan het eind van de week merkte hij dat hij al een uur voor zijn wekker wakker werd, gespannen luisterend naar de stilte alsof het een mijnenveld was. Elk geluid leek het begin van nieuwe ellende. Zijn stripje medicijnen raakte op, dus moest hij naar de apotheek.
Op de terugweg stapte hij binnen bij het wijkbureau, waar een bekende beheerster zat klein, bril aan een kettinkje.
Jan, hoe gaat het met je gezondheid? vroeg ze, papieren op tafel schuivend.
Druk, antwoordde hij. Steeds verbouwingen. Mag dat eigenlijk, zoveel geboor?
Ze zuchtte.
Volgens de wet mag verbouwen op werkdagen van negen tot één en van drie tot zeven. In het weekend korter. We kunnen alleen vriendelijk verzoeken. We kunnen een herinnering aan de prikbord hangen. Wilt u zelf een bericht opstellen?
Hij trok een gezicht. De berichten hingen al jaren in het trappenhuis: Geen fietsen in de gang, Afval op tijd weg, Niet roken. Mensen lazen ze, zuchten en deden toch hun eigen zin.
Bedankt, hoeft niet, zei hij. Is onze flatcoördinator er nog actief?
Welzeker, zei ze respectvol. Mevrouw van Laar, altijd geregeld. Ook in de groepsapp.
Groepsapp. Op zijn oude telefoon had Jan niets, maar een half jaar eerder had zijn kleindochter hem een smartphone cadeau gedaan. Alles stond er al op, inclusief berichtenapps, maar hij gebruikte die alleen om haar smileys te sturen.
Thuis zocht hij het papiertje met wachtwoorden op, zocht Gebouw 14, ingang 3 op. De chat vond hij snel. Een man of veertig: foto’s van katten, berichten over een kapotte lift, klachten over de schoonmakers.
Lang aarzelde hij om iets te schrijven. Zijn vingers gleden onhandig over het scherm. Eerst tikte hij: Beste buren, graag stoppen met al dat lawaai, maar hij verwijderde het. Hij maakte er iets genuanceerder van.
Goedemiddag. Jan van Vliet uit 97. Er zijn veel verbouwingen en harde muziek. Ik slaap slecht, bloeddruk. Kunnen we tijden afspreken waarop het mag, en wanneer niet? verstuurde hij, met een tikfout.
Het antwoord kwam sneller dan hij het scherm had weggelegd.
Dag Jan, je hebt gelijk. Ik ben Marijke van Laar, de flatcoördinator. Laten we het bespreken.
Daarna volgden meer reacties. Sommigen klaagden over de boor in 105. Anderen namen het op voor de klussers zij moeten ook hun woning afmaken. Een jonge vrouw uit 109 schreef: Mijn zoontje slaapt s middags. Als er geboord wordt, wordt hij wakker en huilt de hele tijd. Graag dus duidelijke tijden.
Jan van Vliet las alles en voelde opluchting. Blijkbaar ergerde niet alleen hij zich. Toch durfde hij niet streng op te treden. Hij stelde voor:
Er is een wet over stilte. Verbouwen mag van 9 tot 13 en van 15 tot 19 uur. s Nachts niet. Zullen we dat als regel nemen, en als iemand gaat boren: stuur vooraf een bericht?
De chat bleef twee uur lang druk. Marijke van Laar stelde een bewonersoverleg voor. De jonge man uit 105 reageerde eindelijk:
Ik ben Koen uit 105. Wij klussen. Kunnen regulier tijden kiezen. Overleggen graag.
Diezelfde avond belde Marijke van Laar naar Jan van Vliet. Haar stem was monter en zakelijk.
Jan, het is simpeler om rustig te praten dan alleen te klagen in de app, zei ze. Morgenavond zeven uur kom ik de flat binnen. Gaan we samen naar die muzikanten boven en de klussers in 105. Akkoord?
Hij legde verbaasd de telefoon neer, niet verwachtend dat het zo snel van tekstbericht naar echte ontmoeting zou gaan. Het was spannend, maar nu wilde hij niet meer terugkrabbelen.
De hele nacht oefende hij het gesprek in zijn hoofd: dat hij begrijpt dat er ook jongelui wonen, dat hij vroeger altijd naar Boudewijn de Groot luisterde, maar nu zijn hart en pillen heeft; hoe hij zou vragen om rekening te houden. Elke keer viel zijn denkbeeldige betoog weer uit elkaar.
De volgende dag poetste hij de gang, veegde het stof van de planken, hing zijn jas aan een andere haak. Vijf minuten voor zeven stond hij al bij de deur, luisterend in het trappenhuis. De lift maakte geluid, op de galerij verscheen een kleine stevige vrouw in een lichte regenjas, een map onder haar arm.
Kom, zei Marijke van Laar kordaat.
Hij knikte. Ze gingen eerst naar de tiende, naar de muzikanten. Daar woonde een jong stel, huurde de woning. Jan kende hen alleen van het geluid: s avonds speakers, gepraat. In het echt waren het een bleke jongedame met blond geverfd haar en een jongen met bril.
Goedenavond, begon Marijke van Laar toen ze opendeden. We komen namens de flat. Geen paniek, we komen niet schelden.
De jongen verstijfde, het meisje hield haar handdoek steviger vast.
Jullie muziek is s avonds erg hard, vervolgde Marijke. Er wonen hier mensen op leeftijd, jonge kinderen. We hebben een schema bedacht. Hier.
Uit de map kwam een geprinte tabel: dagen van de week, uren waarop geluid mag, en uren van stilte. Jan had er zelf aan gewerkt gisteren achter de computer, de cellen extra groot gemaakt zodat het duidelijk was.
We doen het niet ná elf uur, zei de jongen onzeker. Maar soms een film. We zijn ook jong, willen genieten.
Hij keek schuin naar Jan van Vliet, zoekend naar begrip. Nu vond Jan van Vliet dat hij toch moest spreken.
Ik snap jullie, zei hij. Mijn vrouw en ik draaiden vroeger óók platen. Maar nu is het anders. Mijn hart, weet je wel. Ik schrik wakker van de bassen, net als bij een bouwplaats. Als jullie na tien uur zachter doen, kan ik beter ademhalen. En de kinderen slapen dan ook. Als het een keer druk wordt, geef dan in de chat een seintje. Dan neem ik extra pillen, doe het raam dicht. Zo is het draaglijker, als je het van tevoren weet.
Hij was verbaasd dat hij het zo rustig kon zeggen.
Het meisje ontspande wat, liet los.
We wisten niet dat het zo erg was, gaf ze toe. Onze vorige buren schreeuwden harder dan wij. Oke, we doen na tien uur alles met koptelefoon of zacht. En bij feestjes geef ik een seintje. U mag ook iets zeggen hoor of berichten.
Mooi, glimlachte Marijke van Laar.
Ze gingen één verdieping lager, naar de negende. De deur van 105 rook naar verse plamuur en primer. Koen deed open, zijn maat stak zn hoofd om het hoekje. Binnen lag alles onder het plastic, stroken kabel verspreid op de vloer.
Bekenden, zei Koen, toen hij Jan van Vliet zag. Weer klachten?
We komen niet schelden, herhaalde Marijke haar zin. We willen overleggen.
Koen en zijn vriend luisterden aandachtig naar het schema en de verhalen over de slapende kinderen, bloeddruk van Jan, de wet van de gemeente.
We moeten over twee weken alles opleveren, zei de maat bezorgd. Anders doen we wel rustiger, maar die deadlines
Jan van Vliet zag hoe diens hand trilde terwijl hij een schroevendraaier wegstopte. De verantwoordelijkheid voor de oplevering was niet lichter dan zijn eigen.
Moet u tot in de nacht werken? vroeg hij vriendelijk. Laten we afspreken: jullie boren op werkdagen van tien tot één en van drie tot zeven. In de andere uurtjes kun je plamuren, behangen. We zijn geen beesten, we weten dat je dit niet voor de lol doet.
Koen grijnsde flauwtjes.
Zou wat zijn, voor de lol, zei hij. Goed. Dat schema volgen we. Af en toe te ver gegaan, maar dan sturen we een bericht: vandaag tot acht, graag begrip.
Ook in het weekend alleen tot vier uur, viel Marijke in. Mensen willen rust.
Ze schudden elkaar de hand. Toen 105 weer dicht ging, hing er een weldadige stilte. Alleen beneden moppert iemand op een kind dat zijn handen niet wil wassen.
Zo, zei Marijke van Laar. Zie je, Jan, we hebben niet geschreeuwd, niet gedreigd. We hebben gewoon gepraat. Wie daar niet naar luistert, die pakken we anders aan.
Hij knikte. Inwendig voelde hij zich leeg, zoals na een spannend examen dat bleek mee te vallen. Maar langzaam verspreidde zich een bescheiden gevoel van respect. Geen held, geen politieagent, gewoon iemand die opkomt en het gesprek aangaat.
De volgende dag ging de boor pas aan om tien uur, en om half één was het stil. Om drie uur werd er weer gewerkt, tot zeven. s Avonds kwam er een melding in de app: Vandaag tot 20:00, sorry, Koen, 105.
Onder het bericht verschenen enkele geërgerde emojis en één duim van een jongere. Jan van Vliet keek ernaar, schreef terug: Dan morgen een uurtje extra stilte overdag? Groeten, 97. Koen stuurde een hartje.
s Avonds klonk er muziek van boven, maar veel minder hard. De bassen waren weg, enkel een doffe ritmeslag. Om negen uur meldde het meisje van de tiende: Buren, vanavond komen er vrienden tot 23:00. Eventueel klachten: stuur gerust.
Jan van Vliet leunde achterover in zijn stoel. Het was merkwaardig om te merken dat alles wat eerst vijandig aanvoelde, nu een schema werd en korte berichten op het scherm.
Soms drong het lawaai nog door de muren heen. Een kind uit 109 begon hikkend te huilen tijdens zijn middagslaap. Een verdieping hoger stootte iemand iets zwaars om. Soms trok Koen zijn deadlines niet en duurde de boor nog een kwartier langer het huis trilde opnieuw.
Maar nu had het lawaai een gezicht, een naam, een huisnummer. Je kon appen of bellen. Je kon zelfs, als het écht nodig was, de regels een beetje opschuiven, als je zag dat iemand in nood was. En dat gevoel, dat hij geen slachtoffer meer was van een grillige stad, maar deelnemer aan een fijnmazig gesprek, was voor Jan van Vliet belangrijker dan absolute stilte.
Op een middag viel het hem op dat hij aan tafel zat te tekenen, raam open, buiten werd geslagen op metaal. Vroeger zou hij zijn raam dichtklapt hebben. Nu noteerde hij slechts dat het binnen de werktijden viel, en ging door met zijn lijntekeningen. Zijn hart bleef rustig, zijn handen droog.
Op een avond haalde hij het oude radiootje uit de kast, zette het aan in de keuken, stemde af op een bekende zender. Acht uur, de nieuwslezer begon. Toen besefte hij dat hij het volume harder zette dan vroeger. Eerder deed hij alles zo stil mogelijk, uit angst dat zijn eigen geluid iemand stoorde. Nu vond hij: om zeven uur heeft hij evenveel recht op geluid als Koen op boren om drie.
Achter de muur werd gelachen. Misschien de jongeren boven, een nieuwe serie aan het bespreken. Beneden ging de boormachine even kort en stopte toen, alsof de gebruiker op de klok keek.
Jan van Vliet schonk zichzelf sterke thee in, haalde de chocolade uit de kast waar hij hem na het verontschuldigende bezoek had gelegd. Hij brak een stukje af en legde het op een schoteltje.
In de groepsapp werden foto’s van een nieuw deurmat gedeeld. Iemand vroeg of er een step van haar kind kwijt was. Het lawaai viel uit elkaar in cijfers en plaatjes, opgedeeld in stemmen.
De stilte die in zijn keuken heerste tussen het nieuws en het gerinkel van de lepel tegen het kopje, voelde niet langer broos of toevallig. Het was geen zwijgende afwezigheid van geluid, maar een uit onderhandelde, besproken ruimte waar elke bewoner een kleine stap naar elkaar toe deed.
De herrie was niet minder geworden. Maar nu, wanneer hij s ochtends naar het raam liep, wist Jan van Vliet dat hij altijd de app kon openen, bellen, aan de deur kon kloppen niet met geschreeuw, maar met een schema in de hand. En door dat weten werden de nachten steviger, en de ouderdom net iets minder machteloos.
