“Waarom doe je zo moeilijk, Annemieke, alsof je een speculaasje bent dat niet gebroken mag worden? We zijn toch familie. Ik sleur mijn kleinkinderen niet naar een strafkamp, maar gewoon even lekker naar buiten. Bij jullie in dat rijtjehuis in Haarlem is het genieten, misschien zijn de aardbeien al rood. Hier in mijn appartement in Amsterdam is het benauwd, de airco is stuk, en de buren zijn nota bene aan het verbouwen, de hele dag kabaal van die boormachines. Dat is toch niet gezond voor kinderen.”
De stem in de telefoon klonk gebiedend en onverbiddelijk, met die toon waar Annemieke van der Berg steevast hoofdpijn van krijgt. Het is haar schoonzus, Marijke van Vliet, de zus van haar man Willem. Marijke, de vrouw die vindt dat de wereld om haar draait, met Annemieke en Willem precies op haar gekozen omloopbaan.
Annemieke houdt haar mobiel met haar schouder tegen het oor, terwijl ze het deeg uitrolt voor appelflappen. De bloem dwarrelt als een wolkje neer op het aanrecht.
“Marijke, die kinderen hebben toch ouders? Jouw dochter Eva zit in de verlof, en de schoonzoon heeft volgens mij vakantie. Waarom passen zij niet zelf op? Of komen ze bij jullie langs?”
“Joh, wat een domme vraag!” snuift Marijke. “Eva en haar man moeten ook even ontspannen. Ze hebben zo’n last minute geboekt naar Gran Canaria, maar voor een weekje. Jongeren moeten door. Ze verdienen het. En ik, je weet het, ik moet werken. Administratie, gedoe, de cijfers kloppen niet vanzelf, er moet iemand achter die bengels aan zitten. Ze zijn vijf, precies die leeftijd waar je ogen en oren tekort komt. En jij zit thuis, op pensioen. Wat maakt jou het nou uit twee soepkommen of vier?”
Annemieke legt de deegroller neer en zucht diep. Ziehier haar status in Marijkes ogen: “zit thuis”. Dat Annemieke eindelijk voor haar gezondheid zorgt, haar moestuintje onderhoudt, het huis op orde heeft, telt niet mee. Voor Marijke is zij gewoon een gratis dienst, een huishoudelijke bron die je onbeperkt mag aanspreken.
“Marijke, ik had plannen. Ik wilde het behang in de gang vervangen en mn rug doet de laatste tijd pijn, ik ben niet zo mobiel.”
“Behang rent niet weg, ouwe rotgrap. Je rug, ach, daar heeft iedereen last van. Doe nou eens niet zo egoïstisch. Willem heeft beloofd dat jullie zouden helpen. Ik heb de spullen al gepakt, ik sta over een uur voor de deur. Dag hoor!”
De pieptoon klinkt als een vonnis. Annemieke gaat langzaam zitten, en veegt de bloem van haar handen. “Willem heeft beloofd.” Natuurlijk. Willem, haar vriendelijke man, is weerloos als het op zijn zus aankomt. Marijke stuurd hem al haar hele leven, en dat neemt met de jaren alleen maar toe.
De deur piept en Willem steekt zijn hoofd om de hoek, met een schuldbewuste grijns.
“Meiske, wat kijk je sip? Het ruikt hier naar taart… of appelflappen?”
“Appelflappen, Willem. Met kersen. Maar ik denk dat we ze staande moeten eten, want jouw zus belt net. We krijgen ‘cadeaus’. Twee stuks. Voor een hele week.”
Willem krabt aan zijn hoofd en kijkt schamper weg.
“Ja… Marijke belde, ja. Ze mopperde dat die jongens nergens heen konden. Eva weg, Marijke zelf druk. Annemieke, kom, laten we dit gewoon doen. Familie, toch? Die jongens zijn leuk, Ruben en Bas. Een week, dat is zo om.”
“Leuk?” Annemieke herhaalt stilletjes, kijkt hem recht aan. “Weet je nog hoe het de vorige keer ging? Voor twee dagen? Ze braken mijn vaas, trapten de tulpen plat, en toen Marijke ze ophaalde, zei ze dat ons huis zo vies was dat de kinderen sokken aan moesten in die ‘varkensstal.’ Ik had alles met chloor nog schoongemaakt.”
“Ja, ze zegt soms gewoon wat. Ze bedoelt het niet zo karakter, hè?” mompelt Willem. “Het zijn neefjes. Familie.”
“Familie, maar nul respect, Willem. Ik heb niets tegen kinderen. Ik heb alles tegen de toon van jouw zus. Ze vraagt niet, ze stelt alleen eisen. En ze behandelt mij als huishoudhulp. ‘Mieke, breng dit, Mieke, haal dat, Mieke, waarom is de soep flauw’. Ik ben het beu, Willem. Ik ben achtenvijftig, ik wil rust.”
“Kom op, meiske. Één weekje. Ik help. Ik kom vroeg naar huis, echt.”
Annemieke weet hoe dat afloopt. Willem blijft later op werk, heeft ‘de garage’, ‘vrienden’, ‘dringende klus’. Zij zit straks alleen met twee ongedisciplineerde jongens en hun oma die alles per telefoon controleert.
Een uur later toetert een taxi voor het huis. Marijke stapt uit, haar kapsel perfect. Ruben en Bas stormen gillend de tuin in, maken gelijk stampij rond de bloemen. De taxichauffeur haalt zuchtend de koffers uit de auto.
“Hier zijn ze hoor!” roept Marijke, zonder fatsoenlijke groet. Ze kijkt Annemieke kritisch aan. “Mieke, waarom dat schort, je lijkt wel zo’n huishoudster uit de vorige eeuw. Trek eens wat leuks aan voor je gasten.”
“Dag, Marijke. Ik ben aan het koken. In een galajurk is niet praktisch.”
“O ja, ga nou niet zeuren. Kijk, hier is het schema.” Ze haalt een papier tevoorschijn. “Ruben mag geen citrus en chocolade, Bas geen gefrituurd, zwakke maag. Soep alleen op tweede bouillon, kip zonder vel. Wandelen, twee uur per dag, minstens. Geen soaps, alleen educatieve tekenfilms. Tablet zit bij de bagage, staat vol met apps.”
Annemieke neemt het papier alsof het besmet is.
“Heeft u boodschappen meegebracht? Voor een week?”
Marijke zet haar ogen groot.
“Het zal toch niet? Jullie hebben een moestuin, kippen en melk bij de buren. Wat moeten die kinderen anders? Bordje soep, beetje pap. Ik breng jullie blijdschap in huis, en jij maakt een punt van een snee brood. Willem verdient genoeg, jullie hoeven niet te klagen.”
Annemieke voelt de irritatie opborrelen. Het gaat niet om geld al is de pensioen niet royaal. Het is principe. Marijke, met haar twee modezaken, vindt het vanzelfsprekend dat de zorgkosten bij de ouderen mogen liggen.
“Goed,” puft Annemieke. “We zien wel.”
“Mooi zo. Ik ga, taxi wacht. Zaterdagavond ben ik terug. Willem, broertje! Kom even knuffelen!”
Willem haast zich naar buiten, krijgt een zoen op de wang, Marijke kijkt nog even de tuin over (“Willem, maai het gras, ziet er onverzorgd uit!”), en vertrekt.
Wat volgt is een hel.
Ruben en Bas zijn niet gewoon drukke kinderen. Ze gehoorzamen niet, kennen het woord ‘nee’ niet. Evas opvoeding is grenzeloos tegenwoordig heet dat vrijheid van persoonlijkheid.
Dag één wordt de oude kater Tijger direct geterroriseerd. Tijger, oud en wijs, vlucht de appelboom in en blijft de hele dag daar tot Willem hem redt.
Dag twee weigeren beide jongens soep te eten.
“Bah, vies!” zegt Bas. “Mama kookt dit niet! Wij willen pizza!”
“Mevrouw Annemieke, de tablet!” eist Ruben, bonzend met zijn lepel.
“Eerst eten, dan tablet,” zegt Annemieke streng.
“Jij bent gemeen! Wij bellen oma Marijke, zeggen dat je ons laat verhongeren!” gilt Bas.
En ze bellen. s Avonds klinkt Marijkes stem.
“Wat gebeurt er daar? Ze huilen, vertel dat je ze rare troep laat eten en schreeuwt. Je hebt een opleiding als juf, waar is je aanpak?”
“Marijke,” reageert Annemieke rustig, hand op haar pijnlijke rug. “‘Rare troep’ is zelfgemaakte kippensoep. Ik schreeuwde alleen omdat ze met stiften op het behang in de woonkamer tekenden. Overigens, ze hebben al wat getekend.”
“Maar dat is kunstzinnig, Mieke! De behang is oud, tijd voor vernieuwing. Geen gezeur. Bestel gewoon pizza, ik maak geld over… misschien.”
Geld komt natuurlijk nooit.
Woensdag voelt Annemieke zich als een uitgewrongen vaatdoek. Haar bloeddruk is hoog, handen trillen. Willem is niet eerder thuis, roept werkdruk, knuffelt even de jongens, verdwijnt dan naar de garage. Alle last ligt bij Annemieke.
Donderdag valt de druppel. Annemieke laat de jongens tv kijken, en plukt komkommers in haar tuin. Als ze terugkomt is de woonkamer vernield: haar geliefde ficus tien jaar gehecht lig plat, grond over het tapijt, de plant gehalveerd. De jongens duiken achter de bank.
Annemieke zakt in een stoel, verbergt haar gezicht in haar handen. Ze wil huilen maar kan niet. Ze is alleen maar intens kwaad. Op zichzelf, omdat ze ja zei. Op haar man, voor zijn gebrek aan ruggengraat. Op Marijke, om haar schaamteloosheid.
Zwijgend ruimt ze op, gooit de ficus weg. Als Willem thuiskomt, dekt ze niet.
“Meiske, waar is het avondeten?” vraagt hij.
“In de koelkast. Kook maar wat, voor jou en de jongens.”
“En jij dan?”
“Ik ben moe. Ik ga naar bed. En Willem, morgen is vrijdag. Zaterdag zijn ze hier niet meer.”
“Marijke zei zaterdagavond…”
“Ochtend. Of ik breng ze anders zelf naar haar winkel en zet ze achter de kassa.”
Zaterdag arriveert Marijke, pas bij de middag, verontwaardigd dat haar manicure in de war raakte.
“Wat haastig zeg! Ik zei toch dat ik ze ‘s avonds ophaal? Ik had afspraken.”
“Ik heb ook genoeg te doen,” zegt Annemieke droog, zet de kinderkoffers buiten de deur.
Marijke trekt een gezicht, pakt de jongens aan.
“Ach, wat zijn we gevoelig. Nou ja, bedankt dan. Eva is maandag weer terug, ze komen hen ophalen.”
Annemieke haalt opgelucht adem. Ze denkt dat het nu klaar is. Maar het is pas het begin.
Een maand later. Annemieke is weer een beetje zichzelf, het behang is vernieuwd, de rust in haar hoofd terug. Dan klinkt de telefoon weer.
“Annemieke! Hoe gaat het?” Marijkes stem is plakkerig zoet. Dat betekent meestal ellende.
“Hoi, Marijke.”
“Luister, het is zo’n gedoe… Eva kan een goede baan krijgen, maar onregelmatige uren. De jongens’ peuterschool gaat dicht voor renovatie, wel een MAAND. Snap je? Wij dachten… Ze vonden het zo leuk bij jou! Vers fruit, verse melk. Kan je ze een maand nemen? Tot de school weer open is.”
Annemieke verstijft. Een maand. Twee kinderen.
“Nee, Marijke,” zegt ze resoluut.
Het blijft stil in de telefoon. Dan klinkt haar schoonzus koud.
“Wat bedoel je met ‘nee’?”
“Dat ik het niet doe. Mijn gezondheid laat het niet toe en ik heb andere plannen.”
“Wat voor plannen? Op de bank hangen? Annemieke, ben je niet goed bij je hoofd? We komen met liefde bij jou, het zijn je neefjes!”
“Het zijn jóuw kleinkinderen, Marijke, en Eva’s kinderen. Ik ben hun tante. Mijn zoon heeft nog geen kinderen, als hij die krijgt zal ik met plezier oppassen. Maar nu niet. Vorige keer was ik op.”
“O, ga je zo doen nu!” gilt Marijke. “Ik zeg het tegen Willem! Is hij nog wel baas in eigen huis?!”
“Klaag maar tegen wie je wilt. Mijn antwoord verandert niet.”
Annemieke hangt op. Haar handen trillen, maar ze voelt opluchting. Voor het eerst heeft ze tegengas gegeven.
Willem komt die avond thuiskomen. Zijn gezicht staat bedrukt.
“Meiske… Marijke belde… Ze schreeuwde. Je zou haar ‘weggestuurd’ hebben.”
“Nee. Ik heb geweigerd. Willem, ik kan die kinderen geen maand nemen. Ik trek dat niet. Marijke denkt dat ik gratis hulp ben. Ze heeft me niet eens bedankt vorige keer, alleen geklaagd.”
“Maar ze bedoelt het…”
“Nee, Willem. Genoeg. Wil je een goede broer zijn, neem dan vrij en pas zélf op. Doe het huishouden, ruim alles op, luister naar gezeur. Ik doe niets. Ik ga weg. Naar mijn zus in Den Bosch, of naar een kuuroord.”
Willem schrikt.
“Hoezo weg? En ik dan?”
“Jij moet kiezen. Ben je met je vrouw, die respect verdient, of met je zus die over ons heen walst?”
Twee dagen lang is het ijzig stil in huis. Marijke blijft bellen dreigt, jammert, beledigt. Annemieke neemt niet op. Willem zucht, probeert alles voor iedereen goed te maken, maar beseft dat Annemieke menens is. Ze zet demonstratief een koffer klaar.
Dan gebeurt het.
Zaterdag. Annemieke is in de voortuin rozen aan het snoeien, hek open. Daar komt Marijke aanrijden. Ze stapt uit, vastbesloten, beide jongens aan haar arm. Ze wil haar zin doordrijven: brengen en niet meer aankijken.
Annemieke richt zich op, de snoeischaar in haar hand.
“Dag tante Annemieke!” roepen de jongens, willen rennen.
“Blijven waar je bent!” snauwt Marijke. “Mieke, neem ze aan. We komen niet vragen, maar zeggen. Eva’s eerste werkdag, ik moet naar de winkel.”
Ze duwt het hek open. Annemieke verroert zich niet.
“Marijke, ik heb ‘nee’ gezegd. Neem ze weer mee.”
“Bent je gek geworden? Ik laat ze hier achter! En wat dan? Zet je ze buiten? De buren lachen je uit!”
“Ik bel de kinderbescherming en politie,” zegt Annemieke kalm. “Dan meld ik dat een onbekende vrouw kinderen heeft gedropt en zelf verdwenen is. En meld direct dat jij je plichten niet nakomt, als je dochter er niet kan zijn.”
Marijke bevriest. Had dit niet verwacht. Annemieke, altijd meegaand, kijkt haar nu zonder angst aan.
“Je bluft,” sist Marijke.
“Probeer maar,” zegt Annemieke, haalt haar mobiel uit haar zak. “Nummer van wijkagent staat erin. Agent Vermeulen is niet mild, die doet precies volgens de regels.”
Op dat moment komt Willem naar buiten door het open raam. Marijke kijkt hem aan.
“Willem! Zeg tegen je gekke vrouw dat ze niet zo moet doen. Wil ze de politie op haar eigen familie afsturen?”
Willem kijkt Annemieke aan, ziet haar witte knokkels. Herinnert zich de avond van die vernielde ficus, haar tranen. Al die jaren dat Marijke de baas was. Hij stapt naar haar toe, neemt haar hand.
“Marijke, neem de kinderen mee,” zegt hij zacht.
“Wat?!” gilt Marijke. “Jij ook? Sloof! Verrader! Onze moeder had je wat geleerd!”
“Moeder is er niet meer, Marijke. Mijn gezin is hier. Annemieke is op. We doen het niet. Huur een oppas. Je hebt geld.”
“Stik erin!” schreeuwt Marijke, sleurt de jongens mee zodat Bas begint te huilen. “Jullie zijn geen familie meer! Bah!”
Ze perst de kinderen in de auto, knalt de deur, rijdt scheurend weg.
Annemieke en Willem blijven staan tot de auto verdwenen is. Dan leunt Annemieke tegen Willem.
“Dank je, Willem.”
“Sorry, meiske,” fluistert hij, slaat zijn armen om haar heen. “Ik was dom. Ik wilde vrede, zette jou alleen. Marijke huurt inderdaad wel een oppas. Jij bent mijn enige.”
‘s Avonds drinken ze thee in de tuin. Het is stil. Niemand schreeuwt, eist een tablet, vernielt planten. De telefoon blijft stil Annemieke heeft Marijke tijdelijk geblokkeerd.
Een week later horen ze via via dat Marijke een oppas heeft ingehuurd een student, die ze slecht betaalt en keihard laat werken. Met familie wil ze voorlopig niet praten, ze speelt haar slachtofferrol. Maar Annemieke raakt dat niet meer.
In haar favoriete stoel breit ze sokjes voor haar toekomstige kleinkind haar zoon heeft eindelijk verteld dat er een baby op komst is. Ze glimlacht. Voor haar eigen kleinkinderen zal ze straks met liefde zorgen. Omdat ze dat wilt, niet omdat het moet. En niemand zal haar ooit meer vertellen wat voor soep ze moet koken of welke tekenfilms ze moet aanzetten.
De grenzen zijn getrokken. Sterk en stevig. En breken zal ze niet meer.
