Nou, tenminste heb ik geluk met mijn vrouw – Lida, ik heb ontslag genomen! – belde Paultje zijn vrouw. – Neem jij een werkloze pensionado in huis? – Ik kijk eerst hoe je je gedraagt! – antwoordde Lida. Professor Oleg Paul Pavlovich Scherbakov, doctor in de wetenschappen en docent aan een van Nederlands bekendste universiteiten, ontving een e-mail met het dwingende verzoek om vijf studenten het hoogste cijfer te geven tijdens het tentamen hogere wiskunde. Ja, een angstaanjagende tautologische paradox: hogere wiskunde verlangde nu eenmaal het hoogste cijfer… De professor was op leeftijd en opgevoed in het beste socialistische ideaal: leef zodat… en sterf liever rechtop dan op je knieën. Maar hoe moet je zoiets nou begrijpen? Die vijf studenten haalden de drie niet eens! En qua aanwezigheid, nou, dat was maximaal vijfentwintig procent. Het eerlijke geweten van een voormalig lid van de jeugdbonden sprak, maar er was ook nog de rector, die geen discussie duldde en gewoon beval om het anders te doen. Kortom: geef ze maar een vijf! Liefst met een plus! Dan ben je gelukkig! De professor was op leeftijd en zijn gezondheid liet te wensen over: wie is er na zeventig nog kerngezond? Diabetes, hoge bloeddruk en overgewicht – en dat is nog niet alles. Maar wie (excuseer) raakt nou begaan met een ander zijn ellende? De studenten hielden niet van de professor. Nee, sterker: ze háátten hem! Toen zijn vrouw Lida, nieuwsgierig naar wat men schreef over haar geliefde man, een pagina met recensies vond, sloeg haar hart bijna over. En niet van geluk, maar van schrik. Het waren uitsluitend woorden, nu door DZN streng verboden, van alle letters van het alfabet! En dat allemaal omdat hij eisen stelde! En uitsluitend beoordeelde op kennis. Volgens de meerderheid van de hedendaagse ‘koetjes-en-kalfjes’ had hij dat niet mogen doen – het collegegeld was immers betaald! Want ja, betaald is betaald, toch? Maar hier moest je niet alleen betalen: je moest blijkbaar óók nog wat weten! Dat was niet de afspraak. Echt waar, ouwe, heb je teveel zeep gegeten of zo? Je kon je alleen maar afvragen hoeveel deze mensen het universitaire bestuur hadden betaald als ze zulke directieven uitdeelden. Nee, denk niet dat het bestuur gratis van Paultje wilde profiteren. Kennelijk was de smeergeld voldoende om te delen. En dat probeerden ze ook. Maar de slimme, geestige professor, gek op grapjes, zag de envelop al in handen van de baas en snapte direct waar de aap uit de mouw kwam. En spontaan declameerde hij dit rijmpje: Wie cash betaalt, loopt strafblad-risico! En die envelop – nee bedankt! Zo toonde hij meteen zijn burgerlijke inzet: geen vijf voor jullie, veeg de straten maar! De rector wachtte, frunnikte aan de envelop, wurmde zich weg, en bleef met lege handen. Oleg Pavlovich bleef zonder geld, maar met een enorm gevoel van morele genoegdoening – zo geliefd onder in het socialisme opgegroeide Nederlanders. De professor was een echte Hollandse bol – stevig, gezond en betrouwbaar, anders dan dat Russische sprookjesbroodje, dat uiteindelijk door de vos werd opgegeten. Maar ja, waarom dwalen in het bos en domme liedjes zingen – daarmee maak je beestjes alleen maar tot foute dingen aanzetten. Dus de les: blijf gewoon thuis – waarom zou je niet fijn met vrouw en kleinkinderen leven? Wat trekt jullie allemaal de bossen in, net als Roodkapje? Zoekt de Hollandse ziel avonturen voor haar achterste? Oleg Paultje was voorzichtig en zocht nooit het avontuur op. Maar het vond hem vanzelf. Hij gaf al jaren les aan deze universiteit: nu was de werkdruk minimaal. Maar zelfs dat werd vervelend. Leuke meiden op het decanaat herhaalden dagelijks de eisen van het bestuur, telkens groeiend als een sneeuwbal. Eisen groeiden, maar het salaris niet! Leraren zouden eigenlijk extra moeten krijgen voor gevaarlijke werk. Die meiden kenden geen hogere wiskunde – net als de meeste bestuurders. Maar je hoeft ook niks te snappen om te weten hoe je moet besturen! Jij moet het vak kennen! En bergen rapportages aanleveren! Trouwens, waar is je jaarrapport? Kom op, professor zuurpruim! De secretaresse keek verveeld langs Paultje: wat haal je uit die dino – die snapt er toch niks van! Hij weet niet eens wat ‘cringe’ betekent! En hij zegt nooit: wow, te gek! En die broek – wat een ramp! Heb je geen geld? Iedereen loopt nu toch in spijkerbroek! Kortom: het werk bracht geld, maar geen plezier. Alleen het gezin bracht geluk – zijn geliefde vrouw, twee zonen en vijf kleinkinderen. Bij zijn vrouw was het een bijzonder verhaal. De mooie, slanke, krullende Lida vond hem eerst maar niets. Maar hij werd op slag verliefd. Toch stemde Lida in met een date. Net voor nieuwjaarsavond. De winters waren toen ijskoud. En haar eerste vraag van de heer was: – Heb je warm ondergoed aan? Het is steenkoud vandaag! – Warm ondergoed? – Lida was verbaasd. – Letterlijk: warme broek aan? Zij bloosde, teleurgesteld en beledigd. Nee, ze verwachtte geen rozenblaadjes op haar pad: drie anjers was al chic. En ondanks de kou bracht Oleg vijf anjers, zorgvuldig verpakt in krantenpapier. Even geven, dan weer onder de jas – zo deed iedereen toen. Daar scoorde hij dus. Zoals in de favoriete Nederlandse komedie: Gele broek – drie keer ‘juich!’ Maar die film bestond toen nog niet. Hier was de analogie: warme broek – drie keer ‘boe!’ Men sprak destijds altijd over het verhevene: satellietsteden, de Afsluitdijk, de strijd tussen alfa en beta. En hier: warme broek – ja joh, wat een proza! En hij droeg een pet, terwijl iedereen ‘s winters een bontmuts had. En die pet was duidelijk te klein. Later leerde Lida dat hij gewoon niet om kleding gaf. Maar destijds zag de stevig gebouwde Oleg er met dat petje uit als een koffiepot met een mini-knop op de deksel… Lida werd verdrietig en schaamde zich: had ze zich daar maar niet heen laten slepen! Dus ze vertrok snel onder een smoes, en ze zagen elkaar niet meer. Pas vier jaar later kwamen ze elkaar weer toevallig tegen. Vier jaar, Karl! Al die tijd bleef hij verliefd op Lida. En Lida? Niets bijzonders – op haar vijfentwintigste was ze nog vrijgezel. Toen trouwde je heel jong. Zo’n mooie vrouw en nog ongehuwd? Ja, ze vond niemand geschikt. Alles was zo onzeker, lichtzinnig. Bezig met nekjes die in de mode kwamen en bezig met datgene waar men toen nog niet mee bezig was. En dan waren de herinneringen aan de warme broek allang geen taboe meer; ze werden juist koesterend. Bij hun tweede ontmoeting was de kandidaat in de wiskunde ook veranderd: nu droeg hij een dure muskusrat-muts – terwijl anderen in konijnenbont liepen. Lida was helemaal niet materialistisch! Ze bekeek haar vrijer gewoon ineens anders; toen zat haar ergernis in de weg. Ze kregen verkering. Kort daarna werd Lida mevrouw Scherbakov en een solide steun voor haar wiskundeman. Ze viel als een blok voor de slimme Oleg. Nu stond de professor weer voor de collegezaal, gelukkig dat hij zijn vrouw had! De les moest beginnen, maar er was geen quorum. Van de vijftien studenten waren er maar drie gekomen. Tja, dat hoor je vaker: betaald is geslikt! Hij kon niet langer wachten: hij begon te doceren. Na een half uur drentelde een buitenlandse student naar binnen. – Waarom ben je te laat? – vroeg de docent. – Was op toilet, buikpijn! – kaatste de knappe student brutaal terug. – Een half uur? – vroeg Paultje. – Ja, was aan de dunne! – kalm antwoorde hij. De zaal lachte… Wat moest je hier mee? De brutaliteit tegenover docenten was ongekend! In het lager onderwijs was het chaos. De les ging verder – doceren voor wie je weet wie, daar deed Paultje niet aan. Maar hij had zijn besluit al genomen. Hij nam altijd doordachte, verantwoordelijke beslissingen. Zoals alles wat hij deed. Daar werd hij in bevestigd toen diezelfde student tijdens het tentamen geen enkel antwoord wist; zelfs een drie ging niet lukken. Terwijl zijn naam op de lijst stond voor een ‘vijf’. Hij staarde brutaal, onderzoekend naar de docent: waar moet je naartoe, professor, als de rector het beveelt? Weet je hoeveel ik hem heb toegeschoven? Ik weet precies hoe jij je eruit moet lullen, als je straks op je kop krijgt, sukkel! – Waarom weet je niets? – vroeg Oleg Paultje. – Was ziek, kon me niet voorbereiden! – Waaraan was je ziek? – Buikpijn! U weet wel! De knappe student wiebelde op zijn stoel… – Ach wat, hoe kan ik dat nu vergeten – u bent onze top-infiltrant! Je zou het niet zeggen! – antwoordde de docent en gaf hem zijn tentamen zonder handtekening. – Kom maar terug voor een herkansing! En de totaal verbijsterde student vertrok woordeloos… Daarna stuurde Paultje een e-mail naar de rector – ‘onze reactie op Chamberlain’: Wilt u vijven, zet ze dan zelf! Daarop diende hij zijn ontslag in, besloot niet langer te komen, ook al was hij verplicht twee weken uit te werken. Laat ze de werkstatus maar verknoeien – het was klaar! En laat ze nu maar zien hoe ze het regelen: Scherbakov was de enige docent hogere wiskunde op de universiteit… – Lida, ik heb ontslag genomen! – belde hij. – Neem jij een werkloze pensionado? – Hangt ervan af hoe je je gedraagt! – zei Lida. – Wil je koolrolletjes of vis bij het eten? – Doe maar koolrolletjes – als een echte topper! – paste de professor zich aan. En vertrouwd voegde hij toe: – Het is koud vandaag. Als je de stad in gaat, trek een warme broek aan! – Ik hou ook heel veel van jou! – zei Lida zachtjes terug.