“Jij bent mijn dochter niet meer. Wie die jongen is en waar hij vandaan komt, weet niemand. Je brengt schaamte over ons. Ga maar in oma’s huis wonen en leer verantwoordelijkheid te nemen voor je daden. – Olga, heb je het gehoord? Ze hebben mensen gestuurd om ons te helpen. Zullen we vanavond samen naar het dorpshuis? – grinnikte Maaike terwijl ze in haar stoel zakte. – Maaike, ben je gek? Waar laat ik Sander dan? Meenemen naar het dorpsfeest? – lachte Olga. – Kunnen we tante Lieke vragen? – opperde Maaike voorzichtig. Olga gebaarde berustend. – Ach laat maar. Ze kijkt mij mijn zoon nog steeds niet na – had mij liever met Robbert zien trouwen, maar ik wilde naar de stad. Werd niet toegelaten, kwam thuis en was opeens zwanger. Een jaar lang geen woord met mij gesproken, pas sinds twee maanden praat ze weer. Ga jij dus maar met iemand anders. Misschien heb je geluk en ontmoet je iemand leuks. Maaike zuchtte. – Goed dan, ik ga met Tanja. Morgen vertel ik je alles! Nadat Olga haar zoon in bed had gelegd, stapte ze onder haar wollen sjaal naar buiten. De muziek klonk tot aan haar huis. Voor haar zag ze de hele dansavond voor zich; vast had Maaike haar beruchte panterjurkje weer aan, Olga grinnikte – daarin leek ze meer op een rups dan een panter. Met weemoed ging ze naar bed. ‘s Ochtends kwam Maaike dolenthousiast langs, net terwijl ook Olga’s moeder op bezoek was. Olga legde haar vinger op haar lippen, maar Maaike was niet te stoppen. – Jammer dat je er niet bij was! Zulke leuke jongens! Eentje, Wouter, heeft me zelfs thuisgebracht. Grappig en vlot, vanavond ga ik op date, – ratelde Maaike. Olga’s moeder keek streng: – Vast een getrouwde kerel? Maaike haalde haar schouders op. – Geen idee. Heb niet in zijn ID gekeken. En al is het zo, dan heb ik in elk geval wat leuks meegemaakt. – Och meiden, wat doen jullie? Robbert is toch een prima partij. Mijn eigen dochter heeft haar kans gemist, maar jij Maaike, misschien weet jij hem nog te veroveren, – riep tante Lieke enthousiast. – Ach, tante Lieke, wie zit daar nu op te wachten? Zijn moeder krijg je er gratis bij, verschrikkelijk! – lachte Maaike. Tegen Olga zei ze: – Daar was trouwens zo’n leuke jongen, niemand kon zijn ogen van hem afhouden. Al onze meiden waren betoverd. Maar hij stond alleen wat te kijken en vertrok ook weer alleen. Toen gebeurde er iets onverwachts. Tante Lieke zei peinzend: – Olga, ga jij vanavond ook eens naar het dorpshuis. Met Sander zit ik wel. Misschien ontmoet je iemand. Een lieve vent voor jou en vader voor Sander. Maar geen getrouwde mannen! Die ruiken van ver een alleenstaande vrouw, snap je? Olga knikte, blij verrast. Ze gaf haar moeder een dikke zoen. Die bromde: – Ga nou maar. Sluiperd. Olga trok haar mooiste jurk aan en praatte vrolijk met haar vriendinnen op het feest. Het was lang geleden dat ze zich zo had kunnen ontspannen. – Kijk daar! Hij is er weer, – fluisterden haar vriendinnen. Olga keek nieuwsgierig die kant op, haar knieën begonnen te trillen. Ze draaide zich snel weg en fluisterde tegen Maaike: – Ik denk dat ik naar huis ga. Sander mist mij vast. Maaike keek verbaasd. – Olga, waarom? Je mag eindelijk weer een keer uit, en dan wil je alweer naar huis? Je hebt nog niet eens gedanst! Maar Olga hield voet bij stuk: – Ik ga echt. En daar komt jouw Wouter al aan, jij vermaakt je wel. Vlakbij de deur pakte plotseling iemand haar hand: – Zullen we samen dansen? Olga wilde haar hand wegtrekken zonder te kijken: – Ik dans niet. Maar de jongen hield vol. – Gun me alsjeblieft één dans. Toen ze zich omdraaide, sloeg haar hart een slag over. Het was hem – de jongen die haar leven op zijn kop had gezet. En te zien aan zijn blik, herkende hij haar niet. Opgelucht glimlachte ze: – Vooruit, eentje dan. Ik moet straks naar huis. Tijdens het dansen vroeg hij: – Je man maakt zich zeker zorgen? Olga antwoordde kortaf: – Ik ben niet getrouwd. Hij knipoogde, zo vertrouwd dat haar hart even stilstond. – Dus ik maak een kans? – vroeg hij plagerig. Olga stapte achteruit. – Denk dat maar niet, – en haastte zich het feest uit. Onderweg naar huis huilde ze. Ze had hem nooit vergeten, was zelfs op slag verliefd, en hij herkende haar niet eens. Ze hadden elkaar ontmoet in de trein. Zij keerde teleurgesteld terug naar huis na gezakte toelatingsexamens, hij ging zijn ouders bezoeken. Omdat Olga treurig keek, probeerde hij haar op te vrolijken. – Ik heet Maarten. Mijn moeder noemt me Maartje, mijn neefje Maat. Kies maar wat je leuk vindt. Olga lachte. – Maat is het leukst. Hij stak zijn hand uit. – Kijk, nu zijn we bijna vrienden. En hoe mag ik jou noemen, mooie dame? Olga glimlachte: – Olga. Maarten knikte serieus. – Dacht ik al. Een koninklijke naam. Zo raakten ze aan de praat, en ze vertelde waarom ze niet was toegelaten tot de universiteit, en hoe haar moeder daar nog jaren over zou zeuren. – Gewoon in de winter goed leren en het nog een keer proberen, – stelde Maarten voor. Olga veerde op. – Je hebt gelijk. Dat had ik niet bedacht. Dank je. Hij keek haar nadenkend aan. – Graag gedaan. Heeft iemand je ooit verteld dat je erg mooi bent? Olga bloosde. – Ik ben heel gewoon, je overdrijft. Maar bedankt toch. Maarten kwam dichterbij. – Echt waar, – en plotsling kuste hij haar. Olga voelde zich duizelig; wat daarna gebeurde was tegelijk spannend en een beetje gênant. Maarten was eerder uitgestapt. – Ik zoek je op, beloof ik. Pas later besefte Olga teleurgesteld dat hij niet eens haar adres had gevraagd. Niet veel later ontdekte ze dat ze zwanger was, waarop haar moeder met kille afkeer zei: – Jij bent mijn dochter niet meer. Wie hij is, weet niemand. Je brengt schande over ons. Ga maar bij oma wonen en word volwassen. Neem verantwoordelijkheid voor je daden. Tot aan de bevalling werkte Olga bij de bibliotheek, tot haar zwangerschapsverlof. Alleen Maaike haalde haar op bij het ziekenhuis; haar moeder kwam niet. Pas na vijf maanden gaf haar moeder toe en begon haar kleinzoon Vlad vaker te zien. – Was het zo vroeg afgelopen? – vroeg haar moeder. – Viel er niks te beleven dan? En hoe is het met Sander? Haar moeder glimlachte. – Hij slaapt. Nu jij er bent, ga ik naar huis. Olga deed de deur achter haar dicht en probeerde te slapen, wat pas tegen de ochtend lukte. Slaapdronken gaf ze haar zoon zijn pap. Sander was speels en wilde zijn pap niet eten. – Als je niet eet, word je nooit zo groot en sterk als je papa. En die is heel knap! – Heb je het over mij? Wat lief! En is dit onze zoon? – klonk ineens een stem bij de deur. Olga liet haar lepel vallen. – Jij? Hoe? Waar vandaan? – Maarten glimlachte. – Ik had beloofd dat ik je zou vinden. Alleen wist ik niet dat ik inmiddels vader was. Toen in de trein… Tja, ik ben je adres helemaal vergeten te vragen. Blijkbaar was het ons lot elkaar weer te ontmoeten, – zei hij terwijl hij een gekke bek trok naar Sander. Die lachte vrolijk. De volgende ochtend trof Olga’s moeder haar dochter gelukkig aan, met een onbekende man die Sander op zijn schouder liet kraaien van plezier. – Ben jij het? – vroeg haar moeder. – Ja, – straalde Olga. Haar moeder bood Maarten een hand: – Ik ben Lidy van Dijk. Wat voor man en vader jij wordt, ga ik nauwkeurig in de gaten houden. Maarten schudde plechtig haar hand. – Afgesproken.

“Jij bent niet langer mijn dochter. Wie hij is en waar hij vandaan komt niemand weet het. Ik schaam me voor jou. Ga in omas huis wonen en leef als een volwassene. Voel de verantwoordelijkheid voor je eigen daden nemen.”
Anneke, heb je het al gehoord? Er zijn mensen uit andere steden gekomen om onze mensen te helpen. Zin om vanavond samen naar het dorpshuis te gaan? vroeg tevreden Marieke, die zich languit in de stoel liet zakken.
Marieke, ben je gek? Wat moet ik met Lieve dan? Neem ik haar gewoon mee naar binnen? lachte Anneke.
Kunnen we tante Lobke niet vragen? stelde Marieke voorzichtig voor.
Anneke haalde haar schouders op, hopeloos.
Serieus? Ze heeft me tot nu toe de geboorte van mijn dochter niet vergeven. Ze wilde mij samen met Bart laten trouwen, maar ik ging studeren in Amsterdam. Niet aangenomen, maar wel met een buikje teruggekomen. Een jaar lang heeft ze niet met mij gepraat, pas de laatste twee maanden begint het weer wat te ontdooien. Ga zelf maar met iemand. Wie weet, misschien heb je geluk!
Marieke zuchtte.
Nou goed, dan ga ik met Frederieke. En morgen vertel ik je alles!
Anneke bracht haar dochtertje naar bed en liep daarna naar de veranda. De muziek van het feest klonk helemaal tot hun huis. Ze sloeg haar wollen sjaal om zich heen en stelde zich voor hoe iedereen binnen danste en plezier had. Marieke had waarschijnlijk haar panterjurk weer aangetrokken. Anneke glimlachte zachtjes; daarin leek Marieke wel op een rups met strepen. Met lichte spijt ging ze naar bed.
Vroeg in de ochtend kwam Marieke alweer binnenstormen uitgerekend net nu Anneke’s moeder ook op bezoek was. Anneke legde haar vinger op haar lippen, maar Marieke was niet te stoppen.
Je had er gisteravond echt bij moeten zijn! Zulke leuke jongens! Eentje bracht me zelfs naar huis, hij heet Koen. Lekker vlot, veel humor. En straks heb ik een afspraakje! ratelde Marieke in één adem door.
Annekes moeder vroeg kritisch:
Waarschijnlijk getrouwd, zeker?
Marieke haalde haar schouders op:
Geen idee, heb niet in zijn ID gekeken. En als het wel zo is, heb ik tenminste iets om op terug te kijken.
Tss, meiden, waar zijn jullie mee bezig? Bart is toch niet verkeerd? Mijn dochter heeft haar kans op geluk voorbij laten gaan, maar jij, Marieke, kan hem nog steeds het hoofd op hol brengen tante Lobke werd helemaal enthousiast.
Ach, tante Lobke, wat zeg je nou! Wie wil nou Bart, en zijn moeder erbij? Alsjeblieft zeg, ik pas! lachte Marieke.
Ze draaide zich om naar Anneke:
Maar er was daar echt een jongen, je geloof het niet, wat een netjes type. Al onze meiden keken vol bewondering, maar hij stond gewoon even met zijn vrienden en vertrok alleen. Niet eens één meisje gevraagd om te dansen!
Toen gebeurde er iets onverwachts. Tante Lobke zei ineens bedachtzaam:
Weet je wat, Anneke? Ga vanavond eens mee naar het dorpshuis. Ik blijf bij Lieve. Misschien ontmoet jij nog een goede, serieuze vent. Lieve heeft toch een vader nodig. Maar geen getrouwde mannen hè! Die ruiken het als een vrouw alleen is. Snap je?
Anneke knikte, verbaasd en blij tegelijk. Ze vloog haar moeder om de hals en gaf een dikke kus. Haar moeder bromde:
Ga maar gauw, slijmbal.
Anneke stond die avond in haar mooiste jurk bij haar vriendinnen te kletsen. Wat had ze dit gemist: gewoon even meedoen zonder zorgen.
Kijk! Daar is hij weer. fluisterden de meiden bij elkaar.
Anneke keek nieuwsgierig zijn kant op en haar knieën werden slap. Snel wendde ze zich af en zei zachtjes tegen Marieke:
Ik denk dat ik naar huis ga. Lieve mist me vast.
Marieke was verbaasd.
Anneke, hoezo? Je bent eindelijk eens weggegaan en nu wil je alweer naar huis? Je hebt nog niet eens een dans gedaan!
Maar Anneke bleef bij haar besluit.
Ik ga. En Koen komt alweer jouw kant op, zie ik. Je zult je niet vervelen zonder mij, en ze liep rustig naar de uitgang.
Bij de deur pakte ineens iemand haar hand vast.
Mag ik deze dans met je? vroeg een stem.
Zonder om te kijken probeerde Anneke haar hand los te trekken.
Ik dans niet.
Maar de jongeman gaf niet op.
Schenk me één dans, alsjeblieft.
Toen draaide ze zich om, keek snel naar zijn gezicht en haar hart sloeg over. Daar stond hij: diezelfde jongen, van dat enkele toeval dat haar leven had veranderd. Gelukkig leek het alsof hij haar niet herkende. Ze ademde even opgelucht en glimlachte zwakjes.
Vooruit, eentje dan. Maar niet te lang, ik moet zo gaan.
Hij zwierde haar door de kleine kring.
Je man wacht zeker op je, begrijp ik? vroeg hij met een knipoog.
Anneke zei koud:
Ik ben niet getrouwd.
Hij lachte, zo bekend dat ze haar adem inhield.
Dus ik maak nog kans? giechelde hij na.
Anneke stopte prompt en maakte zich los.
Reken er niet op, en vluchtte de zaal uit.
Ze huilde terwijl ze naar huis liep. Ze had hem nooit meer kunnen vergeten, misschien zelfs meteen haar hart aan hem verloren, maar hij had haar helemaal niet herkend.
Ze hadden elkaar destijds in de trein ontmoet. Anneke zat overstuur, na haar mislukte toelatingsexamen, op weg terug naar huis. Hij was onderweg naar zijn ouders. Toen hij merkte dat Anneke verdrietig was, probeerde hij haar op te vrolijken.
Ik heet Floris. Mijn moeder noemt me vaak Florrie, mijn nichtjes zeggen Flo. Kies maar wat je leuk vindt.
Anneke moest lachen.
Flo klinkt wel grappig.
Hij stak zijn hand uit.
Kijk, bijna officieel kennisgemaakt. En hoe mag ik jou noemen, mooie dame?
Ze glimlachte:
Anneke.
Floris knikte serieus:
Ik dacht het al. Echt een koninklijke naam.
Spreekwoord na spreekwoord, vertelde ze over haar mislukt toelatingsexamen en hoe haar moeder daar nooit over op zou houden.
Probeer het anders volgend jaar nog eens, na een winter goed leren, stelde Floris voor.
Anneke klaarde op:
Wat een goed idee! Daar had ik niet aan gedacht, dank je wel.
Hij keek haar ineens heel zacht aan:
Geen dank, hoor. Zeg heeft ooit iemand je gezegd dat je erg mooi bent?
Anneke werd vuurrood.
Ach, gewoon doorsnee Maar toch bedankt.
Floris boog zich dichter naar haar toe.
Maar het is gewoon echt zo, en opeens gaf hij haar een korte zoen. Anneke werd er helemaal duizelig van. Wat er daarna gebeurde, was tegelijk spannend en een beetje pijnlijk. Floris stapte eerder uit.
Ik vind jou wel weer, beloof ik!
Daarna realiseerde Anneke zich verbeten dat hij zelfs haar adres niet eens had gevraagd.
Niet lang daarna ontdekte ze dat ze zwanger was, en haar moeder zei vol afschuw:
“Jij bent niet langer mijn dochter. Wie hij is en waar hij vandaan komt niemand weet het. Ik schaam me voor jou. Ga in omas huis wonen en leef als een volwassene. Voel verantwoordelijkheid voor je eigen keuzes.”
Anno werkte vlak voor de bevalling in de dorpsbibliotheek. Tot aan haar zwangerschapsverlof. Marieke haalde haar op uit het ziekenhuis haar moeder kwam zelf niet opdagen. Pas toen Lieve vijf maanden werd, kwam haar moeder aarzelend langs.
Deze van jou past niet in onze familie, was haar oordeel.
Maar toch begon ze vaker op bezoek te komen, en bracht steeds wat speelgoed mee voor Lieve.
Waarom ben je zo vroeg thuis? vroeg haar moeder later eens. Was het niet leuk? Hoe maakt Lieve het?
Anneke glimlachte flauw.
Slaapt. Nu je hier bent, ga ik naar huis.
Anneke deed haar moeder uit en probeerde te slapen, wat pas diep in de nacht lukte. s Ochtends voedde ze slaperig haar dochter. Lieve was ondeugend, liet zich niet voeren.
Als jij je pap niet op eet, word je later nooit zo groot en sterk als je papa. En hij is heel sterk en knap.
Heb je het over mij? Dat is leuk om te horen. En mag ik aannemen dat dit mijn dochter is? klonk ineens een stem bij de deur.
Anneke liet van schrik de lepel vallen.
Jij? Hoe? Waarvandaan? Floris glimlachte.
Ik heb toch beloofd dat ik je zou vinden? Ik wist maar niet dat ik inmiddels een dochter zou hebben. Toen, in de trein, heb ik helemaal niet gevraagd waar je woonde. Gelukkig heeft het lot besloten dat wij toch bij elkaar horen, zei hij, terwijl hij gekke gezichten trok naar Lieve.
Die kirde van plezier.
De volgende ochtend kwam Anneke’s moeder binnen en zag een gelukkige Anneke met een onbekende man, die Lieve op zijn schouders droeg.
Is dat hem? vroeg haar moeder.
Ja, glimlachte Anneke stralend.
Haar moeder liep op Floris af, stak haar hand uit.
Ik ben Lobke van Geelen. En ik zal goed in de gaten houden wat voor man en vader jij bent.
Floris schudde haar hand serieus en knikte beleefd.
Begrepen.