Uit onder het juk van haar moeder
Op haar vijfendertigste was Femke een bescheiden, ietwat verlegen vrouw. Ze had nog nooit een relatie met een man gehad, ondanks dat ze al jaren werkte als boekhouder op hetzelfde kantoor waar ze na de havo belandde. Haar garderobe bestond uit ruime broeken en vormloze truien, haar figuur was aan de volle kant en haar blik meestal somber haar mondhoeken wezen richting haar kin. Femkes moeder, Johanna, kreeg haar op haar achttiende van wie precies was altijd een raadsel gebleven, want Femke kende haar vader niet. Ze groeide op bij haar oma in een klein dorpje in Friesland. Pas toen ze naar de hogeschool ging, trok ze bij haar moeder in, die in Amsterdam woonde.
Terwijl Femke tussen de koeien en regenlaarzen opgroeide, genoot Johanna van het stadsleven. Ze werkte, dat wel, maar het draaide vooral om uitgaan, terrasjes en de nieuwste mode. Mannen kwamen en gingen bij haar als de regenbuien in de herfst: mooi, kort en snel voorbij. Eén keer per maand soms zelfs minder kwam Johanna naar het dorp, bracht een plastic pop mee voor haar dochter, en verdween weer richting de grachten. Oma Truus was streng, dus Femke kreeg nooit knuffels of lieve woorden; van haar moeder al net zo min.
Nog steeds woont Femke in een appartement in Amsterdam met haar moeder. Johanna, inmiddels begin vijftig maar met het energielevel van een twintiger, is onveranderd: hip, verzorgd, glanzend haar door de dure shampoo en altijd een afspraak bij de schoonheidssalon in de agenda. Femke is haar reflectie in een lachspiegel alles precies omgekeerd.
Het was weer zover: de zomervakantie was aangebroken. Femke leverde haar dossiers in bij collega Hester, die haar zou vervangen. Met een tas vol vakantiebonus liep ze het kantoor uit.
Vakantietijd de euros zitten in mijn handtas, mompelde Femke somber. Zal ik wedden dat mam ze straks weer afpakt. En ik mag weer de hele zomer thuis zitten. Zucht Waarom kan ik niet voor mezelf opkomen? Hallo, ik ben vijfendertig! Maar mam houdt me nog steeds kort. Stuurt me op pad alsof ik haar kind ben, eist mijn geld en ik mag nooit mijn eigen salaris houden. Mijn leven is zo saai
Thuis trof ze haar moeder alvast wachtend in de gang.
Eindelijk! Dus, heb je je vakantiegeld? vroeg Johanna, alsof Femke een postduif met een telegram was.
Ja, mam Ik geef het je zo, kan ik eerst even mijn jas uittrekken?
Je hebt tijd genoeg om je jas uit te trekken
Femke graaide in haar tas, op zoek naar haar portemonnee.
God, wat een aftandse tas heb je toch! Lijkt wel of je met zon erfstuk van je oma loopt. Schaam je je er niet voor? sneerde haar moeder.
Femke stond even sprakeloos. De tranen prikten meteen in haar ogen.
Hoe zou ik geld hebben voor een nieuwe tas? Jij pakt alles van me af! floepte ze eruit en schrok van haar eigen brutaliteit.
Je tas is niet het enige je ziet er ook uit als een uitgedroogde aardappel: onverzorgd en te dik. Je moet afvallen en jezelf eens vertroetelen! ging Johanna verder. Het is gênant om met jou ergens te komen.
Gênant? Femke schreeuwde het er uit. Vind je het dan niet gênant om míjn geld te pakken? Ik ga sowieso nooit met je mee! Met een ruk draaide ze zich om, smeet de deur dicht en rende de trap af.
Buiten op een bankje, haar handen om haar gezicht gevouwen, snikte ze zachtjes. Geen flauw idee hoe lang ze daar zat, tot uiteindelijk een bekende stem klonk.
Femke, kind, wat zit jij hier nou? Ze keek op en zag Ingrid van benedenverdieping 1, een vrouw op leeftijd met een warm hart.
Ben je aan het huilen? vroeg Ingrid, die naast haar ging zitten en haar hand pakte. Vertel eens, is het echt zo erg?
Toen barstte Femke los, en vertelde Ingrid alles.
Mijn moeder pakt al het geld van me, ze koopt voor zichzelf Chanel-crèmes en jurken, ik mag in een oude spijkerbroek lopen. Eigen schuld, ik ben altijd een mak lammetje geweest, nooit durven tegenspreken, vroeger niet en nu ook niet. Mam is streng, altijd de baas Ingrid knikte begripvol. Femke begon zich schuldig te voelen.
Sjonge, en ik spreek zo over mijn moeder. U denkt vast dat ik een roddeltante ben. Mislukkeling sowieso!
Ingrid kende Johanna al jaren ze mocht haar niet en had altijd medelijden gehad met Femke. Ze snapte hoe benauwend dat leven moest zijn.
Femke, stop met piekeren. Je bent een volwassen vrouw, je moet echt eens aan jezelf denken.
Ja, vrouw Ik? Niemand heeft ooit van me gehouden, en ik ook niet van mezelf. Wie zou mij nou leuk vinden?
Luister, je moet gewoon weg bij je moeder, zei Ingrid met een kordate Friese noot.
Maar waarheen dan? Mn salaris is niet genoeg voor een studio. En mam wordt kwaad dat vakantiegeld moet van haar zijn! Ik ben gewoon uit frustratie de deur uit gerend
Je zei dat je je vakantiegeld nog hebt. Johanna redt zich wel, die komt nooit iets tekort. Maar jij moet nu voor jezelf kiezen. Je mag naar mijn zomerhuisje net buiten Haarlem. Het huis is stevig gebouwd, mijn man heeft ooit nog de bakstenen zelf gestapeld hij dacht dat hij er oud zou worden, maar ja. Je hebt vakantie, dus ga daar uitrusten. Ik vraag helemaal geen huur. Alleen een beetje gezelligheid!
U durft zomaar mij uw huis toe te vertrouwen? vroeg Femke wat onzeker.
Waarom niet? Ik weet wie je bent. Wacht even, ik haal mijn huissleutels en ik schrijf het adres en mijn telefoonnummer voor je op.
Met de sleutels in haar jaszak reisde Femke naar station Haarlem, kocht een treinkaartje en zat al gauw bij het raam. Terwijl het boemeltje nog stilstond op het perron, bekeek ze de mensen om haar heen iedereen was druk en haastig. Femke was nog nooit verder geweest dan de Albert Cuypmarkt; haar hele leven draaide om huis, werk en supermarkt. Niemand lette op haar. Ze keek weer naar buiten, waar koeien voorbijschoten en weilanden groen blonken. Een paar haltes verder stapte ze uit en wandelde richting zomerhuis.
Een weldadige stilte viel haar op ze liet zich zakken in een ouderwetse rotan stoel.
Wat een rust, wat een ruimte! Dit voelt als vrijheid, dacht ze.
Geen moeder om haar op de nek te zitten, geen sarcastische opmerkingen. Op tafel lag een tv-afstandsbediening: eindelijk kon ze programmas kijken waar ze zelf zin in had. Johanna had altijd haar eigen kookshows opgezet en alles wat Femke leuk vond direct weggezapt.
Je smaak is net zo slecht als je haarstijl, lachte haar moeder dan en als Femke tegensprak, werd ze uitgemaakt voor van alles en nog wat.
Femke had haar mond altijd gehouden, haar hoofd steeds dieper gebogen, en nooit geprobeerd Johanna van repliek te dienen.
Na een verkenningsrondje activeerde ze de koelkast, legde haar boodschappen een pak kaas, bak yoghurt en een zak verse ravioli erin. Koken had ze geleerd in Friesland, dus ze bereidde de ravioli en at tot ze bijna uit haar broek spatte.
Alleen zijn is eigenlijk best fijn, zei ze grijnzend tegen zichzelf.
Haar telefoon zoemde. Uiteraard: haar moeder.
Dus, je bent weg. Ik zag je nog bij Ingrid op het bankje zitten. Je komt gauw thuis, let maar op. Lekker luisteren naar vreemden, dom kind. Je kunt niet eens zelfstandig leven! Zonder mij raak je aan de bedelstaf
Femke hing op ze wist dat het tirade domme koe, zwakkeling nu zou volgen. En toch ze kon er niet meer om treuren. Later belde Ingrid.
Femkje, hoe is het daar? Ben je een beetje gewend?
Ja, Ingrid, dank u wel.
Morgen komt mijn neef Bas even langs. Hij brengt je spullen.
Welke spullen?
Johanna bracht een megatas vol naar mij Als je mijn dochter inpikt, neem haar troep ook maar mee! riep ze.
Prima, Ingrid, maar hoe herken ik Bas?
Hij komt met de auto, hoog en donker, met een bril die kun je niet missen.
Is dat wel oké?
Femke, niet zo onzeker! Kom op, je bent volwassen ga nu maar eens genieten van je zelfstandige leventje. Koop een paar jeans, kijk in de spiegel: je hebt best een leuke uitstraling, alleen alles wat verstopt. Kom, hup!
Buiten schitterde de dauw op het gras, in de verte blafte een hond en vogels kwetterden hun ochtendthee naar binnen.
Femke keek in het spiegelbeeld. Tja, als ik zo kijk mijn ogen zijn best mooi, al staan ze wat triest. Mijn haar is dik ik moet echt stoppen met die oma-dot. En ja, wat minder kaas eten zou ook helpen.
Die nacht sliep ze ongekend diep. Toen ze s ochtends wakker werd, scheen de zon tussen de gordijnen door en ze snoof de frisse lucht op. Het voelde als vakantie uit een glossy tijdschrift.
Met een bak koffie op de veranda sloeg ze de krant open. Langzaam borrelde het idee op: misschien moest ze solliciteren ergens anders, een eigen appartement zoeken? Vanuit het zomerhuis dagelijks naar de stad reizen is ook maar gedoe. Ze dacht niet eens meer aan haar moeder een nieuw leven lonkte.
Net toen haar getob afnam, klonk er voorzichtig getik op het tuindeurtje.
Oei, wie is dat? Femke deed voorzichtig open.
Op de stoep stond een lange man met een bril en een enorme tas.
Dag, ik ben Bas, glimlachte hij. Jij bent Femke?
Ja kom binnen. Ze wees hem vriendelijk verder.
Tante Ingrid vroeg of ik je spullen kwam brengen, en misschien kan ik je ergens heen rijden mijn auto staat buiten. Wees niet te verlegen, Femke, ik weet via Ingrid wel het een en ander van je verhaal.
Dat was het begin van een nieuw hoofdstuk: Bas werd haar beste vriend en later haar man. Bas was vlot, zorgzaam, had een mislukt huwelijk achter de rug, maar vond in Femke precies wat hij nodig had. Zelf werd Femke helemaal herboren haar schuchtere houding verdween als sneeuw voor de zon. Ze wilde mooi zijn voor Bas en ging daarom naar de kapper; ze verwonderde zich over haar eigen spiegelbeeld.
Dat ben ik?! lachte ze met een kleurtje op de wangen.
Bas nam haar mee naar zijn flat in Amsterdam.
Femke, ik heb altijd gedroomd van een vrouw zoals jij puur, openhartig, hartelijk. Komen we meteen ter zake? Zullen we trouwen?
Femke zei ja, ze voelde zich aan Bas gewaagd, alsof Utrecht en Amsterdam elkaar eindelijk gevonden hadden. De bruiloft was klein en gezellig, en ja, zelfs Johanna was uitgenodigd. Johanna probeerde nog voor stennis te zorgen, maar Ingrid zette haar resoluut op haar plek. Johanna verliet het feest vroeg niemand miste haar, Femke zeker niet.
Bas familie vond Femke geweldig. Bas keek haar altijd verliefd aan en dacht: Vroeg of laat valt het geluk je toe nu is het aan mij en Femke.
Een paar maanden later was Femke zwanger op haar eigen tempo, maar dubbel gelukkig. Het leven lachte haar toe. De donkere jaren in het huis van haar moeder waren nu een vage droom ze had zichzelf hervonden, haar hart geopend voor Bas én voor zichzelf.
Dank voor het lezen, dank voor het volgen en veel geluk gewenst!
