De Onbekende Dochter
Als zestienjarige was Saskia een ware losbol. Ze trok op met een groep oudere jongens uit Amsterdam-Noord, die zich bezighielden met kleine diefstallen; thuis was ze nauwelijks te vinden en haar moeder, Anneke, kon haar zenuwen nauwelijks de baas.
Het scheelde niet veel of ze was in een jeugdgevangenis beland, toen die jongens uiteindelijk werden gepakt na een diefstal bij een supermarkt.
Juist in die periode ontdekte Saskia dat ze zwanger was van Jurgen, één van die jongens met wie ze een korte relatie had gehad.
Ze durfde het haar moeder lange tijd niet te vertellen, en toen ze eindelijk het lef had verzameld, was het te laat voor een abortus ze moest de baby houden, ook al werd Jurgen veroordeeld tot vier jaar detentie.
Saskia probeerde met haar buik bij de ouders van Jurgen langs te gaan, maar zijn moeder, Jantien van der Meer, maakte meteen duidelijk wat ze ervan vond:
Alsof het nog niet erg genoeg is dat Jurgen de familie te schande heeft gemaakt in heel Amsterdam, kom jij nog eens zomaar met een vreemde baby aanzetten? Los het zelf maar op. Voor ons bestaat Jurgen niet meer wij hebben alleen nog een dochter!
Het werd haar helder gemaakt: ze hoefde niet op steun te rekenen. Saskia was zelf ook niet van gisteren ze ging haar niet opdringen. Ze biechtte het haar eigen moeder op, luisterde naar haar verdriet, en beviel uiteindelijk van een gezonde dochter, Marijke.
Na de geboorte van Marijke kwam er rust in Saskias leven; haar hang naar vrijheid was plots verdwenen. Ze vond werk als verkoopster in een bloemenwinkel aan de Middenweg, ging niet meer stappen en stoppen met drinken was vanzelfsprekend.
Anneke was een uitkomst; ze paste met liefde op haar kleindochter en liet het verleden rusten. Ze leefden bescheiden, maar gelukkig.
Jurgen en Saskia schreven elkaar een tijdje hij wist van de geboorte van zijn dochter. Marijke zag haar vader pas voor het eerst toen ze drie jaar was.
Jurgen probeerde het goed te maken hij stelde zelfs voor om te trouwen ‘voor het kind,’ maar Saskia sloeg het aanbod resoluut af.
Dat was een jeugdzonde, zei Saskia beslist. Ik weet nu zeker dat ik je niet meer liefheb, misschien heb ik dat nooit gedaan.
Ik heb een vriend, Remco, we willen trouwen en hij zal een goede vader zijn voor Marijke. Ga maar je weg.
Jurgen was teleurgesteld, maar drong niet verder aan. Hij vertrok samen met een kameraad als chauffeur naar Groningen voor werk.
Zijn ouders hebben hem nooit vergeven, en verder was er weinig wat hem bond aan zijn oude woonplaats.
Aan Marijke dacht hij nog wel. Af en toe belde hij met Kerst of stuurde een cadeautje voor haar verjaardag.
Het volgende moment dat ze haar vader zag was tien jaar later, toen Jurgen om gezondheidsredenen genoodzaakt was terug te keren naar het westen, terug naar zijn ouderlijk huis in Haarlem.
In die tijd was het contact met zijn ouders wat opgeklaard, en ook met zijn zus Sanne en haar dochter Fieke hield hij contact.
Jurgen woonde apart van het opgespaarde geld kon hij een kamer in een arbeidersflat huren en vond werk als monteur bij de gemeentelijke dienst.
Marijke wist altijd dat Jurgen haar biologische vader was. Ze hield van hem, maar was boos dat hij haar had verlaten.
Haar vader, ach, die ging maar lekker zijn gang in Groningen, terwijl zij moest ploeteren met moeder en stiefvader!
Stiefvader Koen was een lieve vent, maar hij had weinig aandacht voor Marijke. Met haar moeder was hij vooral bezig met hun zoontje, Thijs, en Marijke voelde zich vergeten.
In werkelijkheid lag dat anders, maar wie legt dat uit aan een opstandige puber? Natuurlijk kreeg Thijs meer aandacht hij was nog klein.
Saskia deed haar best om haar liefde voor haar dochter te tonen, maar ze merkte dat ze het toch niet helemaal goed deed.
Toen Jurgen op een dag voor haar deur stond, reageerde Marijke fel: Zo, daar ben je dan? Vind je het niet een beetje laat?
Lieverd, waarom ben je zo scherp? vroeg Jurgen verlegen. Het leven is nu eenmaal ingewikkeld
Ach, jullie volwassenen, altijd het leven de schuld geven! Jullie hebben gewoon geen betere excuses!
Marijke wilde laten zien hoe boos ze was, maar stiekem was ze bang dat hij weer zou verdwijnen en dat ze opnieuw alleen zou zijn.
Nee, Jurgen bleef nu volhardend en langzaam verbeterde hun contact. Hij werd zelfs een voorbeeld voor haar: hij vertelde haar in detail wat haar te wachten stond als ze op het verkeerde pad zou raken.
Jurgen dronk echter vaak. Niet dat hij ruzie maakte of dronken over straat ging, maar Marijke had er een hekel aan. Jurgen merkte het aan haar en bleef dan uit haar buurt.
Het is een goeie vent hoor, zuchtte buurvrouw Corrie, met wie Marijke bevriend raakte als ze haar vader bezocht. Hij is gewoon niet gelukkig met vrouwen. Hij is gek op jou, hoor, meer heeft hij niet.
Marijke knikte, maar vond toch dat Jurgen vooral zichzelf had te verwijten.
Hij probeerde haar te koppelen aan zijn nicht Fieke ze waren tenslotte familie maar de meisjes konden het niet vinden.
Bovendien, mijn oma zei dat jullie niet echt bij ons horen, zei Fieke met een air. Dat jouw moeder ons in het ongeluk wilde storten door jou op onze nek te zetten, maar het is haar niet gelukt. Mijn oma is niet dom!
Alsof wij jullie nodig hebben! blafte Marijke terug. Jullie gedragen je als een koninklijke familie, zeg!
Vanaf dat moment groetten ze elkaar niet meer als ze elkaar tegenkwamen in Alkmaar.
Via haar vader hoorde Marijke later dat Fiekes moeder was overleden, haar vader al lang dood was, en dat haar grootouders mensen die ze nooit had ontmoet er ook niet meer waren.
Buurvrouw Corrie fluisterde haar eens toe dat Jurgen eigenlijk wilde dat Marijke met zijn ouders kennismaakte, maar dat die het óf niet wilden, óf dat hij zelf geen moed had.
Om eerlijk te zijn kon het Marijke weinig schelen; haar eigen leven was druk genoeg.
Na het mbo kreeg ze een baan; op haar tweeëntwintigste trouwde ze. Een jaar later werd ze zelf moeder van een vrolijke dochter, Anouk.
Jurgen leefde helemaal op. Hij dronk nauwelijks meer, verlangde naar elk moment met zijn dochter en kleindochter.
Meestal kwamen ze bij hem langs, of ze spraken af in het park de schoonzoon moest niet veel van de schoonvader hebben.
Hij vroeg gisteren nog wat een particuliere basisschool kost, fluisterde buurvrouw Corrie tegen Saskia. Hij wil sparen voor een goed onderwijs voor Anouk. Is zelfs een extra baantje gaan doen! Echt waar!
Als hij maar niet weer begint te drinken, mompelde Marijke. Hij zag er pas nog slecht uit, er scheelt iets, maar hij laat niks weten
Drie jaar later kreeg Anouk een broertje, Ruben. Ook Ruben was opas oogappel, maar Anouk bleef zijn favoriet. Helaas zag Marijke haar vader steeds minder, en hij leek vermoeid en bleek.
Ik ben gewoon moe, schat, wuifde hij haar zorg weg. Na wat rust gaat het weer.
Marijke maakte zich zorgen, maar haar eigen leven was druk, haar gezin vroeg veel van haar aandacht.
En toen kreeg haar man het ineens op zijn heupen hij wilde vrijheid, dook in de armen van een jongere vrouw.
Terwijl de scheiding liep, en alles geregeld moest worden, verloor Marijke haar vader uit het oog.
Kom maar gauw, Marijke, hoorde ze het droevige stemgeluid van Corrie aan de telefoon haar vader was overleden.
Gelukkig wilde Anneke, haar moeder, wel tijdelijk de kleinkinderen opvangen, anders was Marijke de wanhoop nabij geweest bij het regelen van de uitvaart.
Pas toen de condoleance was afgelopen en de laatste gast de deur uit was, begreep ze waar Fieke het over had.
Wat voor erfenis? Wat is die kamer in dat arbeidersflat nou waard? zei Corrie met een handzwaai.
Nou, Tante Karin, antwoordde Fieke zacht. Mijn moeder, God heb haar ziel, zei dat oom Jurgen ooit aandelen had gekocht in Groningen en dat hij ze nooit verkocht heeft.
Geen miljoenen hoor, maar toch wat. De kamer kun je ook verkopen.
Marijke voelde zich misselijk net haar vader begraven, en Fieke was al bezig met verdelen!
Verdelen? reageerde Fieke verbaasd. Ik ben de enige wettelijke erfgenaam van oom Jurgen. Ik ga niets delen.
Marijke wilde iets zeggen, maar hield zich in. Fieke had gelijk officieel was Jurgen nooit als haar vader geregistreerd, ze had niet eens zijn achternaam.
Dat is zo opgelost! zei Koen, haar stiefvader, toen Marijke hem en haar moeder vertelde wat Fieke had gezegd. Je hoeft alleen aan de rechtbank te bewijzen dat hij jouw vader was.
Dan kan Fieke met haar graaigedrag een toontje lager zingen.
Zo eenvoudig? vroeg Saskia bezorgd. Daarvoor heb je een DNA-test nodig, maar waarvan dan?
Wat, zelfs geen oude tandenborstel van Jurgen meer? lachte Koen. Jullie hebben er weinig verstand van, dames.
Maar er was niks meer over. Terwijl Marijke nadacht over Koens woorden, had Fieke op een of andere manier de sleutels van de kamer gekregen, en ze liet een schoonmaakbedrijf komen.
Alles helemaal ontsmet, alle kleine spullen weg, kleren gewassen.
Dat hoort zo na een overleden persoon, zei Fieke met een onschuldig gezicht en een glimlach die ze probeerde te verbergen.
Opnieuw hielp Koen haar wat had Marijke hem altijd onderschat!
Naar de rechtbank gaan, Marijke. Er zijn genoeg getuigen die weten dat Jurgen jou altijd als zijn dochter beschouwde. Je zult het wel bewijzen!
En inderdaad, hij had gelijk. Anneke getuigden voor haar, net als buurvrouw Corrie en Jurgen’s collegas, aan wie hij altijd over zijn dochter en kleinkinderen opschepte.
Uiteindelijk bleek dat niet alleen de kamer, de aandelen en de bankrekening van Jurgen voor Marijke openstonden, maar zelfs het flat van haar onbekende grootouders.
Marijke is niet hebberig ze zal best met Fieke delen. Al weet ze nog niet hoeMarijke zat na de stormachtige weken op een bankje in het park waar ze als kind vaak met Jurgen had zitten praten. Ze keek naar haar kinderen die samen in het gras speelden. Het zonlicht viel als een warme sluier over het veld, en ze voelde de aanwezigheid van haar vader alsof hij vanaf een afstand mee toekeek.
Ze glimlachte bij het idee dat de nalatenschap van Jurgen niet alleen in geld en stenen lag, maar in die schaarse momenten van aandacht, in de verhalen die hij had doorgegeven, in de koppige liefde waarmee hij zich steeds weer bij haar leven voegde.
Toen ze thuiskwam, wachtte er een enveloppe met zijn handschrift op haar. Alleen haar naam, geen adres de buurvrouw had hem bij het opruimen van de flat gevonden.
Lieve Marijke, las ze, soms is wat ons écht verbindt niet te bewijzen, niet in papieren, niet met geld. Jij was altijd de hoop die ik had op een nieuw begin. Vergeef me als ik een slechte vader was; ik wist nooit goed hoe dat moest. Maar ik was altijd trots op je op wie je werd, niet op wat je van mij kreeg.
Marijke liet haar tranen toe, liet de kinderen hun vragen stellen. Later, toen ze haar eigen papieren invulde bij de notaris en Fieke naast haar zat, schonk ze haar nicht een aarzelende glimlach.
Delen doen we samen, zei Marijke. Zo hoort familie te zijn.
Het leven keerde langzaam terug naar een nieuwe rust. De flat werd verkocht en met het geld stond ze Anouk en Ruben toe te dromen, zoals zij ooit had gedaan. Soms hoorde ze Jurgen in de lach van haar dochter, soms in haar eigen stem als ze streng was.
En heel soms, als Marijke langs die bloemenwinkel liep aan de Middenweg, dacht ze aan alles wat haar familie had doorstaan. Niet alles was vergeten, niet alles kon worden rechtgezet. Maar liefde, wist ze nu, laat zich gelukkig niet uitwissen zelfs niet door de tijd, noch door oude ruzies, noch door onbekende grootouders.
Zo bleef haar vader toch altijd op een kleine manier bij haar, ongezien maar onmisbaar, als het onbekende dat haar telkens weer naar huis bracht.
