– Stel je voor, vijfentwintig jaar getrouwd! En hij dumpt haar gewoon! – fluisterden de buurtjes bij hun kopje koffie.
– Ja, hoor, hij wilde gewoon niet werken. En zij, arme stakker, op latere leeftijd de fabriek in! – zuchtten de anderen meelevend.
***
Hun dorp was zo klein dat je van iedereen wel wist wie er als baby altijd de sokken verloor. Klassikale reünies waren geen bijzonderheid meestal ging het om spontaan bijkletsen in het café, of een barbecue in de tuin bij iemand thuis. Maar dit keer had Jasmijn, samen met een paar andere energieke dames, doorgezet: het moest een belachelijk duur restaurant worden, pal aan de gracht.
– Je moet toch laten zien dat je iets bereikt hebt in het leven, – zei ze tegen haar man.
Bas, wiens werk de laatste maanden bestond uit pogingen om via-via klusjes te scoren nadat hij weg moest bij de scheepswerf, grinnikte. Succesvol, ja ja.
Hun tafel stond in de hoek, wat Bas prima vond. Hij had net de helft van zijn glas Chardonnay op toen Rogier aan kwam lopen vroeger zijn buurman in de klas. Rogier was nog precies dezelfde.
– Bas! Lang niet gezien, een maand of zo! – grapte hij, Jasmijn, je bent nog steeds een plaatje. Geef Bas niet te veel kopzorgen, hè? Hij is een hartelijke werker! Nou, Bas, hoe gaat het nou? Nog wat leuks gevonden na het vertrek? Gaat het goed met jullie?
Bas wilde recht voor zn raap antwoorden dat hij, na twintig jaar als de beste lasser van de werf (met een salaris waarvan menigeen hier zn klomp van uit zou trekken), nu vooral zichzelf koffie inschenkt terwijl hij sollicitaties rondstuurt. Hij wilde net beginnen:
– Nou, Rogier, weet je…
Maar Jasmijn was hem te snel af.
– Ach, Rogier, dat is toch niets voor Bas, werken? – Jasmijn nam een flinke slok, leunde tegen de tafel en, met zon akoestiek in de zaak, hoorden niet alleen Rogier maar zowat heel het terras haar.
– Waarom zou hij zich moe maken? – zei ze. – Tegenwoordig is het slimste wat je kunt doen: leunen op de schouders van je vrouw. Ik werk, ik sjouw, en hij die ontspant. Bas, zeg nou zelf, is het niet waar?
Bas voelde zich alsof iemand hem net onderuit had gesproeid met Maes pils.
– Wat is dit nou? – siste hij.
– Hoor eens, Rogier weet ook hoe het gaat: in onze tijd is thuis zitten gewoon een strategie. Ik trek de kar, Bas doet zn best om het huis niet teveel te slopen.
Allemaal konden ze meegenieten van Jasmijns theater.
– Ah ja, duidelijk, – mompelde Rogier die Bas nu vooral medelijden kon gunnen, – Ehm sorry, Bas. Ik moet even naar Lisa toe daarzo, die roept me. Toch blij je te zien!
Met een haast die alleen ontsnappingsdrang kan verklaren, verdween Rogier van tafel.
Bas draaide zich naar Jasmijn:
– Wat heb je daar net geflikt?
Jasmijn draaide haar wijnglas rond.
– Gewoon de waarheid. Wat is daar zo moeilijk aan?
– Hoe heb je me daar neergezet voor iedereen?
Maar Jasmijn, die hem nog steeds verwijten maakte over de noodzaak om te gaan werken, sneerde alleen maar:
– Had ik moeten zeggen dat je thuis zit te doen alsof je klusser bent, terwijl je vooral de krant leest? Kom op, Bas, niemand gelooft dat jij werk wilt. Ik werk. Jij zit thuis. Logisch, toch?
Voor Bas was de avond hiermee eigenlijk klaar.
– We gaan weg. Nu.
– En de avond dan? – mopperde Jasmijn.
– Wát voor avond? Kom op, we zijn vertrokken!
Jasmijn kon het niet laten om bij het vertrek nog een paar oud-klasgenoten toe te roepen:
– Plotselinge urgentie, mensen! Veel plezier zonder ons!
Het taxitje, dat ze na hun ijlings vertrek uit het restaurant belden, reed door de stille straten van het dorp. De nachtwacht was waarschijnlijk de enige met uitzicht.
– Jas, – begon Bas, toen de chauffeur druk met zijn AirPods zat te bellen, – Wat was dat daar in het restaurant? Begrijp je eigenlijk wel wat je gedaan hebt?
Hij had het al eerder gevraagd, maar nu moest het helder worden.
– Ik zei de waarheid, Bas. Misschien tijd dat jij die ook eens onder ogen ziet? Wat heb je afgelopen maanden eigenlijk gedaan?
– Lui? – Bas draaide zich fel, – Ik heb tweeëntwintig jaar het geld binnengehaald! Zo goed dat jij nooit uit je stoel hoefde te komen! Onze kinderen konden studeren in Groningen, we zijn jaren naar Zeeland gegaan op vakantie. Of wil je gaan beweren dat dat allemaal niet is gebeurd?
Jasmijn merkte dat de taxichauffeur niet meer sprak en stiekem meeluisterde, maar ze trok zich er niks van aan.
– Dat was vroeger, Bas. Nu werk ik. Nu hou ik de boel draaiend. Jij wacht op een wonder.
– Ik ben ontslagen, niet weggegaan, – sputterde Bas.
Iedereen wist dat hij de beste lasser van de werf was. Maar met een nieuwe chef die alleen maar kon vloeken, was het snel over.
– Maakt niet uit, als je nu geen baan hebt.
– Ik heb advertenties gezet! – riep Bas geprikkeld.
– En tot die tijd zit je thuis te Netflixen, terwijl ik op de fabriek zwoeg zodat we de energierekening kunnen betalen. Vertel nog eens een leuk verhaal over vroeger.
Ze reden verder in stilte.
Thuis liep Bas aan Jasmijn voorbij, terwijl zij haar tassen uitpakte, en ging meteen naar de slaapkamer. Niet eens om te verkleden, hij viel gewoon neer op bed en staarde naar het plafond alsof daar wijsheid stond.
Even later ging de deur op een kier.
– Ga je hier liggen tot je vergaat? Of moet ik weer in mn eentje afwassen?
– Ik heb geen zin, Jas.
– Op de waarheid is niemand dol.
Dat was het laatste dat hij hoorde, voordat hij zijn ogen sloot en probeerde te slapen.
In zijn hoofd denderden de herinneringen. Lange nachten, waarbij hij een extra klus aannam voor de hypotheek, hoe hij eigenhandig hun oude Peugeot aan de praat kreeg zonder een monteur te hoeven bellen, de trots van Jasmijn toen hij een prijs kreeg van zijn baas
En nu, na een schamele maand zonder vast inkomen, was hij alleen nog maar ballast. Één maand. Dat is Nederland, denkt hij.
Hij verhuisde naar de woonkamer, ver van Jasmijn.
***
Rond lunchtijd ging de telefoon.
– Hallo?
– Goedemiddag, ik ben Ivo. Ik kwam uw advertentie tegen op Marktplaats. U bent lasser toch? Wij hebben acuut iemand nodig. Kunt u langskomen voor een karwei en even overleggen?
– Ja hoor, Ivo. Ik kan nu meteen komen.
Na dit belletje volgden er meer. De buurman kwam weer op het idee dat Bas ooit zijn schutting gelast had, een loodgieter zocht iemand voor zn verwarmingsbuizen, een boer voor een nieuwe stalconstructie.
Na drie weken zat Bas weer in het ritme. Opdrachten klopten zomaar aan. Hij maakte dagen van veertien uur, maar hij was eigen baas met zijn eigen euro’s en een bonuspunt: geen chef die hem maten.
– Je hebt weer die blik van vroeger, – merkte Jasmijn bij zijn thuiskomst na het zoveelste klusje.
– Ik heb werk, – zei Bas meteen, terwijl hij een glas water vulde.
– Nou, gelukkig maar, – zei ze, – Wanneer mag ik stoppen dan?
Dat had Bas wel verwacht sinds z’n eerste klant een voorschot had gestort.
– Stoppen? – grinnikte Bas.
– Ja, nu jij alles weer op de rit hebt. Ik zie niet in waarom ik nog langer die fabriek moet trotseren. Hoe lang duurt het voordat je weer hetzelfde verdient als eerst? We hadden toch afgesproken dat ik thuis de boel regel?
Maar Bas had andere plannen.
– Jas, dat is voortaan jouw keus, – klonk haar naam ineens als een vreemde.
Ze snapte het niet.
– Wat bedoel je?
– Ik bedoel dat jij niet zomaar kan stoppen.
– Ben je kwaad om die avond? Kom op zeg, hebben we daar echt mot om?
– Nee, Jas. Het gaat niet om stomme details. Jij vond alles wat ik twintig jaar deed blijkbaar waardeloos. Goed. Dan werk je nu net als ik. We doen aan gescheiden financiën. Mijn euros, jouw euros.
Het was niet puur uit wrok. Hij had het gewoon gehad. Als Jasmijn hem zo ziet, dan mag ze dat ook voelen.
– Gescheiden financiën? Ben je wel goed? We zijn vijfentwintig jaar getrouwd!
– En? Jij vond toch dat ik op jouw nek zat? Dan is dit eerlijk. Jij werkt. Jij bepaalt. Ik ga daar niet meer over.
Die nacht sliep Bas weer op de logeerkamer. Jasmijn lag de hele nacht te woelen. De volgende ochtend stopte ze haar spullen en een paar fotos van de kinderen in een tas. Op het aanrecht, onder Bas werknotitieblok, lag een briefje:
Ben bij mijn moeder. Ga maar eens nadenken over je gedrag.
Bas liet haar voorlopig. Van liefde kom je niet à la minuut van af, maar snedige woorden blijven net zo lang hangen als een regendag in februari. Zelfs toen hij alleen oud en nieuw vierde, belde hij haar niet. Wel zat hij met lichte paniek te wachten op belletjes van de dochters.
Dochter Sophie belde als eerste.
– Pap, gelukkig nieuwjaar! Hoe gaat het?
– Dag, Sophie. Ik red me wel.
– Ik wilde wel komen maar moet op 3 januari tentamen doen. Echt balen. Ik weet dat het tussen jou en mama niet lekker gaat Wil je niet proberen het goed te maken?
Precies waar hij bang voor was. Natuurlijk zou Sophie haar moeder helpen maar hij was er niet klaar voor.
– Soph, wie weet. Eerlijk? Misschien gaan we wel scheiden.
Daarna verwachtte hij een donderpreek.
– Pap Je denkt toch niet dat we je veroordelen?
Bas werd stil.
– Meen je dat?
– We zijn geen kinderen meer, pap. We weten hoeveel je hebt gewerkt. En geloof me, ik hoorde wat mama je onlangs allemaal toevoegde Doe wat goed voelt. Wij steunen je. We houden van je.
Op dat moment begreep Bas dat al zijn angsten overbodig waren.
Tranen drupten op zijn telefoon. Sophie snikte mee.
– Dankjewel meisje.
Met de jongste, Lotte, ging het nog makkelijker. Die zei alleen maar:
– Pap, als jij gelukkig bent, zijn wij dat ook. Mama is soms wat scherp, maar trek je daar niet te veel van aan. Zij maakt er ook een potje van.
De scheiding werd zonder poespas geregeld. Bas liet haar het huis, hij had geen zin om te bakkeleien. Zelf verhuisde hij naar een kleine flat om de hoek van zijn werkplaats, die hij nu huurde.
Voor de kennissen bleef Bas de chagrijnige boeman.
– Onvoorstelbaar, vijfentwintig jaar en hups, weg! – klonk het in het dorp.
– Hij weigerde gewoon te werken, terwijl zij krom lag in de fabriek! – mompelde men, hoofdschuddend.
Niemand hoorde Jasmijns woorden die avond. Iedereen zag slechts het eind van het toneelstuk, en niet het hele drama.
