Een dag zonder leugens
Toen Pieter doorhad dat de klant het script weer niet geleerd had, waren er nog drie dagen tot Oud en Nieuw. In de studio werden al vuurwerkbeelden gemonteerd vuurwerk dat nooit zou plaatsvinden.
Niet Beste vrienden, zei hij terwijl hij op de autocue keek. Dat is niet eens plat meer, dat is dood. Zeg gewoon Goedenavond. Zonder beste.
De kandidaat, een commissaris van een provincie van gemiddelde grootte maar met grote ambities, gaapte en krabde aan zijn hals.
Mag ik geachte gebruiken? vroeg hij. Ze respecteren ons toch?
Ze respecteren ons niet, antwoordde Pieter automatisch, en corrigeerde zichzelf meteen: We doen alsof ze respect hebben, en zij doen alsof ze geloven. Zo werkt feest.
Op de vierde verdieping van het gehuurde kantoorpand stonden drie statieven met lampen, een achtergrondkerstboom en een groen scherm met een geprinte afbeelding van het Binnenhof. Op tafel lagen twee versies van de speech. De eerste: klassiek, we hebben veel bereikt, maar er ligt nog meer in het verschiet, ieder van u, samen staan we sterk. De tweede: iets menselijker, met een verzonnen verhaal over hoe de commissaris als kind Oud en Nieuw vierde in een portiekflat. Niets was waar, alles was decor.
We beginnen met dankwoorden, zei Pieter, en overhandigde het eerste vel. Dan volgt de belofte. Daarna een warme familiefoto in woorden. Korte brug naar de toekomst. Geen details, enkel gevoel. U bent geen cijferaar, u bent een symbool.
Ik bén geen cijferaar, lachte de commissaris. Ik ben twee keer blijven zitten voor wiskunde.
Des te beter, reageerde Pieter. Over een halfuur draaien we. Nog even oefenen.
Hij luisterde nauwelijks meer hoe de klant struikelde over het woord inclusiviteit en dacht enkel aan het monteren. De opname zou zo worden uitgezonden, dat kijkers zouden denken aan live. Sneeuw en klokslag werden digitaal toegevoegd het hoofd moest vanzelf klinken.
Dit was zijn ambacht: andermans stem, met precieze accenten en zorgvuldig geknepen sentiment. Pieter genoot van het proces: een saaie bestuurder die bang was voor mensen werd een sterke provincieleider. Zoals van ruis naar schone audiotrack.
Gaan we iets zeggen over de ziekenhuizen? vroeg de commissaris, pauzerend.
Pieter keek in het script. We zeggen dat we blijven werken aan betere zorg. Dat betekent alles en niets. Wie worstelt hoort erkenning, wie tevreden is hoort dat u het goed doet. Geen details nodig.
Maar we hebben daar ach, je weet het beter, zei de commissaris.
Pieter wist inderdaad beter. Niet van zorg, maar van niet praten over zorg.
Twee uur later, terwijl de crew afbouwde en de grimeur de foundation van de commissaris veegde, zat Pieter al in zijn hoek, de persverklaring te redigeren: De commissaris blikt terug op het jaar en spreekt over de toekomst. Hij verving spreekt door benadrukt. Minder concreet.
In de kamer ernaast barstte gelach los. Ze bespraken het afdelingsfeest. De PR-directeur, een magere vrouw met vaalblond haar, keek binnen.
Kom je morgen? Na de ochtendmeeting? We zijn toch geen robotten, mensen moeten zich vermaken.
Tenzij er weer brand uitbreekt, zei hij. Al gebeurt brand volgens schema.
Ze snoof. Pieter keek weer naar zijn scherm. Zijn vrouw had geappt: Kom je vanmiddag naar Julias kerstvoorstelling? Ze wacht op je. Het antwoord, Ik heb uitzending, kan niet, had hij klaarstaan, maar nog niet verzonden. Hij wist dat hij toch zou versturen later nog eens het nieuwjaarsbericht van de commissaris redigeren, het woord liefste schrappen. De commissaris hield niet van zijn provincie. Hij hield van macht en stilte.
Pieter vond zichzelf niet slecht. Hij was een meester-verpakker. Mensen willen sprookjes met Oudjaar; hij leverde ze. Geen tabellen, maar we zijn dichterbij gekomen. Geen falen toegeven, maar een belofte van harder werken. Leugen was geen bedrog, maar smeermiddel. Zonder dat begon het maatschappelijk mechaniek te roesten.
Tot de dag erop.
Op de ochtend, de dag voor het aftellen, werd hij wakker van dorst en de echo van We hebben veel gedaan. Hij vond de zin ineens niet meer geslaagd.
Zijn mobiel trilde. Zijn vrouw stuurde een spraakbericht: Je komt zeker? Julia heeft haar versje geoefend. Hij luisterde. Klikte op antwoord:
Ik kom
Zijn keel schoot dicht. Kom bleef steken. Pieter kuchte, probeerde nog eens:
Ik waarschijnlijk red het niet. Werk. Ik mis het weer.
Hij voelde schaamte, maar zijn stem klonk licht, zonder weerstand. Zijn vrouw reageerde meteen:
Ik wist het al.
Hij wachtte op verwijten. Ze kwamen niet. Alleen vermoeidheid.
Twintig minuten later zat hij al in de auto in de ochtendspits. Op de radio speelden ze over voorfeestdrukte, grapten over tijd voor wensenlijst. Toen viel signaal weg. Opeens klonk op alle frequenties dezelfde nieuwslezer:
Overal ter wereld gebeurt iets geks mensen kunnen niet liegen. Pogingen tot bewuste misleiding leiden tot ongemak, kramp, spraakstoornissen. Wetenschappers zijn verbaasd. Regering adviseert: bewaar kalmte.
Onzin, zei Pieter hardop. Weer een internethype.
Maar toen hij eraan toevoegde: Dit gaat zo over, plakte zijn tong vast aan zijn gehemelte. Hij vloekte en hield zijn mond. Onrust borrelde. Hij hield niet van verstoring van het script.
Op kantoor was het chaos. Normaal is december routine: speech, persbericht, gastenlijst. Vandaag hingen er drie nieuwszenders tegelijk in de vergaderzaal, overal hetzelfde onderwerp.
Bij NOS probeerde de presentator te grappen, maar op lijkt op collectieve hysterie sloeg zijn stem over en hij gaf toe: Ik weet niet wat dit is en ben bang. Een deskundige startte zelfverzekerd: Geen bewijs, maar bekende, terwijl hij trekjes kreeg, dat hij wetenschappelijke rapporten gelezen had en het niet begreep.
Wat gebeurt hier, begon de PR-directeur, haar zin strandde, waarschijnlijk omdat ze wilde vloeken en haar mond verstrakte. Laat maar zitten. We werken door. Pieter, leg uit wat er gebeurt.
Hij wilde zeggen: Het waait over, gewoon wachten, maar hoorde zichzelf:
Ik weet het niet. Als dit echt is, kan ons plan worden weggegooid.
Hoezo? vroeg de commissaris, binnenlopend. Het is toch opgenomen. We zenden het uit.
U sprak gisteren om de beurt onwaarheden, zei Pieter beheerst. Als dit pluimvee doorgaat, hoest u in de uitzending.
Hij voelde iets knellen. Normaliter zei hij subtiele nuancering, lichte aanpassing. Nu dwong zijn tong hem niet te eufemiseren.
Misschien geldt het alleen bij live spreken? opperde de commissaris. De opname is er al.
Ze zetten het bestand aan. Op het scherm glimlachte de commissaris en zei: We hebben alles gedaan om u te laten voelen dat de provincie om u geeft. Op alles haperde het beeld, kraakte het geluid en trok zijn gezicht krom. De opname stopte abrupt.
Er viel een stilte.
Is dat een fout in de montage? vroeg de cameraman bleekjes.
Nee, zei Pieter. Het is
Hij wilde anomalie zeggen, maar zijn tong koos:
Verbod.
Ze staarden naar het bevroren beeld. De commissaris haalde zijn bril af, wreef over zijn neusbrug.
Dus ik kan niet zeggen dat we alles hebben gedaan, omdat het niet waar is?
Klopt, antwoordde Pieter. U heeft deels dingen gedaan. Sommige goed, sommige heel slecht. Maar niet alles.
En nu? vroeg de PR-directeur. Overmorgen is de toespraak op de regionale zender. Live. Iedereen wacht op feestgevoel. Wat leveren we nu? Een overzicht van het provinciale jaarrekening?
Pieter opende zijn laptop. Tikte: We hebben veel gedaan maar Hij probeerde veel te vervangen door wat mogelijk was, zijn hand beefde. Voor het eerst kon hij zijn formule niet typen.
Laten we testen, zei hij. Zeg iets wat overduidelijk onwaar is.
De commissaris haalde zijn schouders op.
Ik hou ervan om om zes uur op te staan en te sporten.
Bij hou ervan trok zijn gezicht samen. Hij schraapte zijn keel; zijn ogen traanden.
Ik haat dat, perste hij eruit. Maar ik doe het af en toe omdat artsen het zeggen.
Het werkt dus, zei Pieter zacht.
De dag werd een aaneenschakeling van mislukte planningen. In de vergaderruimte schreeuwden de juristen: hun klant, een grote projectontwikkelaar, biechtte live in een interview op dat hij had bezuinigd op bouwmaterialen voor de winst. Zijn PR-medewerker probeerde hem tegen te houden, maar zei vervolgens, op de vraag naar maatschappelijke verantwoordelijkheid, dat enkel de winstmarge telt, al het andere is aankleding.
De kantoormessenger ontplofte met screenshots van social media. Mensen schreven onder bedrijfswensen: Jullie hebben toch de helft ontslagen, Jullie verhogen prijzen en noemen dat zorgzaam. De SMMers probeerden standaardformules, maar die werden keihard: Het maakt ons niet uit wat u voelt, we volgen het protocol. Vervolgens verwijderden ze hun reacties, maar de screenshots gingen rond.
Dit houdt geen stand, zei iemand. De wereld werkt niet zo.
De wereld drijft op zelfbedrog, antwoordde Pieter, en besefte dat hij niet als cynicus sprak, maar als iemand die de binnenkant van het mechaniek zag. Zonder zachte leugens kraakt alles.
Hij wilde nog zeggen dat het misschien gezond was, maar zijn tong hield hem tegen. Er was geen overtuiging meer.
Rond lunchtijd toonde het nieuws de minister-president. Deze verscheen onzeker bij de pers. Op Beheerst u de situatie? antwoordde hij eerst: Uiteraard, maar hapte direct en zei: Gedeeltelijk. Op veel gebieden niet. Nederland hield zijn adem in.
Als zelfs hij niet kan liegen zei de PR-directeur, dan is het serieus.
Het is overal, zei Pieter. Het gaat niet enkel om ons.
Wij worden er niet gelukkiger van, mompelde ze.
Tegen de avond zaten ze in een klein, raamloos zaaltje. Op de tafel lagen stapels oude speeches, rapporten en samenvattingen. In de hoek knipperde een tv zonder geluid: een burgemeester biechtte in een live-uitzending op dat hij de begroting nooit gelezen had.
We hebben een nieuw script nodig, zei de commissaris. Eentje die ik uit kan spreken. Zonder morgen weggehoond te worden.
U heeft geen tekst nodig, antwoordde Pieter. U heeft een nieuwe vorm nodig. Als u het oude trucje doet, wordt u gesloopt. Gaat u boeten, bent u zwak. U moet iets nieuws.
Wat dan? vroeg de PR-directeur.
Pieter wist het niet. Tradities werkten niet meer. Je kon niet iedereen een woning beloven als dat niet klopt. Je kon niet beweren prijzen in toom te houden als inflatie al de helft opvreet. Je kon mensen niet begaafd noemen, als je in gedachten vloekte.
Hij keek naar de commissaris. Die was moe, onzeker, niet boos. Geen monster. Gewoon een man die zijn taal kwijt was.
Laten we het anders doen, zei Pieter. Ik stel vragen. U antwoordt eerlijk. Daar maken we uw toespraak van.
Wil je dat ik mezelf begraaf? zei de commissaris somber.
Ik wil dat u, voor het eerst, iets zegt waar u zelf tegen bestand bent, antwoordde Pieter.
Hij verbaasde zichzelf. Met klanten koos hij nooit zon toon.
Goed, zei de commissaris. Vraag maar.
Ze zaten tot diep in de nacht. Pieter stelde eenvoudige vragen: Wat heeft u werkelijk gedaan dit jaar? Geen rapporten, gevoel. Wat heeft u laten liggen? Waar bent u bang voor? Wat wilt u volgend jaar zelf bereiken?
Soms probeerde de commissaris te vluchten in vage zinnen, maar dat trok hem scheef. Hij moest direct zeggen:
Ik ben niet naar die wijk geweest na het ongeluk omdat ik bang was voor boze mensen.
Ik lees niet alle rapporten, enkel de samenvatting.
Ik geloof niet dat ik het wegenprobleem in een jaar oplos.
Ik wil herkozen worden omdat ik bang ben mijn status en beveiliging te verliezen.
De PR-directeur zat zwijgend in de hoek, notities makend. Haar gezicht was grauw.
Als we dit uitzenden, worden we afgeslacht, zei ze.
Als we het wegmoffelen, ook. Alleen anders, zei Pieter.
Weer verbaasde hij zichzelf nooit sprak hij in termen van we. Altijd klant en publiek. Nu voelde hij zich betrokken.
Tegen middernacht belde zijn vrouw.
Kom je? vroeg ze zonder groet.
Hij wilde liegen Ik kom later, probeer er te zijn, maar zijn tong weigerde.
Nee, zei hij. Ik kom niet. Ik kies voor werk. Niet omdat dat belangrijker is, maar omdat het makkelijker is voor mij. Ik ben bang om bij jullie te zijn en geen woorden te vinden.
Stilte.
Dank je dat je niet liegt, zei ze uiteindelijk. Julia zegt haar versje. Ik stuur het wel door.
Hij hing op en staarde naar zijn laptop. In de speech stonden nu rauwe zinnen:
Ik heb veel beloften niet waargemaakt.
Ik kan niet garanderen dat volgend jaar makkelijker wordt.
Ik ben ook bang.
Dit was geen speech het was een biecht. Onbruikbaar voor tv.
Dit kan niet, zei de commissaris, lezend. Ze schakelen meteen weg.
Klopt, gaf Pieter toe. We moeten het anders kregen.
Hij begon om te bouwen. Geen leugen, wel structuur. Ik ben bang werd ik begrijp uw zorgen en deel ze. Geen pijnlijk detail, geen melodrama. Alleen de kern.
Elke keer als hij probeerde een waarheid te verbloemen, gaf zijn tong tegenspel. Alleen een eerlijke maar niet destructieve zin was uit te spreken.
Ik heb veel beloften niet waargemaakt, werd: Niet alles wat ik heb beloofd is gelukt. Geen spasme. Klopte als tekst.
Ik kan niet garanderen dat volgend jaar makkelijker wordt, werd: Ik kan u geen makkelijk jaar beloven, maar wel dat ik niet ga doen alsof er geen problemen zijn. Ook deze liet zich zeggen.
Zo puzzelden ze een nieuwe speech bij elkaar. Niet heldhaftig, niet schuldbewust, maar menselijk, oneffen.
Het voelt bloot, zei de commissaris na een proef. Alsof ik naakt ben.
U stikt niet, zei Pieter. Misschien zij ook niet.
Op de ochtend van oudjaarsdag was de hele stad nerveus. In supermarkten mompelden caissières dat ze uitgeput waren van de drukte. Klanten gaven toe extra taart te kopen tegen eenzaamheid. Taxichauffeurs vertelden hoeveel keer ze te hard reden om op tijd thuis te zijn.
Op kantoor bleven telefoons rinkelen. Uit het provinciehuis belden ze: Begrijpen jullie dat de commissaris live gaat? Is het script veilig? Pieter zei eerlijk:
We controleren het deels. Hij kan altijd afwijken. Maar we hebben alles gedaan om leugens te vermijden.
Alles rolde er nu goed uit. Hij had alles gedaan wat mogelijk was in één nacht.
De PR-directeur rookte onrustig bij het raam.
Als dit werkt, zei ze, worden we het model van nieuwe oprechtheid op seminars. Als het mislukt
Dan worden we ontslagen, zei Pieter. Er zijn ergere dingen.
Hij dacht aan zijn leven vol ergere uitkomsten. Dat voelde nu echt.
Een uur voor uitzending gingen ze naar de studio. Geen Binnenhof op het green screen, maar gewoon het kantoor van de commissaris. Op de tafel een klein boompje, een stapel dossiers in beeld.
Moeten die dossiers niet weg? vroeg de cameraman. Slordig.
Laat staan, zei Pieter. Zo is het echt.
De commissaris ging zitten, schikte zijn stropdas. Keek naar de camera, naar Pieter.
Als ik onzin ga praten, stop je me?
Kan niet, zei Pieter eerlijk. Mijn tong werkt ook niet als vroeger.
De regisseur telde af: Drie, twee, één. Rode lamp aan.
De commissaris ademde diep in.
Goedenavond, begon hij. Ik ga niet zeggen dat het jaar makkelijk was. Het was zwaar. Voor u, en voor mij.
Pieter hield zijn adem in. Het ging goed. De tekst was als lopen over een strak gespannen lijn.
Ik heb veel beloften niet waargemaakt, vervolgde hij. We maakten fouten, we liepen achter, we waren soms bang voor moeilijke keuzes. Dat merkt u, dat ervaart u.
In de regiekamer vloekte iemand zacht. De PR-directeur sloot haar ogen.
Ik ga niet beloven dat volgend jaar alle problemen weg zijn, zei de commissaris. Maar ik beloof dat ik niet ga doen alsof ze niet bestaan. Dat ik eerlijk met u praat, ook als het ongemakkelijk is, voor u en voor mij.
Hij sprak niet vlekkeloos. Zocht soms naar woorden, keek af en toe op papier, maar zocht geen toevlucht tot clichés. In plaats van grote vooruitgang geboekt zei hij: We hebben stapjes gezet, maar het is niet genoeg. In plaats van ieder van u velen van u. In plaats van ik ben trots op iedereen ik ben dankbaar voor diegenen die niet opgaven.
Aan het einde week hij af van het script.
Ik wil nog iets persoonlijks zeggen, sprak hij. Ik kwam vaak niet opdagen waar men op me rekende. Omdat ik bang was u in de ogen te kijken. Ik beloof geen totale verandering, maar ik weet dat het zo niet verder kan.
Pieter kreeg kippenvel. Die zin stond niet in het script, maar hij sprak hem zonder spasmes. Het was waar.
Fijne jaarwisseling. Laten we hopen dat het jaar wat eerlijker zal zijn.
De rode lamp doofde. Stilte vulde de studio.
Nu zijn we eraan, zuchtte de PR-directeur.
We wachten af, antwoordde Pieter.
De reactie was mengeling van reserve en berusting.
Op social media schreven sommigen: “Weer woorden, eerst zien dan geloven”. Anderen: “Tenminste geen luchtkastelen”. Velen mopperden: “We weten al dat het slecht gaat, hoef je niet op oudjaar te herhalen.” Sommigen bedankten juist: “Gaf ons geen ansichtkaart-illusie”.
Op landelijke zenders debatteerden experts. Sommigen noemden het gevaarlijk precedent, anderen teken van een nieuwe tijd. Wie beweerde alles was gepland begon te stotteren.
In het kantoor hing een bijzondere stilte. Niemand klopte elkaar op de schouder. Iedereen zat in zijn eigen hoek zn telefoon te lezen.
We zijn niet ontslagen, zei de PR-directeur naar haar scherm. Het provinciehuis reageert: Moedig en voorbeeld. Is dat compliment of dreiging?
Allebei, zei Pieter.
Hij voelde vermoeidheid, niet enkel door slaapgebrek. Alsof hij opnieuw moest leren spreken.
Zijn mobiel trilde: een video van thuis. Julia stond op een stoel, in het schoolzaaltje en bracht haar kerstversje, halverwege keek ze in de camera en zei:
Papa kwam weer niet, maar ik doe het toch.
Pieter keek, zonder zich te verontschuldigen erkende hij: dit is echt.
Hij appte terug: Ik heb gefaald. Ik weet niet of ik het kan herstellen, maar ik wil het proberen. Zijn vingers beefden, maar zijn tong protesteerde niet. Het was waar.
Zijn vrouw schreef kort terug: We zullen zien.
Die nacht was merkwaardig. Buiten knalden echte vuurpijlen niet de digitale versies van de promos. Op straat riepen mensen gelukkig nieuwjaar, maar ook ik hou al lang van je, of ik blijf bij je uit angst. Op sommige plekken liepen relaties stuk, op andere plekken begonnen eerlijke gesprekken.
Pieter lag op zijn bank in een leeg appartement en dacht aan zijn beroep, gebouwd op realiteit buigen. Subtiel, niet breken, buigen. Nu was die vaardigheid plots verdacht. Als de wereld soms oprechtheid eist, moest hij een nieuw ambacht leren.
Hij wist niet wat hij wilde. Hij hield van controle, van precisie in taal. Eerlijkheid was grillig.
Tegen vijf uur viel hij in slaap.
Hij werd wakker van zijn trillerende telefoon, het was al licht. Hoofdpijn.
Op het scherm: tientallen notificaties. Groepsapps, nieuws, persoonlijke berichten. Het eerste was van de PR-directeur: Het lijkt voorbij. Ik kon net tegen mijn dochter zeggen dat haar tekening mooi was, terwijl die vreselijk is, en het voelde gewoon. Test het.
Pieter ging op het randje van de bank zitten. Probeerde hardop:
Ik ga vandaag met plezier naar mijn schoonmoeder.
Geen kramp. Een bekende leugen gleed soepel. De anomalie was verdwenen.
Een mengeling van opluchting en verlies overviel hem. Alsof het felle licht uitging waar hij aan gewend raakte.
Weer trilde zijn telefoon. De adjunct van de commissaris belde.
Pieter, goedemorgen. Zijn stem klonk opgewekt, alsof niets was gebeurd. Je hebt het goed gedaan. De speech ging als een lopend vuurtje. Het provinciehuis wil een voorstel van je.
Wat voor voorstel?
Breng die eerlijkheid als merk. De meest open commissaris van Nederland. Slogans, filmpjes, jij regelt het. Dit gaan mensen eten. Beeld je in: Wij liegen niet wij zijn met u. Jij kunt dat, toch?
Pieter zweeg. In zijn hoofd ontstonden al ideeën: logos, hashtags, campagnes. Hij wist hoe zoiets werkt: je maakt van wat oprecht is een product, bruikbaar voor herhaling.
Ben je er nog? vroeg de adjunct. We moeten snel schakelen.
Hij wilde reflexmatig zeggen: Doen we, maar voelde een lichte weerstand, niet als gisteren, maar toch merkbaar. Geen blokkade, wel een schaduw.
Hij dacht aan de commissaris die zei: Ik doe geen alsof meer. Aan Julias blik. Aan zijn eigen app: Ik heb gefaald.
Ik kan dat maken, zei hij langzaam. Het is niet moeilijk. Maar de vraag is of ik het wil.
De adjunct lachte.
Niet overdrijven. We zijn allemaal een beetje gek geworden, maar nu is het feest voorbij. Kom op, aan het werk. Dit is jouw vak.
Het is mijn werk, wilde Pieter zeggen. Mijn leven, zou een leugen zijn. Maar zijn tong koos iets anders:
Ik deed het altijd, omdat ik niets anders kon. Nu weet ik niet of ik zo wil doorgaan.
Stilte.
Wil je een moraalridder worden? schamperde de adjunct. Grappig hoor. Maar denk er een paar uur over na. Zo niet, nemen we iemand anders. Eerlijkheid verkoopt ook. Je moet het alleen goed presenteren.
Het gesprek werd verbroken.
Pieter legde zijn telefoon neer en liep naar de keuken. Hij zette de waterkoker aan. In zijn hoofd gonsten gedachten, geen duidelijk plan. Eén ding wist hij zeker: hij kon de oude leugen niet meer moeiteloos terughalen. Niet fysiek, maar omdat hij altijd zou herinneren hoe het zonder masker klinkt.
Hij schonk thee in, leunde tegen het raam en keek naar buiten. Sneeuw, troep bij de portiek, de wijkhond die aan een vuilniszak trok. Geen feestelijke ansichtkaart.
De mobiel trilde weer. Zijn vrouw: We gaan zo wandelen. Je mag mee als je wilt. Geen beloften.
Hij typte een antwoord, wiste het. Typte toen opnieuw:
Ik kom als het lukt. Geen belofte. Maar ik wil het graag.
Zijn tong protesteerde niet. Eerlijk verwoordde hij zijn dubieuze staat.
Hij stuurde het bericht en keerde terug naar zijn telefoon, die bleef piepen met urgente chatberichten en mails. Werk bleef een constante. De wereld was niet beter of slechter hij had maar een dag zn binnenkant laten zien, trok nu weer maskers aan.
Pieter ging aan de tafel zitten, opende zijn laptop en maakte een leeg document. Bovenaan schreef hij: Concept voor eerlijke communicatie. In een bijzin voegde hij toe: zonder leugen, waar mogelijk.
Hij glimlachte om die nuance. Binnenin verschoof er iets kleins. Geen revolutie, geen verlichting, slechts een subtiele kanteling.
Wat hij zou schrijven wist hij nog niet, of hij zou instemmen met het voorstel, mee zou wandelen, wie hij over een jaar zou zijn. Maar hij wist wel dat hij liegen nooit meer als onschuldig gereedschap kon beschouwen. Elke keer dat hij de werkelijkheid kroest, zou ergens dat hese stemmetje klinken: Niet alles wat ik heb beloofd is gelukt.
Hij sloot zijn ogen, haalde diep adem, en begon te tikken.
Buiten knalde het laatste vuurwerk en in het nieuws werd al gespeculeerd over de dag van ongekende oprechtheid en hoe dit bruikbaar kon zijn in politiek en zaken. De wereld was alweer bezig van authenticiteit een middel te maken.
Pieter tikte langzaam, telkens zoekend naar woorden die niet alleen moesten overtuigen, maar ook moesten kloppen. Geen held, geen klokkenluider. Gewoon een man die met Oud en Nieuw zijn recht om te liegen verloor en nu niet meer wist hoe hij dat moest vergeten.
