Vakantie zonder planning
Op de achtergrond bromde de afzuigkap zachtjes terwijl ik, André van den Heuvel, voor de derde keer het bericht in onze familie-app las.
Hoe gaat het daar? Zijn jullie al aan het voorbereiden? Wij zitten alweer tot onze nek in de salades, net als altijd , schreef de nicht van mijn vrouw, Marja, met haar kenmerkende knipoogsmiley.
Ik legde mijn telefoon neer, vlak naast het snijplankje. Daar lag nog een verloren wortel; meer ging ik er echt niet schillen.
Weer sneed-rapportages? vroeg Dineke, mijn vrouw, terwijl ze met een wasknijper tussen haar tanden de keuken binnenkwam. Ze was net bezig schone theedoeken op de verwarming te hangen, zodat die tegen Oudjaar niet vochtig zouden zijn.
Ik knikte en wees naar het scherm:
Ze hebben al drie kommen huzarensalade, plus gevulde paling. Met fotobewijs erbij.
Dineke haalde de knijper uit haar mond, wierp een snelle blik en glimlachte flauwtjes:
Tja, ieder zijn vreugde.
Ze klonk rustig, maar ik hoorde toch enige spanning in haar stem. Dat was niet zo gek: het was 28 december, zeven uur s avonds, en waar normaal het huis vol lag met menulijsten, boodschappenroosters en schemas voor wie wanneer arriveert en wie waarheen moet, was er dit jaar niks.
Ander jaren renden we in deze week met een boodschappenkarretje door de Jumbo, kibbelend over een extra rol cake, mopperend omdat ik de taxi voor tante Bep was vergeten te boeken. Het jaar daarvoor was een en al wachtrijen, toasts en afwassen tot diep in de nacht. Dineke zei altijd: Volgend jaar doen we het anders. Maar ja tot nu toe was dat nooit gelukt.
Dit jaar viel het gesprek in de auto, op de parkeerplaats voor ons flat in Amersfoort. Ik weet nog dat we in het ijskoude interieur zaten, terwijl van achterin een zacht hondensnurk kwam: Casper, moe van het wandelen in de polder.
Ik wil niet meer zo, zei Dineke, haar voorhoofd tegen het stuur. Ik ben het zat om dit feest in de keuken door te brengen.
Ik zweeg; door het raam zag ik de gekleurde kerstlampjes in de portiek van de buren. Ja, ik was ook moe. Moe van de verplichte telefoontjes, van gasten die even langskomen en toch tot diep in de nacht blijven, en vooral van dat we altijd degenen zijn die het plezier moeten organiseren.
Zullen we dit jaar gewoon níet? stelde ik voor. Geen marathon.
Eerst kwam het voorzichtig ter sprake. Misschien minder gasten. Misschien wat maaltijden laten bezorgen. Op een gegeven moment zei Dineke bijna opgelucht:
Wat als we gewoon niemand uitnodigen? Behalve Anna natuurlijk. En mijn ouders alleen voor één dag.
Ik was niet verbaasd over het idee, wel over haar schuchtere toon: alsof ze iets deed wat niet mocht.
Of helemaal niemand, zei ik. Gifts brengen naar je ouders op de 31e, even blijven, en dan vieren we het samen, met ons drieën.
Dineke zweeg een tijd, knikte toen aarzelend. Toen leek het een spel.
Nu, drie dagen voor Oud en Nieuw, werd het werkelijkheid.
Pap, mam! klonk Annas stem uit de gang onze twintigjarige dochter. Waar zijn mijn laarzen?
Kijk onder de kapstok, daar heb je ze gisteren neergegooid, riep ik terug.
Ze verscheen in de deuropening: één wollen sok, telefoon in haar hand. Gevonden! Ze glimlachte. Maar er komt echt niemand bij ons met Oudjaar, toch? Ik heb tegen Sanne gezegd dat ik niet kom, want het is familieavond.
Familie wordt het zeker, zei Dineke, maar zonder de stormloop.
Dus ik ben alleen met jullie twee? Anna trok haar wenkbrauwen op. En geen All you need is love-uitzending verplicht?
Wij kijken dat zelf ook niet, grinnikte ik. Ons programma is: helemaal niks.
Anna haalde haar schouders op, trok haar jas aan en vroeg met een sjaal half om: Oma weet wel dat er niemand komt?
Ja, zuchtte Dineke. En opa ook. Ze vinden het raar, maar ze overleven het wel.
En tante Marja? bleef Anna doorvragen.
Tante Marja appt alleen over haar paling, antwoordde ik droog.
Anna lachte, gaf een zwaai en verdween, waarna Casper met een diepe zucht zijn kop liet zakken en verder doezelde.
Oké dan, zei ik tegen mijn wortel. We doen dit echt.
Dineke zei niets, trok het gordijn open en keek naar buiten. Lampjes in de bomen, kinderen op sleeën, ouders wiebelend op hun laarzen.
We doen dit echt, herhaalde ze zacht. Ik vind het best spannend.
Op 31 december was er geen wekker. Ik werd langzaam wakker, verbaasd door de stilte. Meestal was er op dit tijdstip al lawaai: pannen op het vuur, bouillon die borrelde, telefoons met hoe laat moeten we er zijn?
Nu hoorde ik alleen de klok tikken. Annas kamer was donker, de deur dicht. Naast mij lag Dineke, diep weggezakt onder haar deken.
Ik keek op mijn telefoon: wat werkmailtjes, niks dringends. Gisteren wensten mijn collegas elkaar nog lekker uitrusten, terwijl ze allemaal hun rapporten tot het laatst zouden afmaken.
In mijn ochtendjas schuifelde ik naar de keuken. Koffie, ontbijt, kaas. Dineke had gisteren op een kladblaadje geschreven: Menu: huzarensalade, haring, iets simpels als hoofdgerecht. Klaar. Het blaadje zat met een Scheveningen-magneet op de koelkast.
Ik kookte een paar eieren, sneed de worst, augurk en ui. Het duurde minder lang dan vroeger alleen al het opstellen van een inkopen-lijst.
Bij het vullen van de mengkom bekroop me iets. De schaal leek leeg. Ooit kozen we bewust een grote teil zodat het overblijft voor iedereen. Nu was iedereen met zn drieën.
Automatisch wilde ik de tweede pak worst pakken, maar hield mezelf tegen.
Nee, dit is genoeg, mompelde ik.
Wat is genoeg? murmelde Dineke slaperig, haar haar in de war.
Voor ons drieën. Geen voorraad voor een voetbalelftal.
Ze keek in de kom, fronste.
Zo weinig?
We zijn met zn drieën.
Ja, maar Ze roerde met haar lepel langs de rand. Wat als er ineens iemand binnenvalt?
Volgens afspraak niet.
Ze haalde haar schouders op, schonk zichzelf koffie in.
Het is gek, zei ze, leunend tegen de tafel. Ik kon vannacht niet slapen met het idee dat mam alsnog belt en zegt we komen toch langs. Ik kan haar nooit weigeren.
Ze belt heus, zei ik. En jij zegt dat we morgen komen. Zoals besproken.
Ze zuchtte en nam een grote slok.
Laat maar. We proberen het gewoon.
Rond lunchtijd zaten we in de auto, de achterbank vol met pakketjes en een bak appeltaart toch gebakken, voor de zekerheid. Veertig minuten rijden naar haar ouders in Hilversum; ik grapte over files, Anna scrollde op haar mobiel en stuurde memes rond over Oudjaarsdrukte.
Bij de ouders dook Dineke direct de keuken in om te helpen haar eigen voornemen weer verbroken. Ik haalde met mijn schoonvader een borrel en babbelde over politiek en benzineprijzen. Schoonmoeder mopperde dat tegenwoordig alles anders is en keek om de haverklap op de klok als wij zeiden dat we vroeg weg zouden gaan.
Dus thuis vieren jullie Oudjaar met zn drieën? vroeg ze terwijl wij de jassen aandeden. En Marja met de kinderen?
Marja blijft thuis dit jaar, antwoordde Dineke, haar sjaal omdoend. We doen het eens anders.
Altijd dat anders, vroeger was het leuk met zn allen, bromde haar moeder.
Dineke voelde het schuldgevoel opkomen. Ze wilde bijna zeggen: Kom vanavond maar gewoon bij ons, maar ik legde een hand op haar schouder.
We komen morgen weer langs, zei ik. Vandaag willen we thuis zijn.
Schoonmoeder keek van mij naar Dineke, zuchtte.
Doe wat je wilt. Maar niet janken als we de volgende keer zonder jullie zijn.
Terug in de auto was Dineke stil. Anna typte in haar groepsapp, schoot in de lach om een spraakbericht.
Mam, zei ze uiteindelijk, mobieltje wegleggend. Ze discussiëren over thuis of club. Eén zegt: familie is heilig, ander zegt: feesten tot je erbij neervalt. Wat vinden jullie?
Heilig is niet met je snufferd in de salade vallen van de vermoeidheid, bromde Dineke.
En volgend jaar doe jij waar je zin in hebt, zei ik. Wij redden ons wel.
We zien wel. Dit jaar ben ik lekker bij jullie, glimlachte Anna.
Om acht uur was het appartement opvallend stil; drie borden op tafel, een bescheiden schaal huzarensalade, haring, gebraden kip, fles cava. Kerstlichtjes in het raam, minder opvallend dan bij de ouders.
Het is leeg, zei Dineke, de servetten rechttrekkend.
Het is prima, zei ik. We zijn gewend aan drukte.
Anna stapte binnen in jeans en een trui, geen feestjurk dit keer, wat Dineke vroeger altijd voor haar kocht.
Is er een dresscode? draaide ze rond. Moet ik er netjes uitzien?
Dresscode: zoals jij wil, lachte ik.
Jullie zijn anders dan anders, reageerde Anna. Verdacht ontspannen.
Aan tafel. Tv aan, maar geen schreeuwerige show. Ik had een oude film opgezet die ik met Dineke in onze studententijd keek.
Laten we showtjes overslaan, stelde ik voor. Gewoon rustig.
Oudejaarsklok wel kijken? wilde Anna weten.
Die laten we aan, zei Dineke glimlachend. Zo radicaal ben ik nog niet.
We aten, praatten. Anna vertelde over haar docent die had gezegd denk na over je toekomst als huiswerk, waarop haar studiegenoten in discussie waren wat dat moest betekenen. Dineke merkte dat ze niet constant opstond om te serveren of bij te vullen. Ik genoot ervan dat ik gewoon kon blijven zitten, zonder plaats te maken voor nieuwe gasten.
Om negen uur belde Marja.
En, hoe is het daar? vroeg ze. Het is hier chaos, kinderen rennen rond, salades overal. Jammer dat jullie er niet bij zijn. Zo leuk hier.
Dineke hield haar telefoon tegen haar oor, keek naar ons kleine tafereel, naar Anna die inmiddels haar vader een grappig filmpje liet zien. Iets knapte binnenin haar.
Het is ook leuk bij ons, zei ze. We doen het eens anders.
Jaja, ik hoor het wel, klonk Marjas lichte wrevel. Nou, geniet ervan. Fijne jaarwisseling!
Na het gesprek kon Dineke niet zo luchtig doorgaan. De woorden jammer dat jullie er niet zijn bleven hangen.
Alles goed? vroeg ik, toen Anna in de keuken sap ging halen.
Ja hoor, te snel.
Om half elf ging haar telefoon opnieuw. De familie-app: fotos van tafels, kinderen in slingers, jammer dat jullie niet kwamen, zonder jullie is het anders. Iemand stuurde een oude foto van ons achter iedereen, moe maar glimlachend.
Dineke keek ernaar en de tranen brandden. Pijn in haar borst.
Ik heb het verpest, fluisterde ze. Zij daar samen, wij…
Wij ook samen, zei ik zacht.
Maar het is niet hetzelfde, zei ze fel. Zie je hoe gezellig zij het hebben? Wij zitten hier met zn drieën, alsof niemand ons uitnodigde.
We zijn wél gevraagd. We kozen zelf, herinnerde ik.
Misschien was dat niet goed. Misschien moeten we toch. Ik app iedereen, we komen alsnog, riep ze zenuwachtig.
Mam? Anna keerde terug met sap. Gaat het?
Niks aan de hand, zei Dineke, met trillende stem. Haar vingers tikten een bericht: We komen toch nog, als het niet te laat is
Ik zag de paniek in haar ogen. Morgen zouden we weer kapot opstaan, weer een feest alsof het moest.
Din, ik stond op, pakte haar pols vast. Even stoppen.
Laat me. Ik vraag alleen of het nog kan. Ze wachten misschien wel.
Ze wachten elk jaar, zei ik. Maar waar wachten wij op?
Anna stond stil, pakte haar sap stevig vast. Verslagenheid, dan vastberadenheid.
Mam, zei ze, stapte dichterbij. Eerlijk? Ik vind het fijn dat we thuis zijn. Ik had het niet willen zeggen om oma niet te kwetsen, maar die lange avonden kosten mij ook veel energie. Elk jaar denk ik: wanneer mag ik weg?
Dineke keek haar aan.
Echt?
Echt, Anna haalde haar schouders op. Ik hou van jullie, van oma, van iedereen. Maar als het een verplichting wordt, wil ik weg. Nu is het rustig.
Dineke legde de telefoon neer. Opgelucht; het half-geschreven bericht bleef staan.
Ik ben bang dat we buiten de boot vallen, gaf ze toe. Dat we straks nergens meer bij mogen horen.
We worden niet ineens buitenstaander, zei ik. We hoeven niet overal bij te zijn. Soms mag je gewoon thuis blijven.
Zelf was ik ook bang om geen deel meer te zijn van het vertrouwde familiepatroon. Maar ik had dat al leren accepteren.
Laten we dit jaar bij ons plan blijven, stelde ik. Morgen kunnen we alsnog ergens heen, als we willen. Niet omdat het hoort, maar omdat we zin hebben.
Anna knikte.
En voortaan stemmen we af: waar willen wij heen? vulde ze aan. En niet zomaar meegaan.
Dineke haalde diep adem.
Oké. We blijven thuis.
Ze verwijderde haar bericht, blokkeerde haar scherm.
Maar ik voel me er toch schuldig om, gaf ze toe. Het voelt alsof wij iemand in de steek laten.
Dat verdwijnt niet in één avond, zei ik. We zijn jarenlang anders gewend.
Mag ik iets zeggen? kwam Anna erbij. Misschien trokken niet alleen jullie, maar ook de anderen aan jullie. Jullie hadden best eerder stop mogen zeggen.
Dineke grinnikte door haar tranen.
Dank, wijsneus.
Graag, deed Anna.
We gingen weer aan tafel. Nog een uur tot de klok. Op tv: concerten, maar we luisterden niet.
Zullen we een spel doen? stelde ik voor. Dan zitten we niet alleen naar de minuten te kijken.
Kaarten? vroeg Anna enthousiast.
Kaarten dan.
We speelden, maakten discussie over regeltjes, lachten om Annas valsspelen. Dineke merkte dat ze oprecht lachte, niet beleefd, zoals bij een grote groep waar je altijd anderen moet vermaken.
Om klokslag twaalf zetten we de klok aan, proostten we met cava en sap, wensten elkaar vooral rust. Precies dat.
Ik wil dat jullie leren ontspannen dit jaar, zei Anna, haar glas hoog. En ik ook.
Mee eens, zei ik.
Proberen, voegde Dineke toe.
De eerste vakantiedagen kabbelden traag voorbij. Later opstaan, soms tot elf uur. Ik las eindelijk het boek dat al maanden lag te wachten. Dineke bladerde door fotos op haar laptop, niet voor een feestpost, maar gewoon voor zichzelf.
Anna was soms buiten met vrienden, soms thuis met series en haar tekentablet. Af en toe wandelden we met zn drieën naar het park. Kinderen roetsjten van ijzige heuveltjes; ouders dronken koffie uit kartonnen bekers.
Op een dag voelde ik me verveeld. Niet als op werk, maar anders: te rustig, te weinig omhanden.
Ik keek uit het raam, zag pubers vuurwerk afsteken midden op de dag. Onrust borrelde op. Doe ik wel genoeg?
Din, riep ik. Zullen we ergens heen? Beetje shoppen, bioscoop?
Ze keek achterom van haar laptop.
Geen winkelcentrum, veel te druk. Bios kan, maar niet vandaag. Ik geniet net van gewoon niks.
Gewoon niks Herhaalde ik. Wat als we niks nuttigs doen?
Wat is nuttig? vroeg ze.
Tja, balkon opruimen, ouders bezoeken, wat klusjes.
Een badkamerklus in de vakantie, jij bent gek, lachte ze. We gaan naar je ouders. Ik heb niks tegen mensen; ik ben gewoon moe van al dat gerace.
Het irriteerde me.
Ik kan niet stilzitten, voel me dan lui.
Je werkt al het hele jaar hard, zei ze zacht. Mag best een week niksen.
Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, bromde ik, liep geïrriteerd weg.
In de keuken begon ik doelloos plastic zakken op grootte te sorteren. Na vijf minuten besefte ik hoe nutteloos het was, en schoot in de lach. Maar de onrust bleef.
s Avonds keek ik op Facebook. Iedereen postte vakantiekiekjes: skiën, sauna, citytrips. Lekker actief! Nooit op de bank hangen!
Ik merkte dat ik boos werd. Op hen, op mezelf, op dat gekke moeten.
Waarom zo chagrijnig? vroeg Anna ineens, over mijn schouder kijkend.
Kijk, liet ik haar de posts zien. Zij hebben alles, wij zitten hier maar.
En? Wij leven ook. Op onze manier.
Ze dacht even na.
Wil je leren niet te kijken naar anderen maar naar jezelf?
Ik lachte:
Jij bent wijs voor je leeftijd.
Jullie leren mij ook van alles: geen koffie na zessen, anders slaap je niet.
Ze scrolde op mijn telefoon.
Zie hier: iemand in de bergen. Leuk, maar die was onderweg vast doodmoe. Sauna, veel te heet. Jij zit nu thuis, zachte broek aan, niks hoeft. Ook fijn.
Alsof dat een prestatie is
Voor jullie wél. Jullie kennen dit nauwelijks.
Ik wilde wat terugzeggen, maar vond geen argument.
De volgende dag escaleerde het zomaar. Ik zat de hele ochtend achter een serie; Dineke scharrelde door het huis, steeds bezig iets op te ruimen.
Je zit alweer de hele dag te kijken, straks vierkante ogen, zei ze.
Jij bent alleen maar aan het sjouwen, reageerde ik. Is dat nuttiger?
Ik doe tenminste wat.
Ik ook. Ontspannen.
Dat is geen ontspanning, dat is vluchten.
Ik zette de serie op pauze, keek haar aan.
Is jouw opruimen geen vluchten? Je kunt niet eens zitten zonder een klus te zoeken.
Stilte we zagen bij elkaar onze eigen angsten weerspiegeld.
Oké, zei Dineke, schouders omlaag. Half dag jij serie, half dag ik niksen. Geen gezeur.
Deal. Maar samen ook elke dag iets; maakt niet uit wat.
Wandelen, stelde ze voor. Of samen film.
Of een gezelschapsspel, kwam Anna uit de gang ze had alles gehoord. Ik ben voor.
Zo ontstond er een eerste vakantiewet. Niet alles veranderde meteen hoor, maar het gaf richtlijnen. Ik keek minder beschaamd series; Dineke leerde soms mee te kijken zonder takenlijst.
Een paar dagen later naar mijn ouders, Pieter en Hanneke. Het was er stiller dan vroeger; ouders waren ouder geworden, minder gasten. Koffie, taart, wat babbel over weer en gezondheid.
Jullie zijn zo vrij dit jaar, zei mijn vader terwijl hij thee inschonk. Vroeger hadden jullie alles uitgedacht.
We laten het even los, zei ik.
Goed zo! beaamde moeder tot mijn verbazing. Jullie dragen altijd alles. Nu even uitrusten als gewone mensen.
Onverwacht: begrip in plaats van kritiek. Terug in de auto vertelde ik dit aan Dineke.
Zie je, zei ik. Niet iedereen ziet ons als traditie-verraders.
Misschien ben ik zelf mijn strengste criticus, gaf ze toe. Jarenlang dit ritme, nu is loslaten eng.
Hoeft niet in één keer. Stap voor stap.
Ze glimlachte, opgelucht.
De laatste dagen waren inderdaad stapjes. Een dag thuis, lezend, simpele maaltijden. Volgende dag een stadswandeling: door Utrecht, langs de lichten, in een klein café zittend. Niemand hoefde gehaald of gebracht te worden.
Weet je, zei Dineke, een beker warme chocolademelk omklemmend, ik vind het fijn dat ik niet elke dag een plan heb. Ik mag wakker worden en denken: wat wil ik vandaag?
En wat wil je?
Vandaag? Niks bijzonders. Gewoon samen wandelen.
Ik glimlachte.
En ik ga mezelf vergeven als er niks bijzonders gebeurt.
Dat is nog lastig, zei ze.
Maar te oefenen.
Samen keken we naar de voorbijgangers. Ieder met zn eigen feest.
De laatste vakantiedag was helderder: Anna ging naar haar vriendin en kwam s avonds terug. Het huis was weer stil.
Wil je een rondje door het park? stelde ik voor. Lekker samen, zonder hond.
Graag, zei Dineke.
We liepen, sneeuw kraakte onder onze schoenen. In het park minder druk dan begin januari; schaatsers, vaders met buggys.
We zwegen en het voelde goed. Dineke dacht aan morgen: werkmails, telefoons, verzoekjes voor hulp en organisatie. Maar ze voelde ook rust.
Weet je, zei ze bij een bankje. Ik dacht altijd: als we geen groot feest geven, dan faal ik als dochter, als gastvrouw.
En?
Niks is kapot, lachte ze. Je kunt ook gewoon goed zijn, zonder feest.
Ik dacht: als ik niet nuttig ben, dan tel ik niet mee, gaf ik toe. Maar ik mag gewoon thuis zijn, voor jou en Anna.
En voor Anna helemaal, knikte ze.
We wandelden verder, gingen zitten. Ik pakte haar hand.
Laten we afspreken: volgend jaar niet automatisch iedereen uitnodigen. Eerst kijken naar onze behoefte, dan pas met anderen.
Ja, en als ik weer paniek krijg, help jij me te stoppen.
En als ik alles wil plannen, mag jij remmen.
Deal.
Thuis rook het naar spar en sinaasappel; iemand draaide muziek, niet te hard. Ik zette thee, haalde speculaas uit de kast. Dineke stak een kaarsje aan.
Denk je dat we het altijd gaan volhouden? Zo zonder hectiek? vroeg ze.
Weet ik niet. Misschien willen we soms weer een groep. Maar nu is het bewust, niet verplicht.
Ze knikte; een vleugje onrust bleef, maar die was niet leidend.
Anna kwam thuis, rode neus, grote glimlach.
Sannes ouders gingen naar de Veluwe, vertelde ze, schoenen uittrekkend. Ze lieten haar een briefje achter: We hebben rust nodig. Jij kan dit zelf. Ze was even boos, maar vindt het nu best chill.
Zie je, zei ik. Iedereen leert.
En ik ook, zei Anna. Ik vind het gezellig dat jullie gewoon thuis zijn. Zelfs als jullie soms mopperen over series of plastic zakken.
Dineke lachte.
We gaan vaker gewoon thuis zijn, beloofde ze.
Met zn drieën op de bank, een film die Anna uitkoos. Koffie werd koud, speculaas viel in kruimels uit elkaar. Buiten ging af en toe een vuurpijl af, maar het stoorde onze zachte lach niet.
Het feest waar we bang waren miste, bleek niet in het lawaai te zitten. Het lag in de simpelste momenten: samen mogen ontspannen, zonder bewijzen hoe je feest móét vieren.
En dat was genoeg.
