Laat me je even meenemen in dit verhaal, want het raakt me gewoon elke keer als ik eraan denk.
Ik ga nergens heen fluisterde de vrouw hees. Dit is mijn huis, ik ga het niet achterlaten. Haar stem trilde, vol ingehouden tranen.
Mam, zei de man zacht. Je weet dat ik niet voor je kan zorgen zoals het hoort Je snapt dat toch wel?
Bart voelde zich ellendig. Hij zag hoe zn moeder zich zorgen maakte. Ze zat op die oude, ingezakte bank in haar gezellige huisje op het Friese platteland.
Ik red mezelf wel, jullie hoeven niet op me te passen, zei de vrouw koppig. Laat me hier.
Maar Bart wist dat het niet ging. Ze had een beroerte gehad. Jarenlang had Trijntje Jansen steeds meer klachten. Hij dacht terug aan de periode dat hij vrij had genomen om na haar gebroken heup elke dag bij haar te zijn. In het begin kon ze echt geen stap zonder hulp zetten.
Sinds kort verdiende Bart beter, hij wilde deze zomer het huis opknappen zodat zijn moeder het comfortabeler zou hebben. Maar na de beroerte had dat geen zin meer. Het was duidelijk: ze moest mee naar de stad.
Femke pakt je spullen in, hij knikte naar zijn vrouw. Roep haar maar als je iets nodig hebt.
Trijntje zei niks. Ze keek maar naar buiten, naar hoe de najaarswind de gele bladeren van de oude lindebomen losblies bomen die ze haar hele leven al kende. Met haar goede hand kneep ze stevig in de andere, die nu slap op haar schoot lag.
Femke rommelde in de kledingkast en vroeg steeds wat er mee moest en wat niet, maar Trijntje keek alleen maar uit het raam. Alsof haar gedachten ergens anders waren. Die oude kamerjassen, die gebroken bril het boeide haar allemaal niks meer.
Trijntje was achtenzestig en had haar hele leven in dat dorp gewoond waar inmiddels bijna niemand meer woonde. Ze was altijd coupeuse geweest. Eerst in het lokale naaiatelier, tot dat dicht moest omdat er te weinig mensen overbleven.
Daarna ging ze thuis werken, maar ja, het werk werd steeds minder. Dus stak ze haar energie en liefde in haar moestuin en haar huis. En nu, het idee dat ze alles moest achterlaten en in een koud, anoniem appartementencomplex in Groningen moest gaan wonen Nee, dat kon ze zich echt niet voorstellen.
Bart, ze eet weer niks, zuchtte Femke, terwijl ze een volle bord stamppot op tafel zette. Ik trek dit zo niet hoor, ik ben op
Bart keek haar zwijgend aan en schudde zijn hoofd, zelf net zo moedeloos. Hij liep naar zijn moeders kamer.
Trijntje zat er weer, zoals altijd, en keek uit het raam. Alsof ze zelfs niet meer knipperde. Haar troebele grijze ogen dwaalden naar de verte. Met haar ene hand lag ze op die andere, nog steeds dromend dat ie weer zou meedoen.
De kamer stond vol met fysiotoestellen, er lagen overal handknijpers, op het kastje een stapel medicatie. Maar als Bart niet aandrong, zou ze er geen seconde naar omkijken.
Mam?
Trijntje reageerde niet.
Mam?
Bartje? Haar stem was zacht, een beetje onduidelijk.
Door de beroerte kon ze amper nog praten; de woorden kwamen er langzaam en onduidelijk uit. Het ging inmiddels wat beter, maar soms was ze nauwelijks te verstaan.
Mam, waarom eet je niks? Femke haar best gedaan, en jij laat je bord staan. Je eet al dagen amper.
Ik hoef niet lieverd, antwoordde ze zacht, langzaam naar hem toe draaiend. Echt niet. Dwing me nou niet.
Maar mam Wat wil je dan? Zeg het maar
Hij ging naast haar zitten. Trijntje pakte zijn hand.
Je weet toch wat ik wil, Bartje Ik wil naar huis. Ik ben bang dat ik het nooit meer zie.
Hij zuchtte en keek langzaam weg.
Je weet dat ik elke dag moet werken, mam, en Femke is steeds op pad met al die dokters. Het is winter, we kunnen nu niet heen. Laten we tot de lente wachten, ja? Ze knikte zwijgend en Bart glimlachte flauwtjes en liep de kamer uit.
Straks is het te laat, jongen Straks is het te laat.
Sorry, de IVF is weer niet gelukt, zei de dokter met een treurige blik, haar leesbril in haar hand.
Femke slaakte een zucht en verborg haar gezicht in haar handen:
Hoe kan dat nou?! Iedereen om me heen lukt het! U zei na de eerste keer dat het normaal was, maar nu al voor de derde keer en nog steeds niks! Waarom?!
Bart hield stil haar hand vast. Hij was zenuwachtig. Ondertussen was Trijntje aan de massage in een andere vleugel van de kliniek, en het werd alweer tijd om haar te halen.
Luister, de arts keek hen ernstig aan. Ik begrijp het, dit is je droom. Maar je bent de hele tijd gestrest. Dat werkt gewoon niet mee
Ja natuurlijk ben ik gestrest! Ik moet thuiswerken om deze peperdure behandeling te betalen! Steeds pillen slikken waar ik gek van word, mijn schoonmoeder verzorgen die steeds weigert te eten of medicijnen neemt! Ja, ik wil een kind! Misschien krijg ik dan ook eens aandacht, niet alles draait alleen maar om haar!
Femke schrok van haar eigen woorden, griste haar tas en stormde huilend de kamer uit.
Sorry, fluisterde Bart beschaamd.
Geeft niks, wuifde de dokter. Niets wat ik niet eerder heb meegemaakt.
Bart liep achter zijn vrouw aan. In de wachtkamer zat Femke, trillend van het huilen, haar gezicht in haar handen verborgen. Haar ogen waren rood toen ze naar hem opkeek.
Sorry echt sorry ik wil niks lelijks zeggen over je moeder. Maar ik ben kapot. Uitgeput van het kijken naar iemand die langzaam verdwijnt en van alle negatieve
zwangerschapstests. Alles spaarcenten verdwijnen aan behandelingen. Ik kan niet meer.
Als ik kon, deed ik alles om jullie beiden te helpen, maar het lukt me gewoon niet
Ik weet het, glimlachte Femke, terwijl de tranen over haar wangen liepen. Ik wéét het.
Ze zaten nog heel even samen stil, hand in hand. Toen stond Femke op, streek haar blouse glad en glimlachte flauwtjes.
Laten we gaan. Trijntje is vast klaar. Zij heeft echt een hekel aan ziekenhuizen. Wordt ze nog weken verdrietig van.
Er is jammer genoeg haast geen vooruitgang bij je moeder, zei de oude dokter in zijn ronde bril, toen Bart hem vroeg hoe het ervoor stond.
Ze liepen een stukje weg van Trijntje, zodat ze niks kon horen. Femke bleef bij haar.
Kijk, toen jullie hier kwamen, dacht ik dat ze kon herstellen. Natuurlijk, de kansen zijn bij een beroerte klein, maar ze was verder gezond en had nauwelijks gewoonten die het erger maakten. Ze had eigenlijk alles mee
Maar niets helpt. Dat zie ik ook.
Ik denk dat ze het opgegeven heeft. In haar ogen is het vlammetje uit. Het lijkt wel alsof ze niet meer wil leven, Bart.
Bart knikte stilletjes. Hij zag het zelf ook. Trijntje was vijftien kilo afgevallen, ze leek niet eens meer op zichzelf. Alleen nog maar starend uit het raam. Geen boeken, geen tv, geen gesprekken. Alleen het uitzicht.
Sommige mensen krijgen gedragsveranderingen na een beroerte, zei de oude dokter zacht. Maar ik had bij uw moeder een veel beter herstel verwacht. De eerste keer dat ik haar zag, was ze nog zo helder.
Ik denk dat het iets anders is, zei Bart zacht.
Bart, klonk Femke zacht aan de telefoon, kun je je zakenreis afzeggen? Het gaat echt heel slecht met Trijntje. Ik ben bang dat je anders te laat bent
Ze vond het vreselijk om het te zeggen. Ze wist hoeveel zn moeder voor Bart betekende. En zelf had ze ook medelijden, ze kon niet langer aanzien hoe haar schoonmoeder steeds meer wegkwijnde op de bank.
Eerst keek Trijntje altijd nog even uit het raam, soms draaide ze een plaatje op de oude platenspeler die van haar man was geweest, ooit muziekdocent.
Maar nu lag ze alleen nog maar stil, starend naar één punt. Eten deed ze amper, behalve een beetje melk. Ze zei altijd dat die melk niet smaakte zoals thuis op de boerderij en toch dronk ze het nu graag
Bart kwam diezelfde avond nog thuis en zat de hele nacht bij haar bed.
Je weet wat ik wil. Je hebt het me beloofd.
En Bart knikte. De volgende ochtend reden ze naar het dorp. Trijntje wilde geen dokter meer zien.
Geen ziekenhuis meer. Naar huis.
Het was al maart, maar gelukkig was de weg nog goed begaanbaar en konden ze tot aan het huis komen. Bart hielp zijn moeder in de rolstoel.
Alles begon te dooien, druppels smolten van het dak, het land kwam weer onder het sneeuwkleed vandaan. De bomen bogen zachtjes in de wind, de zon voelde eindelijk weer een beetje warm.
Trijntje zat uren achter het huis, eindelijk glimlachend. Ze snoof de frisse lucht diep op, keek omhoog naar het blauwe Friese luchtruim, en huilde. Het waren tranen van blijdschap.
Eindelijk thuis. Starend naar haar scheve huisje, het felle voorjaarslicht, de zingende vogels, de geur van natte grond
s Avonds at Trijntje zelfs wat, nog uren zat ze buiten. Ze glimlachte. Die nacht sliep ze rustig in en werd niet meer wakker. Volkomen vredig, met diezelfde glimlach op haar gezicht.
Bart en Femke namen een week vrij om alles te regelen; het huis opruimen, afscheid nemen, en stiekem vooral: om gewoon daar te zijn. De frisse lucht opsnuiven, de vogels horen, de stilte beleven. Bart had in jaren niet zo lang in het dorp doorgebracht.
Vlak voor vertrek werd Femke ineens beroerd. Ze rende naar het toilet en moest overgeven. Met grote ogen en trillende handen stond ze even later voor Bart, in haar hand een zwangerschapstest. Twee streepjes! Ze had die testen maandenlang altijd bij zich, meestal voor niets. Maar nu twee streepjes!
Het is dankzij haar, je moeder Trijntje heeft geholpen snikte Femke terwijl ze Bart vastpakte.
Bart keek omhoog naar de felblauwe lucht, kneep zijn ogen dicht en omhelsde haar stevig. Ja dit was haar cadeau. Moeders laatste, mooiste geschenk.
