Zorg dat die kat hier niet komt, anders is het afgelopen met de kamer, riep de huisbazin.
De kamer die Maartje had gehuurd was eigenlijk klein, maar vol daglicht. Het meubilair was oud, maar degelijk, bijna onverwoestbaar. Voor ze goed en wel haar koffers had neergezet, waarschuwde de huisbazin mevrouw Willemien van der Zanden haar streng:
Ik ben recht door zee, hou van orde. Netheid, rust in huis. Als er iets is, zeg het meteen, ga niet lopen zwijgen.
Maartje knikte. Ze verlangde alleen maar naar een rustige nacht, ver weg van ordinaire buren en luidruchtige dronkaards. Na haar vorige etage aan de rand van Rotterdam, waar je meer buren hoorde dan jezelf, leek dit huisje het paradijs.
Ze vestigde zich in. Langzaam wende het. Willemien van der Zanden was niet gemeen of kwaadaardig, alleen gesloten. Zwijgzaam. Er lag altijd een soort onuitgesproken verdriet in haar ogen alsof zij zich door het leven benadeeld voelde.
Maartje probeerde niet tot last te zijn. Ze kookte vroeg in de ochtend, voordat Willemien wakker werd, liep op kousenvoeten, zette haast nooit de televisie aan. Ze leefde als een muis.
En toen kwam Puck.
De kat kwam vanzelf. Althans, ze kwam aanlopen, schamel, mager, met helder groene ogen. Buiten bij het portiek zat ze, zacht miauwend, ogen die leken te zeggen: Neem me alsjeblieft mee.
Maartje hield het niet vol. Ze nam het beestje op, gaf haar wat melk, maakte een nestje van een oud badlaken in een kartonnen doos. De kat draaide zich opgerold en begon te spinnen Maartje voelde een warme gloed van binnen, iets dat ze maanden niet meer had gekend.
Puckje. Mijn lieve meid.
De kat verstoppen leek eenvoudig. Mevrouw Willemien kwam zelden in haar kamer en Puck was stil geen gesloop, geen gekras, ze sliep vooral op de vensterbank of spinde zachtjes.
Tot het op een avond klonk:
Maartje van Dijk!
De ijskoude stem deed Maartje opschrikken. Ze ging de gang in. Willemien stond bij de deur, op haar gezicht drift, in haar hand een pluk grijs haar.
Wat is dit? Heb jij daar een beestje?!
Mevrouw Willemien, ik…
Een kat?!
De huisbazin schreeuwde alsof er een slang zat of ratten onder het bed. Haar wangen werden vuurrood, handen trilden.
Ik kan die beesten niet hebben! Overal haar, viezigheid, stank!
Ze is brandschoon, echt.
Ik wil geen spat van die kat merken, anders moet jij meteen vertrekken!
Willemien beende terug naar haar kamer en smakte de deur dicht.
Maartje plofte op de bank, handen bibberend. Puck kwam aanlopen, wreef zich troostend langs haar benen, miauwde zacht.
Wat nu, kindje van me? fluisterde Maartje. Waar moeten we heen?
Tranen brandden achter haar ogen.
Weer opnieuw beginnen? Wéér spullen pakken, zoeken, zwerven?
Maar Maartje kon niet weg. De kracht ontbrak haar.
En toen nam Maartje een besluit: ze zou blijven zolang het kon, en de kat moest nog voorzichtiger verstopt worden.
Vanaf toen werd het wekenlang een soort spionnenspel. Komisch, vermoeiend, maar noodzakelijk.
Maartje verstopte Puck in de kast zodra zij voetstappen hoorde op de gang. Het voer gaf ze s morgens vroeg en laat op de avond, als Willemien boodschappen deed. De kattenbak werd in het verste hoekje van de kamer gezet, achter een antieke reiskoffer.
En Puck leek het te snappen. Miauwde niet, bewoog zich zachtjes over het kleed. Soms leek het of ze haar adem inhoudt om zichzelf niet te verraden.
Slimme Puck, fluisterde Maartje, terwijl ze over haar warme rugje streek. Heel even nog. Het komt goed, je zult zien.
Maar niets kwam goed.
Willemien liep door het huis rond met een gezicht alsof iemand haar verraden had. Ze inspecteerde elk hoekje, snuffelde. s Avonds stond ze onverwacht stil bij Maartjes deur en luisterde lang.
Maartje hield Puck in haar armen geklemd, hartslag hoog door haar keel.
Alsjeblieft, Heer, laat haar maar niks horen.
Uiteindelijk verdween Willemien weer. Maar de lucht in huis werd drukkend, als zwaar weer boven de polder.
Aan tafel zat Willemien zwijgend, at haar soep zonder haar blik van het bord te heffen. Opeens zei ze:
Denk je soms dat ik gek ben?
Maartje verslikte zich zowat in haar thee.
Ik heb alles in de gaten. Je hebt dat beest niet weggedaan, je verstopt haar. Denk je dat ik het niet ruik?
Mevrouw Willemien…
Geen woord! vuurde Willemien en ze stond bruusk op. Ik heb je gewaarschuwd. Maar goed, als je zo slim denkt te zijn? Zorg dan dat je niks meer achterlaat. Niets horen, niets zien. En als mijn kleinzoon komt, wil ik NIETS merken van die kat!
Willemien was weg. En Maartje begreep helemaal niets van de situatie.
Kleinzoon?
Later die dag vertelde Willemien er zelf over. Zakelijk, maar met een trillende ondertoon, misschien was het spanning.
Tom komt logeren. Twaalf jaar. Zijn ouders zijn altijd druk, sturen hem elke vakantie naar mij. Hij is er vrijdag.
Gezellig toch? probeerde Maartje voorzichtig. U zult hem wel gemist hebben.
Willemien trok haar neus op.
Gemist ja. Maar nu lijkt hij wel een vreemde. Altijd dat telefoontje. Praat nauwelijks met me. Hij zit de dagen uit en dan is hij weer weg. Elk jaar hetzelfde liedje.
Er sloop verdriet in haar stem dat Maartje diep raakte.
Maar u bent toch zijn oma hij is dol op u!
Dol? Willemien lachte schamper. Volgens mij maakt het hem niet uit, zolang er wifi is.
Ze viel stil en voegde zachter toe:
En zorg dat je kat nergens te bekennen is. Begrepen?
Maartje knikte. In haar hoofd draaide het: waar kon Puck een hele week naartoe?
Vrijdag kwam sneller dan gedacht.
Tom arriveerde in de namiddag, een lange, schuchtere jongen met oortjes in en een gesloten gezicht. Groette kort, liep meteen naar zijn kamer en deed de deur dicht.
Willemien rommelde, zette eten op tafel, riep Tom voor het avondeten. De jongen kwam met tegenzin, bleef op zijn telefoon kijken.
Eet toch iets, Tómpje, aandrong oma.
Geen honger.
De gehaktballen heb ik speciaal gemaakt.
Ik wil geen eten!
Maartje hoorde alles door de dunne wand. Ze voelde zich rot voor Willemien. Zo haar best doen, en dan die ondankbare blik.
Puck zat stil op de vensterbank en keek met trieste kattenogen naar de duisternis buiten.
Hou vol, meisje. Nog even.
Maar toen ging het mis.
Maartje ging snel naar het toilet, vergat de kamerdeur goed te sluiten. Puck, nieuwsgierig, schoot naar buiten, het gangetje in.
Toen Maartje terugkwam, was Puck nergens te bekennen.
Paniek gierde door haar lijf.
Puck! Puckje!
Ze rende de gang op en bleef stokstijf staan.
In de woonkamer zat Tom op de grond. Pal naast hem Puck. Tom aaide haar en Puck spinde zo luid dat het wel een motor leek.
Oh, zei Maartje beduusd.
Tom keek op, en, voor het eerst, verscheen een lach op zijn gezicht.
Van wie is deze kat?
Van mij, stamelde Maartje. Sorry, Tom, ze is ontsnapt.
Mag ik haar nog even aaien? vroeg Tom, ineens aandoenlijk kinderlijk. Wat is ze lief!
Natuurlijk.
Maartje wist zich geen houding te geven. Willemien kon elk moment binnenstormen… maar Tom keek zo gelukkig.
Op dat moment kwam Willemien uit de keuken.
Ze stopte, keek, en stokte.
Maartje maakte zich schrap.
Tommetje, zei Willemien zacht. Speel jij daar met die kat?
Ja, oma! Moet je luisteren hoe ze spint. Mag ik haar wat eten geven?
Willemien zweeg, keek lang naar haar kleinzoon, en knikte toen langzaam.
Je mag haar wel wat geven.
Vanaf die dag werd alles anders.
Tom was niet weg te slaan bij Puck. Voerde haar, speelde, tekende zelfs portretten. De telefoon lag ergens op de bank vergeten. Tom lachte, sprak met zijn grootmoeder over school, vrienden en zijn droom om ooit zelf een kat te hebben.
En Willemien zat in de keuken te luisteren. En, voor het eerst, kreeg ze weer glans in haar ogen.
Op een avond kwam Willemien bij Maartje.
Laat Puck maar blijven, zei ze zacht. Door haar is er eindelijk wat vreugde in huis.
Maartje zag hoe er een traan stil over Willemiens wang gleed.
Drie maanden gingen voorbij.
Tom belde elke avond niet met zijn ouders, maar met Willemien.
Hij vroeg naar Puck, wilde haar zien via de telefoon. Willemien prutste met het apparaat, kreeg de kat maar amper in beeld, mopperde dan op het scherm.
Dat rotapparaat! Zie je haar, Tom?
Ja hoor oma! Hoi Puckje!
Puck hoorde zijn stem, liep naar de telefoon, miauwde zacht alsof ze hem herkende.
Oma, ik kom toch zeker in de meivakantie weer logeren hé?
Zeker, jongen. Puck en ik wachten op je.
En ze wachtten.
Willemien had bij de Blokker al een hengeltje gekocht met veertjes voor de kat Tom zou het vast geweldig vinden.
Maartje hoefde zich niet meer te verstoppen. Ze kookte gewoon in de gemeenschappelijke keuken, dronk thee met Willemien, vertelde verhalen over vroeger over haar man, hun eerste kennismaking, en hoe zwaar het was na zijn overlijden.
Weet u, Willemien, zonder Puck… ik weet niet of ik het had gered.
Willemien knikte begrijpend.
Dieren weten wanneer je ze nodig hebt. Ze komen gewoon, zonder woorden.
Ze werden bijna vriendinnen, die twee vrouwen die het leven bij elkaar en bij een klein grijs poesje bracht.
Toen de lente eindelijk kwam, stond Tom weer voor de deur. Met een rugzak vol cadeautjes: een pakje brokjes voor Puck, een nieuwe halsband met belletje, en een heerlijk zacht kattenmandje.
Heb ik van mijn eigen zakgeld gekocht, oma! zei hij trots.
Goed gedaan, jongen.
Tom speelde een week lang met Puck, ging met haar naar de binnentuin, tekende haar in zijn schetsboek. Voor hij vertrok zei hij:
Oma, mag ik deze zomer lang bij jou blijven?
Natuurlijk mag dat, jongen!
Willemien sloeg haar armen om hem heen en dacht: kijk, dáár zit het geluk. Niet in stilte, niet in perfectie. Maar in omhelzingen, in kindergelach, in het gestommel op de gang.
En dat allemaal dankzij dat onopvallende, grijze poesje.
Geen kat te bespeuren of maak de woning vrij! — riep mevrouw De Vries boos Het nieuwe leven van Galina, de huurster, en de onverwachte komst van Lada de poes, die alles veranderde in een Amsterdams arbeidershuis met een strenge huisbazin, een stille jongen en een tweede kans op geluk
