Moeder
Harmen trouwde toen hij vierentwintig was. Zijn vrouw, Anneke, was tweeëntwintig. Zij was het enige kind, laat geboren, van een professor en een onderwijzeres uit Leiden. Al snel kregen zij twee zoontjes, vlak na elkaar, en later kwam er een dochtertje bij.
Zijn schoonmoeder, mevrouw Geertruida de Vries, was inmiddels met pensioen en zorgde voor de kleinkinderen.
De relatie tussen Harmen en Geertruida was altijd ongemakkelijk geweest. Hij sprak haar steevast aan met mevrouw de Vries, en zij antwoordde altijd met een afstandelijk, formeel u, en noemde hem Harmen met volledige achternaam. Het kwam nooit tot een ruzie, maar in haar bijzijn voelde Harmen zich altijd wat koud en onbehaaglijk. Tegelijkertijd moet gezegd worden dat Geertruida nooit haar mening opdrong, hem telkens uiterst respectvol aansprak, en zich wat betreft zijn huwelijk met Anneke altijd neutraal opstelde.
Een maand geleden ging het bedrijf waar Harmen werkte in Amsterdam failliet, met als gevolg dat hij ontslagen werd. Tijdens het avondeten zei Anneke nuchter:
Van mijn salaris en mamas pensioen in euros redden we het niet lang, Harm. Je moet echt snel wat gaan zoeken.
Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Elke dag liep hij de ene sollicitatie na de andere in Rotterdam, Utrecht, zelfs Den Haag maar nergens werd hij aangenomen.
Uit frustratie gaf Harmen een trap tegen een lege bierblik op straat. Gelukkig bleef zijn schoonmoeder er stil onder, maar haar blikken spraken boekdelen.
Vóór hun huwelijk had hij eens per ongeluk een gesprek tussen moeder en dochter opgevangen:
Anneke, weet je zeker dat hij degene is met wie je oud wilt worden?
Natuurlijk, mam!
Besef je wel hoeveel verantwoordelijkheid dat is? Was je vader nog maar in leven
Mam, hou op, alsjeblieft. We houden van elkaar, alles komt goed!
Straks komen er kinderen. Gaat hij jullie kunnen onderhouden?
Hij kan dat, mam!
Het is nog niet te laat om je te bedenken, Anneke, denk er goed over na. Zijn familie
Maar mam, ik hou van hem!
Kijk uit dat je straks geen spijt krijgt!
Nu is het moment van spijt gekomen, glimlachte Harmen bitter. Zijn schoonmoeder had het destijds al zien aankomen.
Hij had geen zin om naar huis te gaan. Het leek hem dat Anneke slechts deed alsof ze hem troostte met haar Het komt morgen vast goed, dat zijn schoonmoeder stilzwijgend haar afkeur liet merken, en dat de kinderen honend vroegen: Pap, heb je al werk gevonden? De gedachte om dat elke dag weer te moeten horen en zien, was ondragelijk.
Hij dwaalde de kade van Utrecht af, plofte op een bankje bij een plantsoen, en tegen middernacht fietste hij naar hun zomerhuisje in de provincie Utrecht, waar het gezin van mei tot oktober verbleef. In het huisje brandde slechts één licht: in de slaapkamer van mevrouw de Vries. Voorzichtig liep Harmen het pad op. De gordijn bewoog even. Harmen zakte op een boomstronk.
Hij hoorde zijn schoonmoeder praten:
Waar is Harmen toch zolang, Anneke? Heb je hem gebeld?
Ja, mam, zijn mobiel staat uit. Zal wel weer geen baan gevonden hebben, loopt vast weer wat rond.
Geertruidas stem klonk scherp als ijs:
Praat je vader van je kinderen nooit zo na, Anneke!
Ach mam, maak je niet druk. Maar ik heb echt het gevoel dat Harmen het erbij laat zitten en helemaal geen werk zoekt. Hij zit nu al een maand op mijn zak!
Voor het eerst in zes jaar hoorde Harmen hoe zijn schoonmoeder boos met haar vuist op tafel sloeg en haar stem verhief:
Dat wil ik nooit meer horen! Je weet wat je beloofde bij het trouwen: bij ziekte en bij tegenspoed! Je hoort naast je man te staan!
Anneke mompelde snel:
Sorry mam, je hebt gelijk. Ik ben gewoon op. Vergeef me, liever mama.
Ga maar slapen, zei Geertruida vermoeid met een handgebaar.
Het licht doofde. Ze liep nog wat door de kamer, schoof de gordijn opzij, speurend de nacht in en keek ineens omhoog, terwijl ze zacht bad:
Heer, wees genadig! Help de vader van mijn kleinkinderen, de man van mijn dochter! Laat hem zijn zelfvertrouwen niet verliezen! Help hem, Here, mijn jongen!
Ze fluisterde en sloeg een kruis, terwijl de tranen over haar wangen rolden.
Harmen voelde een golf van warmte in zijn borst opkomen, die zich uitbreidde en hem tot tranen bracht. Nooit eerder had iemand op zon manier voor hem gebeden. Niet zijn eigen moeder, een strenge, bijna kille vrouw die haar leven aan de partijleiding had gewijd, niet zijn vader die herinnerde hij nauwelijks, want die was uit zijn leven verdwenen toen hij vijf was. Harmen was opgegroeid in de crèche, ging naar de basisschool, dan de naschoolse opvang. Toen hij naar de universiteit ging, nam hij meteen werk ernaast; zijn moeder duldde geen luiheid en vond dat haar zoon zichzelf best kon onderhouden.
De warmte verspreidde zich overal, en even later voelde hij zich leeg, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. Hij dacht aan hoe zijn schoonmoeder s ochtends vroeg uit de veren was, appeltaart bakte waar hij dol op was, geweldige erwtensoep kookte, en dat haar gehaktballen beroemd waren in de hele straat. Ze zorgde voor de kinderen, hield het huis netjes, werkte in de moestuin, maakte confituur, legde augurken in, en vulde de voorraadkast voor de winter.
Waarom had hij daar nooit belangstelling voor getoond? Waarom haar nooit eens geprezen of bedankt? Hij en Anneke hadden slechts gewerkt, samen kinderen gekregen, en ze vonden dat dat de normale gang van zaken was. Of vond híj dat?
Hij dacht aan die keer dat ze met zn allen op de bank zaten te kijken naar een documentaire over Australië, en dat Geertruida had opgemerkt ooit ervan te dromen die verre wereld te zien. Harmen had gegrapt dat het daar veel te warm was en dat een ijskoningin als zij daar niet eens naar binnen zou mogen.
Lang bleef Harmen daar op de boomstronk zitten, het hoofd tussen de handen.
s Ochtends kwam hij samen met Anneke aan het ontbijt op de veranda, keek naar tafel appeltaart, jam, thee, melk. De kinderen lachten en hun ogen straalden vreugde. Hij keek op en zei zacht:
Goedemorgen, mama.
Schoonmoeder schrok zichtbaar, aarzelde even, maar antwoordde toen:
Goedemorgen, Harmen.
Twee weken later vond Harmen een baan. En een jaar later stuurde hij mevrouw de Vriesof eigenlijk, zijn moedertegen haar zin alsnog op reis naar haar lang gekoesterde Australië, van euros gespaard door de hele familie.
