Mama blijft hier wonen,” kondigde mijn man aan
Wietse, we moeten praten, Marloes kwam de slaapkamer in zodra de kinderen eindelijk sliepen. Heb jij nou eigenlijk ooit overwogen om iets aan het probleem met je moeder te doen?
Vandaag vond ik rauw gehakt in de wasmachine, en gisteren draaide ze de kraan open in de badkamer en liep gewoon weg.
Als ik later van het wandelen met Lonneke was thuisgekomen, dan stond het halve flatgebouw nu blank!
Ach joh, Marloes, Wietse kneep zijn ogen dicht. Ze is oud, wat vergeetachtig. Jij raakt je fietssleutels ook weleens kwijt.
Dit is geen vergeetachtigheid, Wietse. Dit is dementie. Echte, voortschrijdende dementie! Jouw moeder is een gevaar, zowel voor zichzelf als voor ons.
Weetje dat er twee kleine kinderen in huis rondlopen? Wat als zij het gas aanzet, en vergeet uit te zetten, en dan een aansteker pakt?
Marloes vond een rauwe kippenbout in de wasmachine, terwijl ze net kleertjes van de kleine wilde wassen. Het begon al lekker te meuren.
Ze strekte haar rug, wreef over haar zere onderrug en spitste haar oren uit de achterkamer kwam regelmatig geklop.
Ze zuchtte diep. Schoonmoeder Annie was weer iets onbegrijpelijks aan het doen.
Marloes keek om het hoekje Annie van Dijk zat op het bed, met een zware antieke kam, en timmerde onverstoord op de gietijzeren radiator.
Mam, wilt u alstublieft ophouden? smeekte Marloes zacht. De kinderen slapen net. De buren van beneden sturen straks weer een boze brief, echt waar.
Annie keek haar aan met een troebele blik. Schoondochter herkende ze al maanden niet meer.
Soms noemde ze haar zus, soms een vage jeugdvriendin, vaker keek ze haar alleen maar wantrouwend aan.
Het is herrie daar beneden, mompelde Annie, met doordenderende slagen. Ze zagen iets, hoor je? Zagen ze vannacht nog, nu zijn ze wéér bezig. Bel jij de politie? Maar eh… wie ben jij eigenlijk?
Niemand is aan het zagen, Marloes probeerde voorzichtig de kam af te pakken. Dat zijn gewoon leidingen die brommen. Kom, laten we aan de thee gaan, ik heb stroopwafels gekocht.
Stroopwafels… Annie stopte plots en bewoog onrustig. Waar zijn mijn gehaktballen? Jij hebt mijn ballen opgegeten?!
Ik had drie ballen verstopt voor vanavond. Jij hebt ze gestolen, hè?!
Marloes zuchtte. Annie had die gehaktballen inderdaad verstopt gisteren vond ze er drie in een vuile kussensloop. Vandaag dus de kippenbout in de was.
Wanneer houdt dit eindelijk eens op?!
Niemand heeft iets gestolen, mam. Kom, keuken.
De hele dag stond Marloes onder hoogspanning. De vijfjarige Daan bleef angstvallig op zijn kamer: oma had hem s ochtends voor een verklede Russisch spion uitgemaakt.
Kleine Lonneke jengelde, want de sfeer was allesbehalve gezellig.
Marloes schoot tussen fornuis, luiers en Annie, die inmiddels drie keer geprobeerd had het trappenhuis in te rennen op haar pantoffels, roepend dat ze “even naar de buurtsuper voor zout moest”.
Zodra ze de sleutel in het slot hoorde, zonk haar moed. Manlief thuis van kantoor, en dat betekende de volgende lading stress. Zoals altijd.
Hoi, hij gaf haar een vluchtige kus. Kids, hallo! Mam, gaat het?
Annie bloeide meteen op. Rechte rug, brede lach en liefdevol haar zoon strelen.
Op zulke momenten leek Annie bijna weer gewoon gewoon een vermoeide, oudere vrouw.
Wietse geloofde sowieso niet dat er iets mis met zijn moeder was. Hij had haar immers nooit s nachts bij het fornuis betrapt.
Wietse, jongen, zong Annie met haar mooiste stem. Ze zijn hier niet lief voor mij. Houden me uitgehongerd. Ze pakt alles af, zelfs mijn kam. Mijn kam heeft ze gestolen!
Wietse keek Marloes verwijtend aan.
Marloes, waarom? Waarom zou je mijn moeder pijn doen? Mag toch niet!
Marloes liep zwijgend naar de keuken. Spreken had geen zin. Gewoon wachten tot schoonmoeder weer ging liggen en dan, hopelijk, een goed gesprek voeren.
Toen ze eindelijk de kinderen neer had gelegd en naar de slaapkamer ging, begon Wietse meteen:
Marloes, als je WEER begint over het tehuis laat dan maar, dat gebeurt dus mooi niet! Nooit. Zolang ik leef.
Jij wilt toch niet dat ze daar een kasplantje wordt? Nooit, Marloes!
Het is geen tehuis, Wietse. Er zijn privé verzorgingshuizen mét goede zorg. Beveiligd, fijne mensen, ze kan zichzelf daar geen pijn doen. Daar heeft ze het BETER, snap je? Structuur, dagbesteding…
Klaar! Wietse schoot ineens uit zn slof. Ik zet mijn moeder niet buiten de deur. Ze hoort hier, bij mij. Ze blijft!
Jij bent gewoon te lui, Marloes. Geen zin om goed op een oud mens te passen. Je bent de hele dag thuis, zo moeilijk kan het niet zijn.
Marloes gezicht liep rood aan.
Serieus? Denk jij dat het makkelijk is, Wietse? Iedere vijf minuten controleren waar ze is, wat ze in haar handen heeft? Ik kan geeneens in alle rust naar de wc!
Ze maakt onze kinderen bang! Ze dwaalt s nachts als een spook door het huis! Ik slaap amper nog door haar. Ik lig voortdurend te luisteren wat ze weer uitspookt!
Ach, stel je niet aan snauwde hij Iedereen heeft dit wel meegemaakt. Mijn oma had ook een lastig karakter, maar mijn moeder verzorgde haar tot het einde. Het is jouw PLICHT, Marloes. Gewoon accepteren.
Wietse draaide zich demonstratief om en deed alsof hij sliep.
***
De week erop was een tragische slapstick. Annie sliep überhaupt niet meer.
s Nachts schoof ze sloffend over de gang en voerde lange gesprekken met onzichtbare vrienden.
Meerdere keren trof Marloes haar bij het bedje van Lonneke aan. Annie stond stil te staren en mompelde:
Dit is niet ons kind Omgewisseld… Terugbrengen
Marloes kreeg er kippenvel van. Ze vertelde het Wietse, maar die wuifde alles weg.
Op donderdag klopte onderbuurvrouw mevrouw van Bree aan, streng type, hart op de tong.
Marloes, luister. Ik snap het hoor, ouderdom komt met gebreken. Maar ze heeft vannacht drie uur lang op de leidingen geslagen, dat mijn behang ervan af viel!
Ik ben hartpatiënt, ik moet uitrusten! En vanmorgen gooide ze dingen uit het raam. Mijn kleinzoon had bijna een aardappel op zijn hoofd!
Wat gooide ze? Marloes werd lijkbleek.
Rauwe aardappels, ja. Helemaal uit het raam! Jullie moeten strakker op haar letten, anders schrijf ik de gemeente. Dit is niet houdbaar!
Marloes excuseerde zich en beloofde beterschap, al geloofde ze het zelf niet meer.
s Avonds probeerde ze opnieuw Wietse te bereiken, maar die haalde alleen zijn schouders op:
Van Bree is gewoon zeurderig. Daar moet je niet naar luisteren. Ik haal wel raamstoppers.
Alsof zij die niet kan open wrikken! mopperde Marloes.
Dan let je gewoon beter op! Je zit thuis, je doet verder toch niks. Ik werk hard. Ik doe mn best, maar niet voor jouw dramas hier.
Weer hetzelfde liedje. Marloes kwam geen steek verder.
***
Op zaterdag wilde Wietse een nacht gaan vissen met vrienden.
Je kunt me niet alleen met haar achterlaten, hield Marloes hem tegen in de gang. Dit trek ik niet meer, Wietse.
Ik ben óók toe aan rust! Waarom moet ik alles alleen doen?
Geen drama. Mama is nu kalm, zit gewoon tv te kijken. Ik ben morgenavond terug, neem paling mee. Ga lekker chillen, joh. Doe die kinderen vroeg naar bed!
Hij was weg. En de dag verliep wonderwel rustig: Annie zat tot laat te bladeren door oude ansichtkaarten, de kinderen speelden en Marloes kreeg zowaar een was gevouwen.
Misschien overdreef ze toch? Was het eigenlijk allemaal wel zo erg?
s Avonds, nadat ze iedereen naar bed bracht, viel Marloes uitgeput in slaap, diep en droomloos. Tot ze ruw wakker schrok van een scherpe geur gas.
Binnen twee seconden was ze rechtop, zonder ochtendjas de gang in.
De keuken was donker, maar in het schemerlicht stond Annie voor het fornuis. Alle vier de pitten wijd open, geen vlam. Oude handen stijf om een doos lucifers.
Mama! Marloes sprintte eropaf, greep Annies hand net toen ze de lucifer aanstak.
Vlam. In een fractie van een seconde sloeg Marloes het vuur uit, vingers brandend.
Bent u gek geworden?! ze hijgde, terwijl ze de gasknoppen dichtdraaide. U had ons de lucht in kunnen jagen!
Annie keek haar koel aan.
Het was koud, mompelde ze. Ik wilde warmte. Jij bent gemeen. Jij steelt het vuur.
Marloes gooide het raam open, trillend van schrik. Als ze een minuut later wakker was geworden
Ze sloot Annie op in haar kamer, zakte neer tegen de kinderkamerdeur, en luisterde tot de ochtend op elk kraakje.
***
Wietse keerde zondag terug in opperbeste stemming.
En, dames, hoe is t? Fantastisch gevangen! Kijk eens, snoekbaars.
Marloes stond in dezelfde kleding als de nacht ervoor. Wangen grauw, ogen diep.
Wat kijk je zuur? bromde Wietse, de viszak neerpleurend.
Jouw moeder heeft vannacht bijna het huis opgeblazen, zei Marloes zacht. Gas open, lucifer in de aanslag. Nog een seconde…
Ik was net op tijd. Nog één seconde en jij had alleen het kadaster mogen bellen, Wietse.
Hij schrok.
Kom op Je overdrijft. Vast dat een pit niet helemaal dicht was.
Marloes haalde haar telefoon uit haar zak.
Ik heb de spullen gepakt. De mijne, de kinders. We vertrekken. Naar mijn moeder. Nu.
Doe normaal, joh! hij probeerde haar vast te pakken maar zij draaide zich weg. Iedereen maakt wel eens een foutje
We verzinnen wel iets. Slot op de keukendeur…
Nee, Wietse. Aan jouw creativiteit heeft het niet gelegen. Jouw probleem nu.
Jij wilde geen verrader zijn? Mooi. Dan zit je nu 24/7 met haar opgescheept.
Jij mag haar tweede kunstgebit zoeken in het toilet, rauw vlees uit je sneakers vissen en nachten wakker liggen van spionagefantasieën.
Ik wil gewoon dat mijn kinderen blijven leven. Dat is alles.
Een uur later kwam haar broer haar ophalen. Marloes pakte de kinderen en verdween, ongevoelig voor het nachtelijk getik dat uit Annies kamer klonk.
Mama! riep Wietse toen de deur in het slot viel. Mam, stop nou toch!
Ze maken daar herrie… mompelde Annie. Ze zijn weer aan het zagen, Wietse… Zeg tegen dat meisje dat ze m’n ballen terugbrengt…
***
Drie dagen lang belde Wietse non-stop, maar Marloes nam niet op. Op dag vier kreeg ze een berichtje:
“Kom terug. Alsjeblieft. Ik trek het niet meer.”
Toen ze binnenkwam, sloeg de zure geur haar bijna achterover. Zweterig lijf, bedorven etensresten.
Wietse zat als een wrak op de bank. Haar in de war, wallen tot op zijn knieën. Het leek alsof hij al weken niet geslapen had.
In de hoek, op het Perzisch tapijt, zat Annie stapels kranten te versnipperen, zachtjes mompelend.
Ze slaapt niet, Marloes, zei Wietse verslagen. Helemaal niet meer! Gisteren probeerde ze zeep te eten, en toen ik haar uit de badkamer haalde, beet ze tot bloedens toe. Kijk maar.
Hij stroopte zijn mouw op blauwe plekken, tandafdrukken.
Ik probeerde thuis te werken, maar zij trok de stekker uit de computer en verstopte hem. Drie uur gezocht. Lag in de vriezer! Ze stak het tekeningetje van Daan gisteren in brand. Zwarte magie, zei ze.
Marloes, ik geef het op. Verzorghuis. Je had gelijk. Echt.
Marloes ging naast hem zitten en pakte zwijgend zijn hand. Eindelijk begreep hij het…
***
Annie werd in een particulier verzorgingshuis geplaatst. Zoon haalt haar trouw op, en nu voelen zowel Marloes als Wietse zich opgelucht. Annie lijkt het zelfs uitstekend te hebben.
Het personeel is vriendelijk en bekwaam, het eten goed, het gras groen…
Zelfs een paar nieuwe vriendinnen heeft ze! Wietse herkent ze nog, maar naar de kleinkinderen en Marloes vraagt ze niet meer. Die bestaan in haar wereld gewoon niet meer.
