Kamer op Herhaling Hij stond in de hal, twijfelde tussen zijn dikke jas met capuchon of de lichtere die hij eigenlijk alleen gebruikte voor ‘zakenreisjes’. Zijn vrouw vroeg vanuit de keuken: — Hoe laat moet je weg vandaag? — Om negen uur de trein, — antwoordde hij, al kende hij het schema uit zijn hoofd. — Morgenavond ben ik weer thuis. Ze kwam naar de gang, droogde haar handen aan een theedoek en keek hem iets aandachtiger aan dan hem lief was. — Weer naar datzelfde bedrijf? — Ja. Presentatie, daarna overleg. Hij hield niet van hoe makkelijk die woorden nu over zijn lippen kwamen. Ooit reisde hij echt voor het werk, raakte verdwaald in het metronet van vreemde steden, sliep in allerlei hotels. Maar na een reorganisatie kwam hij bij een kleiner kantoor terecht en ging hij nog hooguit twee keer per jaar op pad. Zijn ‘dekmantel’ bleef echter; net als zijn vastigheid op dat ene, goedkope hotel vlakbij huis. — Alweer datzelfde hotel? — vroeg zijn vrouw, alsof ze zijn gedachten las. — Je hebt toch gezegd dat het daar zo rumoerig is? Hij haalde zijn schouders op. — Ben het gewend. En het is goedkoop. Ze knikte, maar haar blik bleef hangen. — Misschien ga ik de volgende keer mee? Een dagje stad? Ik kom er de laatste tijd amper uit. Er trok iets krampachtigs door hem heen. Snel bukte hij zogenaamd om zijn veters te strikken, ook al zaten die goed. — Daar is echt niks te beleven. Industriewijk, hotel bij de snelweg. Je mist niks. Hun dochter stak haar hoofd om de hoek. — Pap, je bent mijn USB-stick niet vergeten? — Ze stak haar hand uit en hij gaf haar een klein plasticje. — Ga je je presentatie afmaken? — Ja. Je zei toch dat je vanavond tijd had daar? Kun je nog even meekijken. Hij knikte. Inderdaad zou hij die avond haar bestand openen, doorbladeren, wat commentaar achterlaten. In dat opzicht loog hij zichzelf niet voor: hij had tijd genoeg in zijn hotelkamer. — Hoe laat ga je nu precies weg? — vroeg zijn dochter, al lopend naar haar kamer. — Over een uur. — Succes met je ‘grote zaken’, — klonk het zonder zich om te draaien. Hij bleef even staan, twijfelde of hij iets moest zeggen, maar rechtte alleen zijn schoudertas en vertrok. Het hotel stond verscholen achter een autogarage en een bouwmarkt, een bekend pad: tram, onder het viaduct door, smal paadje tussen de garages. De receptioniste was nieuw, hem onbekend. De vorige herkende hem zonder paspoort, glimlachte alsof ze elkaar al jaren kenden. — Goedenavond. Heeft u vrije kamers? — vroeg hij, al had hij via de site geboekt. Ze checkte de computer. — Ja, we hebben een standaardkamer. Eén nacht? — Eén nacht. Hij noemde zijn naam. — Alles in orde. Vierde verdieping, kamer 406. Natuurlijk. Altijd dit nummer, altijd zijn verzoek: “Als het kan dezelfde kamer.” Niet uit nostalgie, uit gemak. Hier kende hij alles: de stopcontacten, het raam, de douche. En – hij wist het zeker – hier ontmoetten ze elkaar al drie jaar. Hij liep de trap op. De lift deed het zelden. Op de overloop voor de vierde verdieping stopte hij, haalde adem, stuurde: “Ik ben er. Over een uur, toch?” Het antwoord kwam direct: “Ja, ik ben onderweg.” De kamer rook naar goedkope luchtverfrisser en iets huismelijks. Alles was vertrouwd: het smalle bed, nachtkastje, bureau met lamp, tv die ze nooit gebruikten. Hij pakte zijn spullen uit en zag ineens een zwart notitieboek op tafel. Niet het soort boekje dat standaard hoort. Eentje met een zachte kaft, ruitjespapier. Iemand moest het zijn vergeten. Hij bladerde: geen naam, geen telefoonnummer. Een paar lege pagina’s, daarna dichtbedrukte letters. Zijn oog bleef hangen bij een zin halverwege: “Vandaag weer tegen mijn vrouw gelogen over een reisje.” Hij verstijfde, het boek open in zijn handen. De schrijfwijze was slordig, schuin, zonder opsmuk. Nog een zin: “Gezegd dat ik op cursus moest, maar ga gewoon weer naar dezelfde kamer.” Hij grinnikte, maar er was niets grappigs aan. Hij sloeg het boek dicht, legde het terug, schakelde de tv aan, direct weer uit. Jas aan de haak, laptop open. In zijn hoofd bleef rondzingen: “‘weer gelogen tegen mijn vrouw over een reisje’”. Na veertig minuten klopte er iemand. De ritmiek was onmiskenbaar. Hij opende en liet haar binnen. Ze kwam snel binnen, tas neer, jas uit. Een snelle, wat onhandige kus — altijd zo, na weken zonder. Daarna vanzelfsprekender. — Goed aangekomen? — vroeg hij. — Ja, files, zoals altijd. Ze zag het notitieboek op tafel. — Is dat van jou? — Nee, iemand laten liggen. — Misschien van de schoonmaak? — Denk het niet. Er staan allemaal aantekeningen in. Ze haalde haar schouders op en ging naar de badkamer. Hij keek haar na. Drie jaar geleden vond hij haar bijna een meisje, terwijl het leeftijdsverschil meeviel. Toen pas 42, uitgeblust gevoel, onzichtbaar geworden. Het gezinsleven kabbelde: werk, supermarkt, ’s avonds series. Met zijn vrouw geen ruzie, maar ook nauwelijks gespreksstof. Hun dochter zat in haar eigen wereld. Op kantoor verscheen een nieuwe collega; één bedrijfsborrel te lang, en de rest werd vanzelf. Lange tijd vertelde hij zichzelf dat het niks veranderde. Dat hij thuis dezelfde bleef, nooit het gezin zou verlaten, andermans leven niet wilde verstoren. Dat het alleen maar een plek was waar hij zich weer levend, gezien, gewenst voelde. Hij herhaalde het als een mantra, vooral op weg naar huis. Als ze was vertrokken, bleef hij alleen achter in de kamer. Het boek lag op tafel. Hij deed het licht aan en sloeg hem in het midden open. “Het is onduidelijk wanneer alles zo ingewikkeld werd. Eerst leek het een spel. Ik was er zeker van dat ik controle had. Niemand lijdt, zeg ik mezelf. Mijn vrouw leeft haar leven, de kinderen groeien. Ik kom thuis met cadeautjes, in goede bui. Mijn aandacht voor hen is zelfs gegroeid uit een schuldgevoel. Is dat verkeerd?” Hij leunde achterover. Alles was akelig herkenbaar. Hij dacht aan het eerste jaar van hun affaire: onverwacht bloemen meenemen, helpen met het werkstuk van zijn dochter, instemmen met een weekend naar de tuin — terwijl hij gruwde van tuinieren. Toen leek het zelfs of hij een beter mens was geworden. Hij sloeg de bladzijde om. “Soms denk ik dat ik twee mensen ben. Eén lacht thuis in de keuken om de baas, bespreekt met mijn vrouw de zomervakantie. De ander huurt anoniem een kamer voor een dag en leeft daar in een ander ritme. Ik ben eraan gewend geraakt. Ik ben bang voor het moment dat de grenzen vervagen.” Hij sloot het boek, keek naar de voordeur. Slot zat erop. Achter de muur liep water door een rioleringsbuis, bekend geluid. Geen vage grenzen. Alles onder controle. Zijn telefoon trilde. Een appje van zijn vrouw: “Hoe gaat het? Alles goed?” Hij antwoordde: “Ja, ingecheckt. Morgen overleg, ben aan het voorbereiden.” De teksten kwamen automatisch. Weer sloeg hij het boek open, deze keer verder naar het einde. De data volgden elkaar om de paar dagen op, soms weken. Eén notitie was drie maanden oud. “Vandaag zei zij dat ze moe werd van deze constructie. Dat ze genoeg had van het wachten, het aanpassen, het stiekeme. Ze vroeg of ik haar leven wel echt zag, buiten deze ontmoetingen. Ik zei dat ik haar liefheb, maar dat ik een gezin heb, kinderen, verplichtingen. Dat ik niet alles op kan geven. Ze zei: ‘Jij bent gewoon bang.’” Ongewild dacht hij aan hun laatste gesprek. Ook zij vroeg: wat nu? Hij week uit, met excuses over leeftijd, gedoe, hoe vreemd een scheiding nu zou zijn. Tenenkrommend herkenbaar allemaal. Zonder het te merken, las hij al een uur. De woorden uit het boek en zijn eigen gedachten raakten in elkaar verstrengeld. Hij sloot het, maar het bleef als een aanklacht op tafel liggen. ’s Nachts draaide hij zich heen en weer. In de kamer ernaast werd gelachen, deuren sloegen. Voor zijn geestesoog kwam het beeld op van de schrijver van dit boek: een man van zijn leeftijd, misschien ouder, dezelfde routine, dezelfde leugens thuis, wachten in ditzelfde hotel. Ook zo’n man die leeft van ‘zakentrips’. De volgende ochtend, met slappe koffie, las hij weer. “Ik probeerde te tellen hoe vaak ik heb gelogen. Hoeveel berichten ik heb weggehaald, zodat mijn vrouw ze niet zag. Hoe vaak ik zei dat ik druk was op kantoor, terwijl ik gewoon hier zat te wachten. Ik ben de tel kwijt. Soms lijken het onschuldige leugens. Maar af en toe zie ik hoe ze zich opstapelen tot een muur tussen mij en de mensen thuis. En dan ben ik bang dat ik die muur nooit meer af krijg.” Hij dacht aan de keer dat hij een afspraak had afgezegd met zijn dochter voor de film, omdat hij haar niet kon laten wachten. Hij had het gebracht als urgent werkoverleg. Zij haalde haar schouders op: dan gaat ze met een vriendin. Kinderen wennen snel aan afwezige ouders. Hij borg het boek op in de la van het bureau. Zo kon hij het niet zien. Hij pakte zijn spullen, checkte alles voor vertrek. Vlak voor hij uit de kamer stapte, haalde hij het boekje toch weer voor de dag, staarde even naar de kaft. Moest hij het meenemen, op de balie afgeven, laten liggen? Alles voelde vreemd. Uiteindelijk liet hij het boek op de plek liggen waar hij het vond, schoof het alleen wat dichter tegen de muur — alsof dat de aanwezigheid minder opvallend maakte. Thuis was alles als altijd. Zijn vrouw vroeg hoe de trip was geweest. Hij vertelde over het ‘belangrijke overleg’, ‘de moeilijke klant’, ‘maaltijd met collega’s’. Zij luisterde, vroeg door. Uiteindelijk zei ze: — Je bent moe. Ga maar vroeg naar bed. Zijn dochter kwam met een laptop naar de woonkamer. — Kijk je even mee? — Ze startte haar presentatie, ging naast hem zitten. Hij las de titels, gaf feedback op lettertype en structuur. Ze luisterde, maakte aantekeningen. Opeens vroeg ze: — Pap, ben je al dat gereis niet zat? Je zei toch dat je ooit gewoon wilde werken zonder die tripjes? Hij aarzelde even. — Werk gaat nu eenmaal zo. — Mama maakt zich een beetje zorgen. Ze zegt dat je… — Ze stopte, haalde haar schouders op. — Laat maar. Hij voelde ergernis opkomen, niet om haar, maar om zichzelf. Dat zijn ‘dekmantel’ steeds meer moeite kostte. Die nacht werd hij wakker van zijn vrouw, die zich van hem afdraaide en het dekbed optrok tot haar kin. Hij keek naar haar rug, haar hals, een losgeraakte haarlok. Ooit kende hij elke sproet, nu kon hij zich niet heugen wanneer hij haar gewoon had bekeken. Verraad ik haar? dacht hij. Maar ik ga niet weg. Ik ben er. Ik help, steun. Ik… De woorden waarmee hij zich verdedigde kwamen ineens vreemd, als een vreemd handschrift in het notitieboekje. Twee weken later pakte hij opnieuw zijn tas. Zijn vrouw vroeg niets extra’s. Alleen: — Hoe lang? — Eén nacht. — Duidelijk. Het nonchalante in haar stem was angstaanjagender dan elke verdenking. Later die dag meldde hij zich aan bij de receptie. Weer dezelfde kamer. Hij ging naar boven, keek meteen naar de tafel. Het boekje lag er nog. Hij pakte het op. Op de kaft een lichte deuk, alsof er iets op was gevallen. Op de laatste bladzijde stond een nieuwe aantekening. “Ik dacht dat ik alles in de hand had. Maar vandaag liep het anders. Mijn vrouw vond appjes. Niet alles, maar toch. Ze zweeg eerst, ik verdedigde mezelf. Ze keek me aan alsof ze een vreemde zag. Ik zei dat het een vergissing was, oud, niks ernstigs. Maar op een gegeven moment hoorde ik dat ik mezelf toesprak — niet haar. Zij ging naar de slaapkamer, deed de deur dicht. De kinderen zaten aan de keukentafel en deden alsof ze niks hoorden. Ik bleef in de gang achter en dacht: hoe ben ik hier gekomen?” Een koude rilling trok door hem heen. Dit was niet meer zomaar iemand. Het was akelig herkenbaar. Hij dacht aan het sms’je dat hij laatst vergat te wissen, hoe zijn vrouw zijn mobiel pakte ‘om even hun dochter te bellen’. Toen liep het goed af. Of dacht hij dat maar? Eerstvolgende datum was van gisteren. “Nu ben ik hier, want ik weet nergens anders heen. Thuis is alles doordrenkt van dat gesprek. Ze schreeuwde niet, huilde niet. Ze zei alleen: ‘Ik weet niet meer wie jij bent.’ Ik ook niet. Ik zit in deze kamer waar ik gelukkig was, maar voel alleen leegte. Ik dacht altijd: als ik de grens niet overschrijd — ik verlaat mijn gezin niet — dan ben ik oké. Maar de grens lag veel eerder. Ik wilde het gewoon niet zien.” Hij liet het boek zakken en ging op het bed zitten. Hoe lang hield hij zichzelf zo al voor de gek — zolang hij geen radicale stap zette, kon hij alles scheiden? Familie hier, werk daar, dit hotel als tussenstation waar de tijd stil stond. Er werd op de deur geklopt. Hij schrok. — Ik ben het, — klonk het vertrouwd. Hij liet haar binnen. Ze legde haar jas weg, keek hem doordringender aan dan gewoonlijk. — Je bent zo anders vandaag. Alles oké? — Ja, gewoon moe. Ze zag het boekje op tafel. — Waarom heb je dat nog? — Ik weet niet van wie het is. Misschien komt de eigenaar terug. — Kweenie. Iemand vergeten, nou en. Ze ging zitten, strekte zich naar hem uit. — Zeker weten dat alles goed is? Zijn knik was automatisch, maar vanbinnen stond hij op een rand die hij geen naam kon geven. Ze hadden seks, spraken over futiliteiten, planden het volgende afspraakje. Ze vroeg opnieuw of hij niet eens iets wilde veranderen. Weer ontweek hij. Toen ze weg was, bleef hij alleen. Pakte het boek en sloeg het open bij de nieuwste aantekening. “Ik weet niet wat ik moet doen. Je kunt alles nog ontkennen, zeggen dat het een misverstand is, beterschap beloven. Je kan vertrekken, opnieuw beginnen. Maar wat is de garantie dat het niet weer gebeurt? Misschien moet ik alleen al ophouden met mezelf voorliegen. Toegeven dat dit geen ‘onschuldig avontuur’ is, maar een systeem. Als ik het echt niet wil slopen, dan kies ik er dus voor. Met alle gevolgen.” Hij sloot het boek en bleef lang zitten. Toen pakte hij zijn telefoon, zocht het chatgesprek met zijn vrouw. Typte: “Hoe is het daar?” — en wiste het. Typte: “Ik denk dat we moeten praten als ik terug ben” — wiste het weer. Uiteindelijk werd het: “Hoe was je dag?” Kort antwoord: “Prima. Alles volgens plan.” Hij stond op, liep naar het raam. Buiten slingerde de weg, autolampen gleden voorbij. Hij stelde zich voor dat ergens in een ander hotel nog iemand aan een tafel zat, schrijven in een notitieboek. Misschien de schrijver zelf. Misschien iemand exact zoals hij. Onbewust voelde hij solidariteit met deze onbekende — zoals hij zichzelf altijd vergaf: “Het leven is ingewikkeld, iedereen heeft zijn redenen.” Terug aan tafel bladerde hij helemaal terug naar het begin. Andere pagina’s, rustiger van toon. “Ik ben dit notitieboek begonnen om niet gek te worden. Om ergens eerlijk te kunnen zijn. Als ik het thuis niet durf te zeggen, dan hier. Misschien is het zelfs dan nog een vorm van zelfbedrog. Maar zo verdwaal ik minder.” Hij legde het weg. Wist ineens dat hij het niet wilde achterlaten. Maar ook niet meenemen. Meenemen was toe-eigenen. Achterlaten verloochenen. Hij haalde zijn papierenzak met documenten, legde het boek erin. Haalde het er direct weer uit. Op bed ermee. Ging naast het boek zitten. Zijn telefoon trilde — dochter: “Pap, ik moet morgen presenteren, kun je om drie uur thuis zijn?” Hij rekende. In zijn ‘verhaal’ zou hij pas ’s avonds thuiskomen. Maar als hij ’s ochtends vertrok, redde hij het ruimschoots. “Lukt,” typte hij. “Zeg maar dat ik m’n afspraken verzet.” Ze stuurde een blij gezichtje terug. Hij zette zijn telefoon uit, ging op het bed liggen en staarde naar het plafond. In zijn hoofd alleen maar: “stop met in elk geval jezelf voorliegen”. Maar hoe? Toegeven dat hij geen slachtoffer was, dat hij deze constructie zelf had gemaakt. Hij probeerde zich een gesprek voor te stellen met zijn vrouw. Dat hij het bekent: “Er is iemand anders.” Haar blik. Zijn dochter die het hoort. Maar hij kon het beeld niet afmaken. Zijn hart ging tekeer. Hij stond op, pakte het boek, bladerde nogmaals naar het einde. In de kantlijn stond klein geschreven: “Ik blijf het gesprek uitstellen, niet bang om hen te verliezen, maar dat ze mij zien zoals ik echt ben.” Hij sloot het boek, stopte het in de zak bij zijn papieren, ritste alles dicht. Pakte zijn pen uit de jas en schreef zijn Mobielnummer in de kaft. Zonder naam, alleen cijfers. Waarom? Misschien hoopte hij dat de schrijver hem ooit zou bellen. Of een volgende lezer zich niet alleen zou voelen. Misschien was dit zijn manier te erkennen dat hij niet buitenstaander was, maar even goed acteur. Voor het slapengaan stuurde hij aan zijn vrouw: “Morgen ben ik vroeger thuis. Wil de presentatie van onze dochter zien. Laten we daarna praten, goed?” Hij staarde er lang naar, maar drukte op verzenden. Het antwoord kwam niet meteen: “Goed.” De volgende ochtend vertrok hij met één tas het hotel uit. De papieren met het boek zaten erin. Bij de receptie wachtte hij even. — Excuseer, — zei hij tegen de jonge vrouw — Er lag een vergeten notitieboek in mijn kamer. Ik heb het meegenomen. Mocht iemand ernaar vragen, dit is mijn nummer. — Hij schreef het op een briefje. — Ik zal het doorgeven, — reageerde ze zonder op of om te kijken. Buiten voelde de lucht fris maar vriendelijk. De route naar de tram was dezelfde als altijd, maar zijn pas was trager, haast aarzelend. Geen duidelijk plan, slechts contouren. Hij wist dat hij zich op elk moment kon bedenken. Thuis uitstellen, doen of het niets is. Boek in de la, vergeten — of proberen te vergeten. Maar ook dat hij het nu misschien wél zou doorzetten. Thuis komen, in de keuken gaan zitten tot zijn vrouw thee schonk, en het alsnog vertellen. Zonder idee wat ervan zou komen, zonder garanties dat het beter werd. De bus arriveerde, hij nam plaats bij het raam. De stad was vertrouwd: haltes, winkels, mensen met tassen. Hij hield het notitieboek op schoot. Niet open, gewoon vasthouden. In zijn jas trilde de telefoon. Dochter: “Ben zenuwachtig.” Hij stuurde: “Ik ben er. Het komt goed.” De bus reed weg. Hij keek naar zijn weerspiegeling in het raam, en naar het zwarte boek in zijn schoot. Voor hem thuis, de presentatie, het gesprek. Achter hem het hotel waar alles altijd uitgesteld bleef, alsof het twee aparte levens waren. Hij wist nog niet welke van die levens hij zou kiezen. Maar voelde wel — dit keer was er echt iets te kiezen. En dat hij vanaf nu moeilijker tegen zichzelf zou kunnen liegen. Hij kneep het boekje steviger vast en keek weg van zijn eigen spiegelbeeld. De bus reed zijn vaste route — en iedere bocht voelde tegelijk vertrouwd en nieuw.

Nummer op herhaling

Ik stond in de gang en twijfelde welke jas ik zou aantrekken: de dikke met capuchon, of toch die lichte, die ik altijd droeg als ik op zakenreis ging. Uit de keuken riep mijn vrouw:

Hoe laat ben je vandaag weg?

De trein is om negen uur, antwoordde ik, hoewel ik het reisschema uit mijn hoofd kende. Ik ben morgen tegen de avond weer terug.

Ze kwam naar me toe, droogde haar handen af aan een theedoek, en keek me net wat aandachtiger aan dan me lief was.

Naar hetzelfde bedrijf weer?

Ja. Eerst een presentatie, daarna een vergadering.

Ik hield er niet van hoe makkelijk deze woorden over mijn lippen kwamen. Vroeger reisde ik daadwerkelijk voor dit soort zaken, raakte ik de weg kwijt in de metros van vreemde steden, logeerde ik in verschillende hotels. Maar na de reorganisatie ging ik naar een kleiner kantoor, waar ik hooguit een paar dagen per halfjaar weg moest. Toch bleef die oude gewoonte hangen om te doen alsof. En die andere gewoonte ook: altijd datzelfde, goedkope hotel ergens in de buurt.

Weer datzelfde hotel? vroeg mijn vrouw, bijna alsof ze mijn gedachten kon lezen. Je had gezegd dat het daar zo gehorig was.

Ik haalde mijn schouders op.

Ach, je raakt eraan gewend. En het is betaalbaar.

Ze knikte, maar haar blik bleef hangen.

Zal ik de volgende keer meegaan? We kunnen wel weer eens een andere stad bekijken. Ik ben al zo lang nergens geweest.

Er trok iets samen in mij. Snel bukte ik om mijn veters te strikken, terwijl ze allang gestrikt waren.

Het is er saai. Industrieterrein, hotel langs de snelweg. Daar valt weinig te zien.

Onze dochter stak haar hoofd om de hoek.

Pap, je bent mijn USB-stick toch niet vergeten? Ze stak haar hand uit en ik legde het kleine plastic omhulsel erin.

Kun je je werk afmaken?

Ja, je zei toch dat je in de avond wat tijd hebt? Dan kun je kijken hoe mijn presentatie is.

Ik knikte. s Avonds zou ik haar bestand openen, wat door de dias klikken en een paar opmerkingen achterlaten. Op dat punt loog ik mezelf niet voor: in het hotel had ik inderdaad veel vrije tijd.

Hoe laat ga je weg? vroeg ze, alweer op weg naar haar kamer.

Over een uurtje.

Nou, zet m op met je belangrijke zaken, zei ze, zonder zich om te draaien.

Ik bleef even staan, wilde iets toevoegen, maar haalde alleen mijn schoudertas recht en liep de deur uit.

Het hotel lag achteraf, verderop achter een autogarage en een bouwmarkt. De route was inmiddels routine: een sprinter, stukje onder het viaduct door, smal paadje tussen garages. Bij de receptie zat een nieuwe jonge vrouw; ik had haar nog niet eerder gezien. De vorige receptioniste herkende me altijd meteen, glimlachte alsof we oude bekenden waren.

Goedemiddag. Heeft u nog een kamer vrij? vroeg ik, hoewel ik al via de site had geboekt.

Het meisje keek even op haar scherm.

We hebben nog een standaard kamer beschikbaar. Eén nacht?

Eén nacht, ja.

Ik noemde mijn achternaam. Ze knikte.

Gereserveerd. Vierde verdieping, kamer vierhonderdzes.

Uiteraard was het die. Ik had in de opmerkingen altijd gezet: Als het kan, graag dezelfde kamer. Niet uit sentiment, maar omdat ik alles hier kende: waar het stopcontact het handigst zat, hoe het raam open moest, hoe de douche werkte. En, omdat we hier nu al drie jaar afspreken.

Ik klom met de trap omhoog; de lift deed het meestal niet, dus ik was gewend de treden te tellen. Boven op de vierde verdieping hield ik eventjes stil, haalde adem, pakte mijn telefoon en stuurde: Ik ben er. Een uur, zoals afgesproken? Het antwoord kwam snel: Ja. Ik kom eraan.

De kamer rook naar goedkope luchtverfrisser, en iets bekends, iets huizelijks. Op de automatische piloot keek ik om me heen. Alles zoals altijd: het smalle bed, harde matras, nachtkastje met telefoon, een bureau met lamp, tv die we eigenlijk nooit aanzetten. Ik zette mijn tas op de stoel, deed mijn jas uit en zag op het bureau een zwart notitieboekje liggen.

Niet zo één die standaard op elke kamer lag. Heel gewoon, met een zachte kaft, geruit papier. Het lag naast de afstandsbediening, duidelijk vergeten met opruimen.

Ik pakte het op en bladerde. Geen naam, geen telefoonnummer binnenin. Eerst wat lege bladzijden, daarna volgde dicht opeengeschreven tekst. Net toen ik het dicht wilde slaan, viel mijn oog op een zin midden op de bladzijde: Vandaag weer mijn vrouw voorgelogen over deze reis.

Ik verstijfde met het boekje open in mijn handen. De letters waren schuin en onopgesmukt. Ik las nog even verder: Ik zei dat ik naar een cursus moest, maar ga gewoon weer naar dezelfde kamer als altijd.

Een flauwe glimlach kwam op, terwijl er niks lachwekkends aan was. Ik sloot het boekje, legde het terug. Deed de tv aan, zette het volume meteen lager. Hang mijn jas netjes aan een haak. Klapte mijn laptop open om mijn mail te checken. Maar steeds doolde die zin door mijn hoofd: weer mijn vrouw voorgelogen over deze reis.

Veertig minuten later werd er geklopt. Ik herkende het ritme. Ik deed open, liet haar binnen en stapte opzij.

Ze liep vlug naar binnen, zette haar tas neer, deed haar jas uit. We kusten elkaar eerst wat onwennig, zoals altijd na weken zonder elkaar, daarna weer vertrouwder.

Ging het goed onderweg? vroeg ik.

Zoals altijd, file natuurlijk.

Ze zag het notitieboek op tafel.

Die is van jou?

Nee, iemand vergeten denk ik.

Misschien een schoonmaakster?

Lijkt mij niet, er staan allerlei aantekeningen in.

Ze haalde haar schouders op en liep naar de badkamer. Ik keek haar na en dacht eraan hoe ze me drie jaar geleden bijna een meisje leek, al was het leeftijdsverschil niet zo groot. Ik was net tweeënveertig geworden, voelde me moe en onopgemerkt. Thuis liep alles prima maar wat vlak: werk, boodschappen, s avonds series. Met mijn vrouw had ik nauwelijks ruzie, maar ook weinig om over te praten. Onze dochter had haar eigen leven. Op de zaak kwam toen een nieuwe collega; één avond bleef ik met haar hangen op een bedrijfsborrel, daarna viel alles gewoon vanzelf op zijn plek.

Lange tijd vertelde ik mezelf dat dit niets veranderde. Dat ik thuis dezelfde bleef, niet van plan was om mijn gezin te verlaten, of haar leven overhoop te halen. Dit was gewoon een plek waar ik me levend, gezien en gewenst kon voelen. Ik bleef het mezelf herhalen, zeker onderweg naar huis.

Na haar vertrek, ze moest nog wat regelen zei ze bleef ik alleen achter in de kamer. Het notitieboek lag op tafel. Ik zette de bureaulamp aan en sloeg hem in het midden open.

Ik weet niet wanneer het zo ingewikkeld werd. In het begin was het een soort spel. Ik dacht dat ik alles onder controle had. Niemand lijdt hieronder, hield ik mezelf voor. Mijn vrouw leeft haar leven, de kinderen groeien. Ik kom thuis met cadeautjes en een goed humeur. Ik let zelfs extra op ze, uit schuldgevoel. Is dat dan slecht?

Ik liet me langzaam tegen de rugleuning zakken. De gedachten in het boekje waren schokkend herkenbaar. Ik dacht aan het eerste jaar van de affaire: thuiskomen met bloemen zomaar, helpen met het werkstuk van mijn dochter, instemmen met een weekend op de camping terwijl ik een hekel had aan tuinieren. Toen voelde het echt alsof ik een beter man was geworden.

Ik sloeg een bladzijde om.

Soms lijkt het net of ik twee verschillende mensen ben. Eén die aan de keukentafel grapt over de baas, met mijn vrouw de zomervakantie bespreekt. De ander boekt een kamer voor één nacht en leeft daar een heel ander ritme. Deze splitsing voelt nu bijna normaal. Eng als ik me voorstel dat de grenzen ooit vervagen.

Ik sloot het notitieboek. De deur was vergrendeld, de ketting erop. Van de kamer ernaast hoorde ik water doorleidingen klateren. Geen vage grenzen, alles onder controle.

Mijn telefoon trilde. Mijn vrouw appte: Ben je goed aangekomen? Ik stuurde terug: Ja, ik zit al in de kamer. Morgen videocall voor het project, ben aan het voorbereiden. Mijn vingers schreven de standaardzinnen bijna vanzelf.

Weer bladerde ik naar achteren in het notitieboek. Data elke dag of week, soms maanden stil. Er was een aantekening van drie maanden geleden:

Vandaag zei ze dat ze het zat is, dat ze geen zin meer heeft in dit stiekeme. Altijd wachten op mijn appje, altijd aanpassen aan mijn schemas. Ze vroeg of ik haar leven eigenlijk ken buiten deze afspraken. Ik zei dat ik van haar hou, maar ook een gezin heb, kinderen, verplichtingen. Dat ik niet zomaar alles op kan geven. Ze zei: Je bent gewoon bang.

Onbedoeld moest ik denken aan een gesprek van kortgeleden. Ook zij vroeg waar dit naartoe zou gaan. Ik had uitgeweken, het op leeftijd gegooid, gezegd dat scheiden in onze kringen raar overkomt. Het was pijnlijk hoe overeenkomend het allemaal klonk.

Ik legde het boekje weg, liep wat heen en weer. In het spiegelbeeld bij de deur zag ik mezelf: een man van in de veertig, met een grijze rand langs de slapen, overhemd dat wat rimpelde bij de buik. Niet de slechtste variant, maar ook niet het beeld dat ik had toen ik vijfentwintig was.

Een nieuwe trilling. Mijn dochter dit keer: Pap, kun je morgen naar mijn presentatie kijken? Heb wat dias toegevoegd. Ik antwoordde: Ja, doe ik vanavond.

Eigenlijk wilde ik meer schrijven. Vragen hoe het met haar ging. Maar ik sloot het chatvenster, ging terug aan tafel en pakte toch weer het notitieboek.

De volgende notitie was zenuwachtiger van toon.

Vandaag vroeg mijn vrouw waarom ik steeds zo vaak naar die stad ga. Ze zegt dat ze ziet hoe nauwgezet ik mijn spullen ineens inpak. Ik maakte een grap, zei dat er een aantrekkelijke samenwerkingspartner is met een goed contract. Maar ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. Mijn handen werden zweterig. Uiteindelijk werd het wel weer normaal. Maar ik denk niet dat ze me nog gelooft.

Ik moest denken aan vanmorgen. Haar vraag om een keertje mee te gaan. Die blik van haar. Niks direct, geen confrontatie. Maar onderhuids liep de spanning op, al hield ik mezelf nog steeds voor dat het niks was.

Ik bladerde verder. Eén van de notities ging over de schrijver die zijn minnares toevallig in het winkelcentrum zag met haar man en kinderen. Ze deden alsof ze elkaar niet kenden. Later lag hij in het hotelbed en kon niet slapen, zich voorstellend wat er zou gebeuren als iemand hen samen zou zien.

Ik betrapte mezelf erop dat ik al meer dan een uur aan het lezen was. Alles liep door elkaar die andere woorden en mijn eigen gedachten. Ik sloot het boek, maar het bleef zichtbaar op het bureau liggen, als stille herinnering.

Die nacht woelde ik lang. In de kamer naast me werd hard gelachen, ergens sloeg een deur dicht. Ik stelde me een man van mijn leeftijd voor, misschien net iets ouder, die hier ook zon kamer had geboekt, zijn weekendtas uitpakte, in zon boekje schreef terwijl hij wachtte. Ook thuis vertelde over zakenreis.

s Ochtends maakte ik oploskoffie, en sloeg opnieuw het boek open.

Ik heb geprobeerd te tellen hoe vaak ik gelogen heb. Hoeveel appjes ik verwijderde voordat mijn vrouw ze zag. Hoe vaak ik tegen mijn kinderen zei dat ik het druk had op kantoor, terwijl ik hier op haar zat te wachten. Ik ben bij honderd gestopt. Het lijken maar woorden. Maar af en toe voel ik hoe ze een muur vormen tussen mij en hen. En ik ben bang dat ik die muur ooit niet meer kan afbreken.

Ik herinnerde me die ene keer dat ik een bioscoopuitje met mijn dochter afzegde, omdat ik onze afspraak niet wilde missen. Ik had gezegd dat een klant dringend belde. Ze haalde haar schouders op, zei dat ze dan met een vriendin zou gaan. Toen dacht ik: kinderen raken snel gewend aan ouders die steeds geen tijd hebben.

Ik deed het notitieboek in de bureaulade, zo kreeg het minder vat op mij. Pakte mijn spullen, checkte of ik niets vergat. Voor ik vertrok, opende ik toch nog een keer de lade en keek naar de zwarte kaft. Laten liggen, bij de receptie inleveren, meenemen? Alles voelde gek.

Uiteindelijk schoof ik het gewoon wat verder tegen de muur, alsof het zo minder opviel.

Thuis was alles weer gewoon. Mijn vrouw vroeg hoe het was, ik vertelde over een uitgedachte vergadering, een fictieve klant, een verzonnen etentje met collegas. Ze luisterde, knikte, stelde vragen. Op een gegeven moment zei ze:

Je bent moe. Ga maar lekker vroeg naar bed.

Mijn dochter kwam binnen met haar laptop.

Kijk je even mee? Ze zette de presentatie aan, ging naast me zitten. Ik las wat koppen, gaf tips over het lettertype en de structuur. Ze luisterde, knikte, schreef wat op. Plots vroeg ze:

Vind je het niet vervelend, dat reizen altijd? Je zei vroeger dat je juist rustig werk wilde.

Ik twijfelde even.

Werk is werk.

Mam maakt zich zorgen. Ze zegt dat je een beetje Ze stopte, haalde haar schouders op. Laat maar.

Er borrelde irritatie op, niet op haar maar op mezelf. Op hoe zwaar het nu begon te wegen, dat ik die hele façade moest ophouden.

s Nachts werd ik wakker doordat mijn vrouw zich omdraaide en het dekbed tot haar kin trok. Ik keek naar haar rug, de lijn van haar hals, een lok uit haar staart. Vroeger kende ik elke moedervlek op haar schouderblad, nu kon ik me niet herinneren wanneer ik haar laatst echt bekeken had, zonder gedachten.

Verraden doe ik haar toch niet? dacht ik. Ik ga niet weg. Ik help, ik steun, ik ben er. Ik De woorden waarmee ik mezelf verdedigde klonken ineens vreemd, als die van een vreemde in een anoniem notitieboek.

Twee weken later pakte ik opnieuw mijn tas. Ditmaal vroeg mijn vrouw niets bijzonders. Alleen:

Voor hoe lang nu?

Eén nacht.

Duidelijk.

Geen verwijt, geen nieuwsgierigheid. Deze rust was beangstigender dan vermoedens.

Ik kwam pas tegen de avond aan bij het hotel. Dezelfde jonge vrouw bij de receptie.

Goedenavond. Kamer gereserveerd op uw naam. Vierde verdieping, vierhonderdzes.

Ik liep naar boven, deed de deur open en keek als eerste naar het bureau. Het notitieboek lag er nog altijd.

Ik pakte het op. Er zat nu een kleine deuk in de kaft, alsof iemand er iets zwaars op had gezet. Ik bladerde naar de laatste bladzijde. Er stond een nieuwe notitie.

Ik dacht dat ik alles onder controle had. Dat ik alles in balans kon houden. Maar vandaag ging het mis. Mijn vrouw vond stukjes van onze berichten. Ze zei niks, keek me alleen maar aan terwijl ik mij probeerde te redden. Ik hield vol dat het een vergissing was, iets uit het verleden, dat het niet serieus was. Pas later besefte ik dat ik mezelf overtuigde, niet haar. Ze ging naar de slaapkamer, deed de deur dicht. De kinderen bleven in de keuken, deden alsof ze niets hoorden. Ik bleef op de gang zitten en vroeg mezelf af hoe ik hier zo in verzeild ben geraakt.

Een koude rilling liep over mijn rug. Het was opeens niet meer abstract deze situatie was te dichtbij. Ik dacht aan hoe ik laatst vergat een berichtje te wissen, hoe mijn vrouw mijn mobiel pakte om onze dochter te bellen. Toen was het goed gegaan. Of dacht ik dat maar?

Op de volgende bladzijde stond de datum van gisteren.

Ik zit nu weer hier, want ik weet niet waar ik anders moet zijn. Thuis hangt alles vol van dat ene gesprek. Ze schreeuwde niet, huilde niet. Ze zei alleen: Ik weet niet wie je bent. Ik weet het zelf ook niet. Ik zit in deze kamer, waar ik ooit gelukkig was, en voel helemaal niets. Alleen leegte. Ik dacht dat het genoeg was om de grenzen niet over te steken. Niet weggaan, de kinderen niet verlaten. Maar die grens lag allang achter me. Ik wilde het alleen niet zien.

Ik deed het boekje dicht, legde het op tafel en ging op het bed zitten. Jarenlang dacht ik dat zolang ik geen grote besluiten nam, ik alles onder controle had. Alles netjes gescheiden: hier gezin, daar werk, daar het hotel, waar de tijd leek stil te staan.

Er werd geklopt. Ik schrok.

Ik ben het, klonk haar stem.

Ik liet haar binnen. Ze hing haar jas op, keek me aandachtiger aan dan anders.

Je bent zo stil. Gaat het?

Gewoon moe.

Ze zag het boekje op tafel.

Heb je m nog steeds niet weggegooid?

Geen idee van wie het is. Misschien komt de eigenaar terug.

Zal wel niet. Iemand vergeten, klaar.

Ze liet zich op het bed zakken, reikte haar hand naar mij.

Gaat het wel echt?

Ik knikte, maar ik voelde dat ik op de rand van iets stond, zonder te weten hoe dat heette. We maakten liefde, praatten over koetjes en kalfjes, maakten plannen voor de volgende keer. Ze vroeg weer of ik niet eens wilde nadenken over veranderen. Ik gaf weer geen antwoord.

Toen ze wegging, bleef ik alleen achter. Ik pakte het notitieboek, bladerde naar de laatste pagina.

Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik kan blijven ontkennen, zeggen dat het misverstand is, beloven mijn leven te beteren. Ik kan weggaan en opnieuw beginnen. Maar wie zegt dat ik het niet weer opnieuw doe? Misschien is het enige wat ik kan doen, eindelijk stoppen met mezelf voorliegen. Toegeven dat dit niet gewoon een avontuur is, niet een beetje ademruimte, maar een heel systeem waarin ik leef. En als ik het niet wil afbreken, dan kies ik daarvoor. Met alle gevolgen.

Ik bleef lang in stilte zitten. Toen pakte ik mijn telefoon, opende de chat met mijn vrouw, typte: Hoe is het daar? en verwijderde het weer. Typte: Ik vind dat we moeten praten als ik terug ben, en wiste ook dat. Uiteindelijk stuurde ik: Hoe was de dag? Haar antwoord: Goed. Alles volgens plan.

Ik stond op en liep naar het raam. Buiten gleed de weg voorbij, autos kropen langs. In een raam aan de overkant brandde licht. Ik stelde me voor dat daar ook iemand zat te schrijven in zon boekje. Misschien de schrijver van dit boekje. Misschien iemand met hetzelfde verhaal. Ineens betrapte ik mezelf erop dat ik hem begon te begrijpen, hem zelfs probeerde goed te praten: het leven is nu eenmaal ingewikkeld, iedereen heeft zn redenen. Precies zoals ik altijd over mezelf zei.

Aan het bureau sloeg ik het boekje open op de eerste bladzijden. Heel andere toon, rustiger.

Ik schrijf dit allemaal op om niet gek te worden. Om ergens toch eerlijk te zijn. Als ik het niet tegen de mensen om me heen kan zeggen, dan maar hier. Misschien is het zelfbedrog, maar ik voel dat ik mezelf zo iets minder verlies.

Ik deed het boekje dicht en wist ineens dat ik het niet wilde achterlaten. Maar ook niet echt mee durfde te nemen. Meenemen voelde alsof ik het verhaal van een ander steelde. Achterlaten was doen alsof het niets met mij te maken had.

Ik haalde een envelop uit mijn tas, stopte het boek erbij. Haalde het er weer uit. Legde het op het bed. Ging ernaast zitten.

Mijn telefoon trilde. Dochter: Pap, ik heb morgen verdediging. Kun je om drie uur terug zijn? Ik rekende. Volgens mijn verhaal zou ik s avonds thuiskomen, maar als ik vroeg de trein nam, redde ik het.

Lukt, stuurde ik. Toen: Zeg wat zaken af. Zij stuurde een blij icoontje terug.

Ik zette mijn telefoon uit, ging op bed liggen en keek naar het plafond. In mijn hoofd spookten de woorden uit het boek: stoppen met jezelf voorliegen. Wat betekende dat? Toegeven dat ik niet slachtoffer was van omstandigheden, maar dat ik zelf deze constructie had gebouwd.

Ik stelde me voor hoe het zou gaan, het gesprek met mijn vrouw. Ik heb iemand anders. Hoe zij zou kijken. Hoe onze dochter het te horen zou krijgen. Ik kon dat niet afmaken in gedachten. Mijn hart sloeg op hol.

Ik liep terug naar het bureau, bladerde door de laatste bladzijden. Aan de kantlijn stond een korte zin: Ik stel het gesprek uit, niet omdat ik bang ben ze te verliezen, maar omdat ze mij dan echt zouden zien zoals ik ben.

Ik deed het boekje in mijn documentenmap en ritste hem dicht. Haalde een pen uit mijn jaszak en schreef mijn telefoonnummer op de binnenkant van de kaft. Zonder naam. Alleen cijfers.

Waarom? Ik wist het niet precies. Misschien hoopte ik dat de schrijver ooit contact op zou nemen. Of dat een volgende vinder zou zien dat hij niet de enige was. Misschien was het een manier om toe te geven dat ik niet zomaar kijker was, maar deelnemer.

Voor het slapen stuurde ik mijn vrouw: Ik kom morgen wat eerder thuis. Wil bij de verdediging zijn. Daarna wil ik met je praten, goed? Na een tijd stuurde ze: Prima.

De volgende ochtend vertrok ik met één tas. De map met papieren en het boekje zaten erin. Bij de receptie bleef ik even staan.

Pardon, zei ik tegen de jonge vrouw. In de kamer lag een notitieboek van iemand anders. Ik heb het meegenomen. Mocht iemand het zoeken, geef maar mijn nummer. Ik schreef het op een briefje.

Ik zal het doorgeven, zei ze, niet echt geïnteresseerd.

Buiten was het fris, niet koud. De weg naar het station was hetzelfde als altijd, maar mijn pas voelde anders, trager. Mijn hoofd was leeg, behalve een paar vaag gevormde plannen.

Ik wist dat ik ieder moment kon terugkrabbelen. Thuiskomen, het gesprek opnieuw uitstellen. Zeggen dat het allemaal niet zo erg was. Het boekje in de la leggen, vergeten of proberen te vergeten.

Maar ik wist ook dat ik het misschien niet meer wilde. Dat ik straks thuis op de keukenstoel kon gaan zitten, wachten tot mijn vrouw thee zou inschenken, en zeggen wat ik jaren wegstopte. Zonder te weten wat er dan zou gebeuren. Zonder garantie op iets beters.

De bus kwam, ik stapte in, ging bij het raam zitten. De stad buiten was vertrouwd: haltes, kiosken, mensen met boodschappentassen. Ik pakte het notitieboek uit mijn tas, legde het op mijn schoot. Opende het niet, hield het alleen vast.

In mijn jaszak trilde de telefoon. Dochter: Ik ben zenuwachtig. Ik stuurde: Ik ben er. Het komt allemaal goed.

De bus reed verder. Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raam, naar het donkere notitieboek op mijn knieën. Voor me lag huis, haar verdediging, het beloofde gesprek. Achter me schoof het hotel weg de plek waar alles uitgesteld kon blijven, waar ik kon doen alsof mijn leven ergens anders was.

Ik wist niet precies welk leven ik zou kiezen. Maar deze keer voelde ik: er is altijd een keuze. En doorgaan met mezelf voorliegen werd steeds moeilijker.

Ik kneep iets steviger om het boekje en draaide me af van het raam, zodat ik mijn eigen gezicht niet zou zien. De bus reed verder op het bekende traject. Elke bocht voelde tegelijk oud en ongekend nieuw.