Cadeau van een onbekende Het bericht in de gezamenlijke Teams-chat popte op boven de stapels spreadsheets en dringende e-mails – als een felgekleurde kerstbal in een la vol ordners: “Beste collega’s, we starten met Secret Santa! Een anonieme cadeauruil tijdens de kerstborrel. Budget: tot €20. Link naar het deelnameformulier hieronder.” Arjen las het bericht nog eens en wierp automatisch een blik op de hoek van zijn scherm, waar de klok genadeloos doortikte. Nog tien werkdagen tot het einde van het jaar, nog twee weken tot de kwartaalafsluiting, nog drie dagen tot de volgende hypotheekbetaling. Zijn hoofd werkte al tijden alleen nog maar in dit soort deadlines. De eerste reacties stroomden binnen in de chat. Iemand stuurde een gifje met een rendier; een ander verzuchtte: “Weer?”, en er werd al over het budget gediscussieerd. HR-manager Katja voegde direct toe: “Meedoen is niet verplicht, wel heel leuk! Zo komen we in de kerststemming 😊.” Arjen nam de laatste slok van zijn lauwe koffie en klikte op de link. Het formulier vroeg om zijn naam, afdeling en een akkoord op het privacybeleid. Onderaan knipperde de knop “Meedoen”. Hij aarzelde even – zag in gedachten alweer een zoveelste nutteloze kaars of mok op zijn toch al overvolle bureau verschijnen. Maar het idee dat in de lijst bij zijn naam “niet meegedaan” zou staan, voelde nóg minder aantrekkelijk. Hij drukte op meedoen. — Hee, doe jij ook weer mee met die loterij? — klonk het plotseling naast hem. Sander van Finance stak zijn hoofd in het hokje. — Ik hoop echt dat ik iemand trek met gevoel voor humor. Ik geef de baas een boek over timemanagement. — Het is anoniem hè, — bracht Arjen in. — Juist daarom! Kun je het je voorstellen? Hij maakt het open, en… — Sander trok een overdreven serieus gezicht en grinnikte. Arjen glimlachte beleefd en dook weer in zijn kwartaalrapport. De cijfers vloeiden in een grijze stroom. Iets verderop besprak iemand of ze voor de business partners dure bonbons moesten kopen of toch besparen. Tijdens het roken vanochtend ging het vooral over de kerstbonus: zou die er komen, wordt die gekort, of krijgen we straks allemaal luxe kerstpakketten uitgereikt? Alles om hem heen werd één eindeloze eindejaarsconstante: kerstboom in de lobby, plastic kerstballen, generieke kaarten met “Geachte relatie, fijne feestdagen…”. Arjen had voor dit jaar twee doelen gesteld. De eerste: de bonus binnenslepen door zijn target te halen. De tweede: niet uit zijn slof schieten tegen zijn zoon vanwege diens rapport. Beide even lastig, leek het. ’s Avonds kwam er een mailtje met als onderwerp “Jouw Secret Santa-match”. In de sprinter naar Almere opende hij het bericht tussen de jassen en rugzakken. “Hallo Arjen! Jouw cadeaupartner: Arjen Koster, afdeling Analyse.” Nog eens las hij de zin. En nog eens. De trein schoot over een wissel, iemand botste tegen hem aan. In de appgroep verschenen al screenshots: “Is dit een bug?” “Ik heb ook mezelf!” “Nieuw hoogtepunt in zelfreflectie, haha.” Katja reageerde snel: “Klopt, collega’s, het systeem is vastgelopen. IT zegt dat nu alles op ID vastzit en niet meer aan te passen is. Laten we het nemen als een experiment! Cadeaus wél meenemen, sfeer en mysterie bewaren is belangrijk 😊🎄”. “Ik ben niet in staat mezelf te verrassen hoor,” typte iemand. “Stel dat je het ziet als een onbekende die precies weet wat jij nodig hebt,” grapte Katja terug, met een kerstboom-emoji. Arjen klapte zijn mobiel dicht en stopte hem weg. In de coupé galmde iemand via oortjes over “het jaar succesvol afsluiten”. Hij keek zijn eigen reflectie aan in het donkere raam. Eénveertig. Zijn haar zat er nog, maar de slapen kleurden grijs. Zijn gezicht was moe, maar niet oud. Het colbert kwam uit de HEMA, het horloge op afbetaling, de telefoon “net als die van zijn manager”. Een cadeau voor jezelf, zogenaamd van een onbekende, dacht hij. Wat zou die onbekende mij eigenlijk geven? Het antwoord bleef uit. De volgende dag in de rookruimte ging het alleen nog over dit onderwerp. — Eigenlijk moeten we alles afblazen, — mopperde Paul van Juridisch, as van zijn sigaret blazend. — Secret Santa hoort geheim te zijn. — Ik vind het juist wel relaxed zo, — vond Anne van Marketing. — Kan ik mezelf tenminste iets nuttigs geven in plaats van wéér een foute sjaal met rendieren. — Jij koopt toch alles al voor jezelf, — merkte iemand op. — Niet alles. Sommige dingen gun ik mezelf niet, — glimlachte Anne. — Dáár gaat het nu juist om. Arjen luisterde en liet allerlei dingen de revue passeren: oordopjes, een powerbank, een nieuwe muis. Allemaal praktisch, maar hij kon het net zo goed onderweg zelf kopen. Cadeau voelde het niet – meer een nieuwe accessoire op een overvol bureau. — En jij? Wat ga je jezelf geven? — vroeg Sander terwijl ze in de lift stapten. — Ik weet het niet, — zei Arjen eerlijk. — Typisch. Ik zou wel een PlayStation willen, maar ja, dag dag budgetregels! — Sander grijnsde. — Doe ik maar een bierpakket voor mezelf. “Groeten van je Secret Santa”. En ik dan? dacht Arjen terug aan zijn plek. Wat zou ik mezelf geven als iemand écht zag wie ik was? Niet “de collega”, niet “de hypotheekbetaler”, niet “de vader die altijd te weinig tijd heeft” – maar als… wie eigenlijk? Op het juiste woord kwam hij niet. ’s Avonds liep hij door het winkelcentrum. Overal flikkerde licht, speelde kerstmuziek; overal posters met “Perfecte cadeaus voor hem!”, “Pakketten voor de succesvolle man”. Op elke vitrine een lachende man in dure jas zonder wallen of last van leningen. In de Mediamarkt hingen draadloze oordopjes met het label “Bestseller”. De verkoper legde naast hem enthousiast de voordelen uit aan een jongen in een dikke jas. Oordopjes dus. Praktisch. Kun je podcasts luisteren, het is “goed voor jezelf zorgen”, redeneerde Arjen. Hij keek naar het prijskaartje – past net binnen het budget, als je het goed uitkiest. Maar ja, ik koop het toch voor mezelf. Wat is daar nu cadeau aan? Alles wat je zogenaamd “moet” hebben – je koopt het toch al. Telefoon, schoenen, jas die niet uit de uitverkoop komt. Is dat een echt cadeau? Hij zette het doosje terug en liep naar buiten. In de boekwinkel was het warm. Bij de ingang stapels zelfhulpboeken: “Word de beste versie van jezelf”, “Nooit meer te druk”, “Gelukkig op bestelling”. Hij bladerde er gedachteloos doorheen, las over “comfortzone” en “timemanagement”, en voelde zich vooral moe. Achterin stond een kast met romans. Hij liet zijn vinger langs de ruggetjes glijden, herkende oude namen. Vroeger las hij veel; op de universiteit verslond hij boeken in één nacht. Toen kwam het werk, de hypotheek, zijn zoon werd geboren. Lezen werd iets op zijn “moet” lijst. Misschien dan toch een boek? Maar welk? Zou die denkbeeldige onbekende dat geven, als ik nooit tijd heb om te lezen? Hij liep met lege handen weer naar buiten. De feestreclame en muziek dreunden na. Thuis vroeg zijn vrouw: — Je ziet eruit alsof je knallende koppijn hebt. — Nee joh… We doen op het werk zo’n Secret Santa. Cadeautjes. — Weer waxinelichtjes en mokken? — lachte ze. — Maar nu moet iedereen zichzelf een cadeau geven. Iets is misgegaan met het lootjes trekken. — Dat is toch juist goed? — Ze zette een bord spaghetti op tafel. — Koop voor jezelf iets waar je normaal nooit geld aan uitgeeft. — Zoals? — Jij weet het zelf vast beter. Hij zweeg. Zijn zoon zat te bladeren in zijn lesboek, deed alsof hij huiswerk maakte. — En? — zijn vrouw keek scherper naar hem. — Jij wil toch altijd wel wat nieuws. Nieuwe telefoon, horloge, rugzak. Je houdt van gadgets. — Ja, maar die koop ik gewoon meteen als ik ze nodig heb, — zei hij. — Niet als cadeau. — Dus misschien geen spullen? — stelde ze voor. — Een cadeaubon voor een massage, een dagje vrij, of… — Een vrije dag moet mijn manager me gewoon gunnen, — flapte hij eruit. Ze glimlachte. — Vraag zo’n manager dan cadeau aan je Secret Santa. — Daar past het budget niet bij, — grinnikte hij. ’s Nachts bleven beelden van reclame, vage slogans als “carrièresucces”, “financiële groei”, “lekker jezelf zijn” door zijn hoofd gaan. Vanbinnen voelde het allemaal even leeg als aftandse kerstversiering die in januari direct achter het schot verdwijnt. Wat wil ik nou écht hebben als niemand me beoordeelt? Niet door collega’s, vrouw, zoon, ouders, bank? Het antwoord bleef uit. Nog een week tot de kerstborrel, het kantoor gonste als een bijenkorf. Op bureaus verschenen de eerste cadeauzakken. Iemand stopte hem weg in de lade, een ander zette hem pontificaal op het bureau. De appgroep was druk met dresscode, menu, spelletjes. Katja berichtte: speciale presentator, dj, én een “bijzonder Secret Santa-moment”. Arjen had nog steeds niks gekocht. — Waarom wacht je zolang? — vroeg Sander. — Straks is alles op! — Ik moet even nadenken, — zei Arjen. — Waarover? — grijnsde Sander. — Gewoon iets nuttigs, klaar. Ik heb nu eindelijk een BBQ-pakket besteld. Altijd gewild, nu eindelijk een reden. Tijdens de lunch scrolde Arjen op zijn mobiel internetwinkels af: “Cadeautip man, veertig jaar”. Direct een lijst: horloges, leren portemonnees, gadgets, bierpakketten, barbershopbonnen. Allemaal over hoe ik eruit moet zien, dacht hij. Niet over wat ik voel. Hij klikte alles weg en bekeek zijn privé-mail. Vol spamberichten: “Je bent alweer even niet op onze site geweest”, “Laatste kans op hoge korting!”, “Start het nieuwe jaar als een nieuwe jij!” Daartussen zat een mail van een online leerplatform waar hij ooit iets geprobeerd had: “Nieuwe cursus fotografie, aanmelden vóór zondag.” Fotografie. Hij dacht aan zijn oude spiegelreflexcamera, gekocht lang geleden, toen werk nog begintijd had en de hypotheek nog vaag was. Toen zwierf hij in weekenden door Amsterdam, maakte foto’s van mensen, huizen, etalages. Later verdween de camera in de kast. Altijd te druk of te moe, tot het voelde alsof het kinderachtig was. Suf natuurlijk, dacht de strenge stem in hem. Man van veertig denkt terug aan zijn verloren hobby, wil kunstenaar worden. Kom op zeg. Hij schoof zijn dienblad weg. Vanbinnen voelde het als een steek plaatsvervangende schaamte. Ik wil helemaal geen kunstenaar worden. Ik wil gewoon… De telefoon trilde: mail van zijn manager. “Vandaag graag de Q3-cijfers.” Arjen zuchtte. Thuis doorzocht hij de gangkast en vond het stoffige cameratasje. Batterij leeg. Oplader in de la. Zijn vrouw keek verbaasd: — Ga je fotograferen? — Gewoon even kijken of hij nog werkt, — mompelde Arjen. Toen de batterij vol was, liep hij het balkon op, maakte wat foto’s van de binnenplaats beneden: auto’s, bomen, lantaarns. Niks bijzonders, maar toen hij door de zoeker keek, merkt hij plots dat het stil werd in zijn hoofd. Niet weg was het, maar iets verder weg. Zijn ademhaling werd rustiger. Misschien is dit het cadeau – niet de camera zelf, maar me toestaan er tijd aan te besteden. Een uurtje per week. Of twee. Zonder gedachteloos schuldgevoel. Die gedachte voelde lachwekkend én fijn tegelijk. Vanzelf kwam de spot: Ja hoor, koop nu een fotocursus. Alsof dat je leven gaat veranderen. Maar een zachtere stem zei: En waarom ook niet? Je vergeet toch vaak dure dingen na een jaar. Misschien doet dit tenminste nog iets. Hij opende weer de mail van het leerplatform. Modules over compositie, licht, straatfotografie. Twee keer per week ‘s avonds online lessen. De prijs precies binnen het Secret Santa-budget, als hij niet het meest luxe abonnement nam. Cadeau aan mezelf, van een onbekende. Een onbekende die nog weet wat ik vroeger leuk vond en dat niet belachelijk maakt. Hij klikte op “Betalen”. Nu nog even netjes als cadeau verpakken. Volgens de instructie moest het een tastbaar cadeau voor tijdens de borrel zijn. “Ik heb een cursus gekocht” stond zo raar. Dus kocht hij bij de Bruna een donkerblauw notitieboek en een envelop. Thuis printte hij het inschrijfbewijs voor de cursus, stopte het in de envelop. Voorin het notitieboek schreef hij: “Voor foto’s die je nog gaat maken.” Zijn handschrift was slordig, maar leesbaar. Daarna bleef hij staren naar het lege briefje voor het kaartje. Geen inspirerende quote, gewoon iets wat klonk als iemand die wist hoe je je voelt. Na wat pogingen schreef hij toch: “Voor Arjen. Het is soms goed jezelf eraan te herinneren dat je meer bent dan rapporten en vergaderingen. Hopelijk krijg je weer even de tijd om naar de wereld te kijken, niet alleen door spreadsheets. Je Secret Santa.” Hij las het terug en voelde een brok. Niet door de tekst, maar omdat er eindelijk iemand leek te zijn die zag wat hij nodig had – al was hij het zelf. Hij stopte de uitgeprinte access-code bij het notitieboek, pakte het zorgvuldig in enkel bruin papier en een rood lint. Het zag er bescheiden uit. Geen logo’s, geen reclame. Het kerstfeest vond plaats in de feestzaal beneden. Witte tafelkleden, lampjes, een dj met foute classics. Iedereen kwam binnen: glitterjurken, nette shirts, nu zonder badge. De cadeaus lagen op een grote tafel, met op elk pakje een naamsticker. Arjen legde de zijne erbij, bekeek de kleurrijke stapel. Luxe tassen van de Bijenkorf, spa-pakketten van Rituals, aparte vormen in folie. — Ben je klaar voor het ultieme zelfinzicht? — grijnsde Katja. — Zo erg kan het niet zijn, — lachte hij. Halverwege de avond kwam het “speciale Secret Santa-moment”. De dj zette het muziek zachter, het licht werd diffuus. Mensen waren al wat losser, er werd flink gelachen. — Beste mensen, — riep de presentator, — dit jaar is Secret Santa éxtra geheim: iedereen is nu zijn eigen kerstman. Maar we doen alsof we van niks weten, hè? Er werd gegniffeld. — Loop straks éen voor één naar het tafeltje, pak jouw cadeau en maak het open op je plek. Want het gaat er niet om wát erin zit, maar om wat je over jezelf leert. Weer zo’n prater in slogans, dacht Arjen met een flauwe glimlach. Toen hij aan de beurt was, voelde hij onverwacht zenuwen. Hij vond zijn naam op een eenvoudig pakketje, ging terug naar zijn plek. — Wat heb je? — vroeg Sander nieuwsgierig. — Hopelijk geen sokken? Arjen haalde de rode strik eraf, pakte het bruin papier uit. Binnenin de envelop en het notitieboek, met zijn naam op de kaft. Zijn handen trilden een beetje. — Oké, dát is geen BBQ-set, — grijnsde Sander. Arjen maakte de envelop open en las het kaartje. Om hem heen werden spa-bonnen en spellen getoond, Katja lachte hard om een mok “Beste collega van het jaar”. Iemand uit Financiën wreef verlegen over een yogaboek. Hij las zijn brief een tweede keer. De woorden die hij zelf schreef, voelden nu als een hand op zijn schouder. Je bent meer dan rapporten en vergaderingen. Hij kreeg het even benauwd – bijna alsof iemand zijn kwetsbaarheid had gezien. En tegelijk was hij opgelucht: die iemand oordeelde niet. — En? — bleef Sander porren. — Een fotografie-cursus, — zei Arjen schor. — En een notitieboek. — Wauw, — floot Sander bewonderend. — Daar heeft iemand hun best op gedaan! Zeker weten dat ’t van Social komt? — Dat mogen we niet raden, — zei Arjen. — Straks maak je de foto’s op de volgende borrel, — Sander lachte alweer naar zijn eigen BBQ-set. Arjen sloot het notitieboek. De presentator maakte nog een grap op het podium, men ging de dansvloer op. Het was rumoerig, maar in zijn hoofd was het voor het eerst rustiger dan normaal. Hij zag een appje van zijn vrouw: “En, hoe was het?”. Zijn antwoord werd: “Prima. Grappige cadeautjes. Heb mezelf een cursus cadeau gedaan.” Die laatste zin wiste hij weer. “Later vertel ik meer.” Thuis kwam hij na elven binnen. In de keuken scheen warm licht, het rook naar sinaasappels. Zijn vrouw zat te lezen, zijn zoon lag te slapen. — En? Wat heb je gekregen? Hij legde het notitieboek neer, daarnaast de envelop. — Alleen dit? — verbaasd trok ze haar wenkbrauw op. — Er zit iets in de envelop, — zei hij. Ze las het kaartje, keek op. “Heb je dat zelf geschreven?” vroeg ze zacht. — Ja, — gaf hij toe. — En die cursus, fotografie. Ze knikte, maakte geen grap. — Goed cadeau, — zei ze. — Vroeger hield je daar toch van? — Dat is lang geleden. — Zo lang is toch niet voor altijd, — zei ze. Hij haalde zijn schouders op, maar vanbinnen gebeurde er iets. Alsof een zware kast eindelijk verzet werd. — We gaan het zien, — zei hij. Op nieuwjaarsdag werd hij zonder wekker wakker. Buiten een grijze ochtend, auto’s, resten sneeuw. Zijn vrouw en zoon waren gisteren al naar haar ouders gegaan, hij zou vandaag gaan. Het huis was ongewoon stil. Hij zette koffie, pakte het notitieboek. Las nog eens: “Voor foto’s die je nog gaat maken.” Hij startte de laptop, klikte het cursusplatform aan. Het eerste webinar was pas volgende week, maar de introductievideo stond al klaar. De docent sprak niet over “succes” of “efficiëntie”, maar over licht en leren kijken. Na het filmpje zocht hij de camera op, liep de kou in naar buiten. Het was fris, niet ijzig koud. Mensen zetten vuilniszakken buiten, een hond scharrelde op het gras. Op de verlaten speeltuin lag een stuk afgeschoten confetti. Hij keek door de zoeker, zag takken, electriciteitsdraden, balkons. Niks bijzonders — maar het voelde als het zetten van een kleine, maar wezenlijke stap. Even niets voor een rapport, geen KPI, geen presentatie. Alleen voor zichzelf. Hij maakte nog een foto, weer binnen zette hij de bestanden op zijn laptop. De meeste foto’s waren saai, eentje — de reflectie van zijn silhouet in een ruit — bleef hangen. Hij keek ernaar. Cadeau van een onbekende, dacht hij. Dat was ik dus zelf. En dat voelt eigenlijk best goed. Hij sloot af, dronk zijn koffie. Morgen werk: openstaande taken, e-mails, meetings. Maar ook de cursus, en dat vrije uurtje speciaal voor zichzelf. Hij pakte zijn notitieboek, schreef de datum op de eerste lege bladzijde. “Binnenplaats, ochtend, reflextie in autoruit.” Een sobere zin, maar wel de zijne. Hij legde zijn pen neer en besefte: voor het eerst in tijden kijkt hij naar de toekomst buiten de kaders van betalingen en rapporten. Er is daar een klein hoekje waar hij gewoon mag kijken naar wat hij zélf wil. Het is niet veel. Maar het is genoeg om wat lichter te ademen. Hij schonk zichzelf nog een koffie in, opende het curriculum van de cursus, en in het veld “notities” schreef hij: “Niet afzeggen vanwege werk.” Hij grijnsde — het leven verandert altijd je plannen, maar nu mocht hij het in elk geval proberen. En dat was óók een cadeau.