17 maart
Dagboek van Sophie van Dijk
Kom er maar bij, jarige! Nu gaan we je eens goed in het zonnetje zetten, anders blijf je daar in dat hoekje hangen als een verloren nichtje, terwijl de tafel, dat moet gezegd, er prima uitziet.
De stem van mevrouw De Vries, helder en gebiedend, klonk boven het geroezemoes van de visite en het gerinkel van glazen. Ik, Sophie, was net bezig om voorzichtig wat huzarensalade op mijn bord te scheppen de hele avond had ik amper wat gegeten. Ik schrok op en stond gehoorzaam op. Vijfendertig werd ik vandaag. Een mooie leeftijd, dat vond ik zelf ook. Alles zelf geregeld: het etentje bekostigd van mijn salaris als financieel directeur, zelf de boodschappen gedaan en gisteren tot diep in de nacht de saté gemarineerd naar het geheime recept van mijn moeder zaliger.
Mijn schoonmoeder, mevrouw De Vries, een forse vrouw met een imposante, keihard gelakte blonde kapsel, liep zelfverzekerd op me af met een bont plastic tasje in haar hand. Naast haar stond Arjan, mijn man, een beetje wiebelig van zenuwen. Hij wist blijkbaar wat er in dat tasje zat en keek er niet gelukkig bij, maar tegen zijn moeder ingaan, dat zou hij nooit durven.
Sophie, lieve schat, mevrouw De Vries keek triomfantelijk in het rond, net een actrice op het toneel van Carré. Vijfendertig, dat is een mijlpaal hoor. Je bent zon carrièrevrouw. Cijfers, rapporten, altijd maar aan het werk. Goed hoor, dat je zo je geld verdient. Maar Arjan en ik hebben eens zitten denken. We vonden dat je iets moest krijgen dat je eraan herinnert wat nou zon echte vrouw hoort te doen. Want straks vergeet je het nog tussen al het werk en de deadlines: het gezin is het belangrijkst!
De groep viel stil. Mijn vriendin Maartje, die naast me zat, kneep haar lippen samen en haar blik zei genoeg. Ik zette mijn beleefdste glimlach op.
Met een theatraal gebaar trok mevrouw De Vries een stuk stof uit het tasje. Een keukenschort verscheen, maar geen mooie Hollandse met Delfts blauw motief, o nee. Het was een knalroze, synthetisch geval, afgezet met goedkoop kant. Op de borst stond, in gelige geschriften: “Hier geen baas, gewoon afwas”, en daaronder: “Minder kletsen, meer stamppot maken”.
Een pijnlijke stilte volgde. Iemand proestte zacht. Iemand anders kuchte.
Pas m eens! riep mijn schoonmoeder streng. Altijd maar in die nette pakken, ik wed dat je Arjan elke avond magnetronmaaltijden voorschotelt. Als je deze schort aantrekt, krijg je vanzelf zin om aan het fornuis te staan en appeltaarten te bakken. Toch, Arjan?
Arjan werd rood tot in zijn nek. “Eh, ja… nou ja…”, stamelde hij.
Dank u wel, mevrouw De Vries, zei ik zo rustig mogelijk terwijl ik een stap terugdeed. Heel… apart, werkelijk. Maar ik trek m straks wel even aan. Niet passend bij mijn jurk nu.
Ach joh, doe niet zo moeilijk! riep ze, en hing de schort pontificaal om mijn nek. Kijk mensen, zo hoort het! Je ziet meteen wie de echte huisvrouw is en niet een of andere carrièrepoes. Een vrouw hoort te weten waar ze thuishoort: in de keuken, zorgen voor man en kinderen! Werken is leuk voor erbij.
Ik stond daar, voelde de koude synthetische band snijden in mijn nek, en het schaamrood steeg naar mijn wangen. De opdruk voelde als een brandmerk. Ik ving Maartjes medelevende blik en de smalende ogen van Arjans nichtje, die me altijd benijdde. Opeens drong het tot me door: dit was geen grap. Dit was een vernedering met publiek. Mijn schoonmoeder die heel haar leven parttime in de bibliotheek had gewerkt en erop roemde dat zij zich compleet had gegeven aan het gezin (lees: haar familie had ingezwachteld met haar bemoeienis) kon mijn succes gewoon niet velen.
Dank u, mama, zei ik nadrukkelijk, en haalde het schort van mijn nek. Met twee vingers, alsof het een oude dweil betrof, legde ik hem op de tafelrand. Ik zal uw tip zeker onthouden. Zullen we proosten? Op… familiewaarden.
De rest van de avond trok in flarden aan me voorbij. Ik hield me groot, bleef vriendelijk lachen, maar vanbinnen kookte ik. Na het vertrek van de laatste gast draaide ik me naar Arjan die druk bezig was met de afwas.
Was het naar je zin? vroeg ik koud.
Sas, maak je nou niet druk… begon Arjan, terwijl hij de borden in de vaatwasser legde. Mam bedoelt het goed. Ze mist gewoon huiselijke recepten, das alles.
O ja? “Hier geen baas, gewoon afwas” is een hint? Arjan, ik verdien drie keer zoveel als jij, heb deze flat verbouwd, de reis naar Rome van vorige maand was mijn traktatie, en ik ben dus “gewoon de afwas”?
Sas, hou nou op… mopperde mijn man. Ze is ook van een andere generatie. Je had gewoon mee kunnen lachen hup, schort om, lolletje, klaar. Jij moet weer moeilijk doen.
Ik keek naar hem. Dat was dus precies het probleem van onze gezinsdynamiek. Alles altijd wegslikken, want “het is mijn moeder”.
Prima, Arjan, zei ik kalm. Ik ga geen ruzie zoeken. Ik trek gewoon mijn conclusies.
Ik smeet de schort niet weg, integendeel. Ik vouwde m netjes op en legde hem in het onderste rommellaadje van de commode, bij de oude laders en vergeten garantiepapieren. “Komt nog eens van pas”, dacht ik.
Het leven ging verder. Ik werkte, Arjan werkte, en s avonds keken we Netflix. Mevrouw De Vries belde geregeld om te vragen of ik “zeker die mooie schort wel gebruikte”, en wat ik haar zoon nu weer had voorgeschoteld.
Ach, mevrouw De Vries, kwebbelde ik in de telefoon met zo luchtig mogelijk stem, die schort bewaar ik, hij is té mooi om te bevlekken! Vanavond laten we sushi komen, want Arjan is gek op een ‘Dragon Roll’.
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik ontevreden gegrom.
Je verpest zijn maag nog met die rauwe vis! Een vrouw moet koken: stamppot, gehaktballen! Ach, die jeugd van tegenwoordig… Maar goed, het leven leert, reken maar.
Aanstaande was de grote dag van mijn schoonmoeder: haar zestigste verjaardag. Een heuse mijlpaal. Ze bereidde zich voor alsof Beatrix op bezoek kwam: een zaaltje gehuurd in een chique restaurant, vijftig genodigden, en een presentator met accordeon (op haar uitdrukkelijke verzoek).
Sophie, kirde mevrouw De Vries twee weken vooraf aan de telefoon, niet iets hips of zo als cadeau, hoor. Geen digitale prullaria waar ik niks van snap. En geld in een envelop is zo afstandelijk. Iets blijvends, dat wil ik!
Maar natuurlijk, mevrouw De Vries, antwoordde ik beleefd. Wij zoeken het mooiste uit.
s Avonds vroeg ik Arjan naar haar wensen.
Zlatenset, mompelde hij. Oorbellen en een ring met robijn. Ze zag iets moois bij die juwelier aan de Kalverstraat. Prijs… nou, gauw drieduizend euro.
Drie duizend? trok ik mijn wenkbrauwen op.
Ja, maar ja, zestig is wat hè. Dat kunnen we toch? Of ja… uit de gezamelijke pot, jij weet wel.
De “gezamelijke pot” werd voor zeventig procent gevuld door mijn salaris. Eerder zag ik dat nooit als probleem.
Goud is uiteraard mooi, zei ik bedachtzaam. Maar. Ze wilde iets ‘blijvends’. Iets dat haar essentie weerspiegelt. Zoals zij mij die schort gaf. Die, ja, weet je nog?
Arjan keek weg.
SaS, geen streken nu. Laten we alsjeblieft gewoon die juwelen kopen, zo blijft het gezellig.
Wie zegt iets over streken? glimlachte ik. Ik herinner me alleen, u zei dat het cadeau de ware aard van iemand moet weerspiegelen. Geen zorgen, ik regel het. Ga jij maar appen met je collegas over die jaarrekening.
Arjan was opgelucht. Altijd als hij mij het uitzoekwerk liet doen verraste ik iedereen (meestal positief).
Ik ging inderdaad naar het winkelcentrum, maar niet naar de edelsmid. Ik bezocht een speciaalzaak voor seniorenbenodigdheden, daarna de apotheek, vervolgens de boekhandel en tot slot de textielwinkel.
s Avonds sloot ik mezelf op en pakte alles zorgvuldig in, met glinsterend goudkleurig papier en een enorme strik om het geheel.
Wat zit erin? vroeg Arjan nieuwsgierig.
Verrassing, knipoogde ik. Echt iets statigs en heel nuttig!
De grote dag kwam. De zaal schitterde, de tafels bogen door: haringhapjes, saucijzenbroodjes en kaaskoekjes. Mevrouw De Vries zat hoofd van tafel. Een donkeraanblauwe japon met kraaltjes maakte haar tot ware matriarch. Een parelketting om haar nek, en haar kapsel was nog indrukwekkender dan anders.
De cadeaus stroomden binnen: een nieuwe tv van haar broer, een wellness-arrangement van haar zus, enveloppen met eurobiljetten, bossen tulpen en kristallen vazen. Toen kwam het onze beurt.
Arjan tilde de enorme doos, ik een bos bordeauxrode rozen.
Mam, van harte! Je bent de liefste, de mooiste, zei Arjan. We zijn trots op je.
Mevrouw De Vries keek hebberig naar de doos. Zo groot zou het een bontjas zijn, of de porseleinen servies waarvan ze droomde?
Mevrouw De Vries, begon ik zacht. Op mijn verjaardag zei u iets heel wijze. Dat een cadeau de ontvanger moet herinneren aan zijn ware plek en roeping. U had gelijk; we vergeten het weleens, druk als we zijn met carrière maken. Uw woorden, die waren een levensles!
Ze knikte, tevreden met mijn veronderstelde nederigheid.
U zei altijd: blijf bij je leeftijd, niet krampachtig jong willen zijn als je al een leven achter de rug hebt. Daarom kozen we voor een set die volledig comfort en rust uitstraalt. Precies wat bij een welverdiend pensioen past.
Er viel een geladen stilte. “Pensioen” klonk voor sommigen net te scherp, maar die fraaie doos vergoelijkte veel.
Maak maar open! spoorde ik aan.
Mijn schoonmoeder rukte aan het lint. Het deksel ging los. Ze keek in de doos en haar glimlach bevroor.
Bovenop lag een ouderwetse, grijze, ruwe wollen sjaal. Zo eentje die bejaarde vrouwen op bankjes dragen.
Mevrouw De Vries haalde hem omhoog.
Dit… stamelde ze.
Echte Friese schapenwol! riep ik opgewekt. Voor je rug, tegen de reumatiek.
Ze legde vlug de sjaal weg en haalde er een paar vilten sloffen uit. Groot, bruin, geschikt voor de tuin.
Ehm… voor de tuin? klonk haar stem gespannen.
Precies! Je voeten moeten warm blijven. Op onze leeftijd zijn de aderen tenslotte niet meer wat ze waren.
Arjan werd zichtbaar bleek. Ook hij had de inhoud niet eerder mogen zien.
Mevrouw De Vries graaide verder. Een bloeddrukmeter, de meest eenvoudige met knijper en slangetje. Een stapel puzzelboekjes met opdruk: “Voor de 60-plusser: houd uw geheugen fris”. En tot slot: een vergrootglas, ouderwets met dik montuur.
Dat vergrootglas… waar is dat voor? vroeg ze bijna huilend.
Nou, u klaagde laatst dat het oog zo snel achteruit ging. En ik heb er een boek bijgestopt: “Hoe je de oude dag met verve draagt en jongeren niet meer lastig valt.” Net uit!
Er ging een zucht door de zaal. Iemand schoot in de lach, anderen keken ijzig. Het was hard. Het was glashelder.
Ben ik dan al afgeschreven?! Ik ben pas zestig! Ik sta nog midden in het leven! riep mevrouw De Vries uit.
Ach, hoezo! zei ik, met onschuldige blik, mijn stem de exacte kopie van haar toon op mijn verjaardag. U gaf mij die schort om me aan mijn plek te herinneren: huisvrouw, kokkin, dienstbode. Ik geef u nu een rustwolf, sloffen, puzzels en vergrootglas, als symbool van een waardige oude dag. Elk seizoen zijn vruchten, toch?
Ze kreeg het benauwd, gooide de sloffen terug in de doos.
Onbeschoft kreng! Arjan! Zie je wat je vrouw doet?! Ze wil van me af!
Arjan keek heen en weer. Voor het eerst herinnerde hij zich de schort op míjn verjaardag de “dienstmeid”-opdruk. Hoe ik die avond huilend in de badkamer zat en hij met zijn schouders had opgehaald.
Arjan zuchtte, legde de bloeddrukmeter rustig terug in de doos.
Mam, weet je die schort nog? Sophie was vijfendertig. Financieel directeur. En jij gaf haar een huishoudschort. Nu krijg je je eigen logica terug. Niemand schaamt zich voor ouder worden, maar wel voor een ander kleineren.
Jij kiest voor haar? stamelde mevrouw De Vries, zich aan haar hart vastgrijpend.
Ik kies voor eerlijkheid, zei Arjan. Sophie, kom, we gaan.
Ik keek hem dankbaar aan. Ik had dit niet verwacht. Geen ruzie, geen drama, gewoon een man die eindelijk voor ons koos.
We liepen het restaurant uit, omringd door ijzige blikken. Mijn schoonmoeder riep ons iets na over erfdeel en ondankbaarheid, maar de geluiden werden opgeslokt door het zoemende Amsterdamse avondverkeer.
We zaten in stilte in de auto. Arjan keek strak voor zich.
Je was hard, zei hij.
Was die schort zacht? vroeg ik terug.
Nee. Die schort was geniepig. Dat zie ik nu pas.
Sorry dat ik je niet waarschuwde. Je had het anders niet toegelaten.
Ik had geweigerd, gaf hij toe. Dan waren de robijnen weer gekocht, was jij weer gekleineerd. Nu… nu zal mam me haten.
Ze scheldt wat, klaagt bij je zus, maar ze komt eroverheen. Die bloeddrukmeter gaat ze nog gebruiken ook.
Even was het stil. Toen schoot Arjan in de lach.
Dat vergrootglas! Alle puzzelboekjes! Ik had haar gezicht moeten zien… Het was erg, maar ergens ook briljant.
Ik glimlachte en legde mijn hoofd tegen zijn schouder.
Ik hou van jou, Arjan. Maar ik laat niemand zelfs jouw moeder niet nooit meer mijn grenzen overgaan.
Ik heb het begrepen, fluisterde hij. Echt.
Twee maanden sprak mevrouw De Vries ons niet. Odet, Arjans zus, belde, vertelde dat ma in een dip zat en dat de sloffen in de kliko waren beland. Maar toen ze echt last kreeg van haar bloeddruk op de volkstuin, belde ze Arjan.
Breng medicijnen mee. En… dat apparaatje. Die van jullie. De buurvrouw wil ook graag meten…
Komt goed, mam, zei hij.
Ik stopte het tasje vol met sinaasappels, pillen en die bloeddrukmeter (Arjan had m bewaard).
Ga je mee? vroeg Arjan.
Nee joh, ik moet werken. Ik ben immers een carrièrevrouw en niet op pensioen.
De sfeer bleef koel. Geen sneaky cadeaus meer. Met Kerst kreeg ik een gewone setje theedoeken, zonder rare tekst. En ik gaf haar een goed hydraterend gezichtsmasker, geheel zonder bijbetekenis.
De schort had ook weer een functie: toen we samen aan het sauzen en verven waren, trok ik hem binnenstebuiten aan.
Roze staat je goed! grinnikte Arjan.
Hou je mond, anders geen stamppot! plaagde ik, en tikte hem op zijn neus met de kwast.
Vanaf dat moment werd het een running gag tussen ons. Pijnlijkheid eruit, grenzen gezet. Mijn plek was waar ík me prettig voelde: op kantoor, achter het stuur of gewoon naast Arjan. Die had eindelijk geleerd man te zijn van zijn eigen gezin niet alleen zoon van zijn moeder.
En mevrouw De Vries? Men zegt dat ze de sloffen tóch op de tuin draagt. Want ze zijn o zo warm. Maar mij bedanken? Welnee, daarvoor is ze te trots.
