Het was bijna onmerkbaar gegaan, dat in het appartement van wijlen oude mevrouw de Vries nieuwe bewoners trokken. Op een ochtend was het ineens anders: terwijl ik zelf mijn deur sloot, hoorde ik die van de buurvrouw opengaan. Eerst kwam er een man naar buiten en daarna een klein jongetje met een veel te grote schooltas op zijn rug. Zeker een brugpieper, dacht ik. Het leek me goed om even een praatje te maken.
Want zo hoorde dat hier, zolang ik me kon herinneren. Elkaar begroeten als je elkaar tegenkwam in het trappenhuis. Niet alleen in ons portiek, maar in het hele gebouw. Het was tenslotte één huis, één hofje, iedereen bracht elkaar de groeten.
Goedemorgen! glimlachte ik naar het jongetje, die stiekem vanonder zijn wenkbrauwen naar mij keek. Echt een mussenjong, schoot het door mijn hoofd.
Goedemorgen, zei de man.
U bent zeker de nieuwe buren? vroeg ik, terwijl ik me direct dom voelde het was immers overduidelijk. Maar ja, een gesprek moet ergens beginnen. De man had duidelijk weinig zin om uitgebreid te kletsen en antwoordde kort:
Ja. Come on, Bas, we moeten opschieten, anders komen we te laat. En tegen zijn zoontje: Bas, kom nou!
Terwijl ze de trap afliepen, bleef ik ze nog even nakijken. Iets zat me niet lekker; het was bijna alsof ze geen familie waren, zo afstandelijk leken ze samen.
Bemoei je er niet mee, Anneke, sprak ik mezelf streng toe. Je weet niet wat er bij mensen speelt. Ach, het zal wel meevallen het zijn vast gewoon vage angsten. Maar toch, de gedachte bleef een beetje zeuren.
***
Het werd herfst, met regen die overal tussen kieren kroop en wind die om het huis gierde. Af en toe kwam ik de buren tegen in het trappenhuis, meestal s morgens. Steevast hetzelfde tafereel:
Goedemorgen! Bas, hoi!
Alleen de vader antwoordde.
Toen noemde ik hem zachtjes Basje en zag zijn lipje trillen. Zijn vader trok hem dicht tegen zich aan en zei, zonder me aan te kijken:
Bas. Hij praat niet.
Oh, sorry, dat wist ik niet stamelde ik, en ik piekerde de hele dag nog over dat voorval. Misschien heette hij bij zijn moeder wél altijd Basje? En dat zwijgen wat zielig
Op een kille najaarsavond werd mijn avondserie plotseling onderbroken door de deurbel. Ik had net een stapel verse pannenkoeken gebakken, een potje aardbeienjam opengemaakt, lekker onderuit op de bank. Juist toen ik een pannenkoek naar mijn mond bracht, klonk de bel zuchtend legde ik hem neer.
Daar stond de buurman, zichtbaar bezorgd.
Sorry dat ik stoor…
Anneke wilde ik zeggen.
Wat?
Ik heet Anneke, zei ik.
Oh, ja, sorry, Anneke, heb jij toevallig een thermometer? Bas lijkt koorts te hebben en de onze is kapot…
Terwijl hij nog iets uitlegde, holde ik al naar de medicijnkast.
Kom maar even binnen! riep ik ik pakte niet alleen de thermometer maar ook paracetamol. Toen ik me omdraaide, zag ik hoe hij naar de pannenkoeken keek. Ze zullen wel nog niks gegeten hebben, dacht ik, wanneer moet hij ook nog koken?
Ik schoof een berg pannenkoeken naar hem toe, hield er zelf een paar achter.
Neem gerust! Pannenkoeken zijn het beste medicijn. En wat jam erbij. Kom, we gaan Bas beter maken! zei ik beslist. De man glimlachte en ik merkte ineens hoe vriendelijk hij eruitzag.
Bas keek me nog steeds argwanend aan, maar als zijn vader er is, durfde hij blijkbaar toch een beetje te vertrouwen.
De temperatuur viel mee, maar ik vond toch dat ze een dokter moesten bellen.
Ik zal morgen vanaf mijn werk wel een arts laten komen, mompelde hij instemmend.
Vanaf je werk? En wie blijft dan bij Bas? Wie doet er dan open voor de dokter?
Hij is eraan gewend. Ik moet gewoon werken. Bas is al groot genoeg. Komt wel goed.
Maar ik hield voet bij stuk:
Nee, luister eens, eh
Remco, zei hij.
Oké, Remco. Als jij niet bezorgd wil zijn over hoe het thuis gaat, dan doe ik het wel!
Anneke, ik snap je punt, maar we hebben geen familie dichtbij; geen omas, geen tantes, niemand. Ik moet werken. Bas
Remco, wacht even. Ik onderbrak hem. Stel je voor: de kinderarts komt en er is een ziek jongetje, alleen thuis. Hoe denk je dat dat overkomt? We doen het zo: ik ruil morgen mijn dienst en blijf bij Bas.
Moet jij dan morgenavond werken? vroeg Remco zacht.
Dat hoef jij je niet druk over te maken. Ik ben er om acht uur, zei ik beslist.
***
Zo ging het die hele week. Bas bleef zwijgen, maar luisterde zichtbaar graag naar mij, en die pannenkoeken vond hij heerlijk. Eerst was hij wat verlegen, maar daarna at hij met smaak. Voor het eerst moest ik huilen van ontroering, zomaar bij een kind. Toen ik hem een keer liefkozend over zijn haren aaide en zachtjes Mijn lieve musje zei, verstijfde hij, zijn ogen vol tranen ineens snikte hij het uit. Ik schrok ervan.
Wat is er nou, lieverd niet huilen
Bas werd beter. Daarna zagen we elkaar af en toe, groetten elkaar vriendelijk. Maar Bas sprak niet. Zo kwam de winter in zicht.
Op een dag kwam ik met zware boodschappentassen de winkelstraat uit, mezelf bestraffend dat ik zo veel gekocht had. Bas bracht net de vuilnis weg, zag mij worstelen en kwam zonder een woord te zeggen één tas van me overnemen.
Bas, die is nog zwaarder dan jij bent! lachte ik.
Maar Bas hield vol.
Goed dan, gaf ik toe. Maar als je moe wordt, moet je het zeggen.
Wonderbaarlijk liep hij zo door, terwijl ik achter hem aan sjokte.
O, Bas, jij bent mijn held! zei ik buiten adem. Helden horen een beloning te krijgen. Wacht even en ik haalde een chocoladereep uit een van de tassen. Zijn ogen lichtten op; hij lachte, voor het eerst! Dat was voor mij het mooiste cadeau van de dag.
Nog geen minuut later ging mijn deurbel.
Daar stond Remco met de chocoladereep.
Anneke, je verwent Bas te veel.
Nee joh! Die reep was een verdiende heldenbeloning!
Beloning? Voor een held? vroeg Remco verbaasd.
Pak die tas maar eens op! Zwaar, hè? En Bas bood zelf zijn hulp aan.
Zelf? Maar heeft hij iets gezegd? De hoop in Remcos blik sneed me door het hart.
Nee Hij deed het stilletjes, zei ik. Remcos gezicht betrok. Remco, maak je geen zorgen. Het komt goed met hem.
Dank je, zei hij stil en ging naar zijn huis.
***
Mijn verjaardag viel eind november. Vrolijk wandelde ik huiswaarts, handen vol bloemen van collegas. Vanuit de portiek kwam een vrouw met Bas aan de hand zijn schooltas nog steeds veel te groot. Wel laat voor school, dacht ik.
Dag Bas, hoi! Waar is je vader?
Dat vroegen wij ons ook af, waar blijft die vader toch? antwoordde de vrouw wat korzelig.
Sorry, maar wie bent u?
Zijn juf. Vader haalt Bas altijd op, maar nu kwam hij niet, neemt de telefoon niet op. Wat moet ik met het kind? Mee naar huis nemen? En hij zegt ook geen woord. Ik heb vaker gezegd dat Bas beter naar het speciaal onderwijs kan
Die juf stond me niet aan.
Weet u wat, Bas blijft wel bij mij tot zijn vader er is.
Weet u het zeker? vroeg ze, maar haar opluchting was zichtbaar.
***
Bas, ik heb geen kinderen, dus trek je gymkleren maar aan, gelukkig dat die in je tas zitten. Straks gaan we samen eten, daarna thee met taart hou je van taart? Ik wel! Morgen is het zaterdag, je huiswerk kan dan. Is dat afgesproken?
Al kletsend stelde ik vragen waarop ik zelf de antwoorden gaf. Soms keek Bas me aandachtig aan, af en toe knikte hij zelfs. Ik genoot ervan; elk klein gebaar voelde als een overwinning.
Toen hij die avond sliep, keek ik op zijn telefoon. Slechts één contact: PAPA. Ik nam Remcos nummer over, belde een paar keer. Geen bereik. Dan maar een sms dat Bas bij mij was. Zorgen om Remco maakten zich van mij meester.
Och hemel, laat er niks ernstigs zijn
***
De volgende ochtend ging mijn telefoon. Remco.
Remco! Waar ben je? Mijn bezorgdheid klonk in mijn stem.
Anneke ik lig in het ziekenhuis
Wat? Wat is er gebeurd? Ik hield mijn stem laag, Bas sliep nog.
Auto op het trottoir Anneke… wil je alsjeblieft Bas
Maak je geen zorgen. Waar lig je? Bas blijft gewoon bij mij. Word maar beter.
Dankjewel Vertel hem alleen niet dat ik ziek ben. Hij heeft nog steeds moeite om het verlies van zijn moeder te verwerken
Mijn hart werd zwaar. Wat had dat kind allemaal al meegemaakt? Hoe kon ik helpen?
Voor Bas vertelde ik, dat zijn vader het heel druk had op werk en daarom even weg was. Remco belde hem, en hij luisterde, maar bleef zwijgen.
***
Mijn baas verleende me twee weken vrij. Zo bracht ik Bas iedere dag naar school en haalde hem weer op. Buiten, samen wandelen, samen koken, samen spelen. Langzaam aan begon Bas vaker te lachen, soms zelfs zachtjes te giechelen. Ik vertelde Remco steeds hoe het ging wanneer ik hem bezocht en zijn blik naar mij veranderde, werd warmer.
We hebben kerstballen gekocht, Bas mocht kiezen. Remco, je moest het zien! Helemaal enthousiast!
Dank je, Anneke, ik weet niet hoe ik dit had moeten doen zonder jou. Remco sloeg even zijn arm om mij heen. Ik keek hem aan en zag hetzelfde in zijn ogen als hij in de mijne.
***
Bas, papa komt over twee dagen thuis, dus we maken het huis mooi schoon. Dan vindt hij het lekker fris. Straks even boodschappen doen, want de koelkast is leeg.
De winter in Nederland kan verraderlijk zijn sneeuw en ijzel liggen op de loer. Ik gleed uit en viel zwaar. Alles werd even zwart, tot ik Bas hoorde roepen:
Mama! Mama! Bas knielde wanhopig en probeerde mij overeind te helpen, tranen over zijn wangen stromend.
Bas, mijn lieve jongen, Bas huilde ik, terwijl ik hem dicht tegen me aan trok.
***
Gelukkig had ik alleen mijn enkel gekneusd. Ik kon Remco niet ophalen van het ziekenhuis. En ik besloot hem niets te vertellen over Bas. Want die praatte voor het eerst! Hij kletste honderduit, alles wat hij al die tijd heeft moeten inslikken leek eruit te komen. Samen bedachten we een verrassing voor Remco.
Bas deed zelf de deur open toen zijn vader thuiskwam, want ik moest met mijn zere voet blijven zitten. Remco knielde bij zijn zoon, omarmde hem en toen gebeurde het.
Papa zei Bas.
Remco kon zijn oren niet geloven.
Wat? Zeg het nog eens
Papa, papa, welkom thuis
Bas! riep Remco, tilde hem op en draaide hem in het rond. Bas gierde van het lachen, en ik, ik stond op afstand en pinkte stilletjes een traan weg. Remco hield zijn zoon dicht tegen zich aan, keek me even aan:
Dank je
***
Het oudejaarsavondfeest vierden we samen. Niemand was gelukkiger dan Bas, want hij had weer een moeder gevonden en ik, ik kon me niet gelukkiger wensen.
