“Oma, u was zo’n prachtige jonge vrouw vroeger! Maar opa, hoewel lief, was niet bepaald knap. Bent u echt met hem getrouwd omdat het moest?” vroeg Valérie nieuwsgierig aan haar grootmoeder Annetje. “Welnee,” lachte Annetje, “in mijn jonge jaren was ik een eigenzinnige meid, mijn ouders hadden hun handen vol aan mij. Ik heb hém juist zelf aan het huwelijk gekregen!” “Echt waar?” riep Valérie verbaasd. “U had vast massa’s aanbidders?” “Jazeker!” giechelde Annetje koket, “maar ik werd verliefd op Egbert – of eigenlijk op zijn accordeon.” “Hij was altijd een deugniet. Als kind vond hij een oude kogel en gooide die in het vuur. De jongens renden weg, maar hij stond te peuteren in zijn neus en raakte een oor, halve neusgat en vinger kwijt.” “Dat weerhield hem er niet van om als een aap over schuttingen te klimmen en appels te pikken bij de buren. Maar toen hij moest trouwen, wilde geen meisje hem. Totdat een boer hem voor een stuk spek een accordeon gaf, en bleek dat Egbert muzikaal talent had.” “Hij speelde en zong, en de eerste keer dat hij dat op het dorpsbal deed, moest ik huilen van ontroering. Daarna ging ik alleen voor hem dansen. Ik drong bij mijn vader aan: Ik wil met Egbert trouwen!” “Mijn moeder huilen – ‘dat ons meisje met zo’n mismaakte jongen wil!’ – maar mijn vader zei, als hij zo’n domme gans wil nemen, zal ik hem alleen maar zegenen.” “Ik verklaarde Egbert dat ik hem leuk vond, maar hij hield de boot af – waarom zou zo’n mismaakt iemand als hij mijn leven verpesten, zei hij. ‘Iedereen zal naar je wijzen.’” “Toen heb ik een list verzonnen: een hele nacht samen op het bankje gezeten. Thuis wachtte vader al met de leren riem. Ik smeekte hem huilend dat ik met Egbert wilde trouwen. Toen kon mijn schat niet meer terug.” “In het begin roddelde iedereen. Moeder zou me betoverd hebben, of ik zou niet in orde zijn. Maar toen kreeg ik een zoon, een dochter, weer een zoon, weer een dochter – toen stopten de praatjes.” “We hadden een goed huwelijk. Als ik van het melken kwam, had hij het eten al klaar; hij maakte zuurkool, dat mocht ik niet van hem. Hij hielp altijd met de kinderen, in plaats van de deur uit te rennen bij het eerste geschreeuw.” “Maar tot aan zijn dood bleef hij verlegen. ‘Loop jij maar voorop, ik kom erachteraan.’ ‘Welnee,’ zei ik, ‘je bent mijn man, geen duifje.’ Dan pakte ik hem bij de arm, en zo liepen we samen.” “Nu is hij al tien jaar weg. Als ik hem mis, pak ik zijn accordeon, druk hem tegen me aan en huil mijn tranen eruit. Dan lijkt het alsof hij naast me zit – maar zeggen doet hij niets. Dus zo is dat, kleindochter. Je moet niet trouwen met iemand omdat hij of zij zo knap is, maar luisteren naar je hart.”

Oma, je was vroeger zó mooi! Maar opa, hoe lief hij ook was, echt knap was hij niet. Ben je door je ouders aan hem uitgehuwelijkt? vroeg mijn kleindochter Maartje nieuwsgierig.

Welnee, kind. In mijn jonge jaren was ik niet te temmen stoer lachte ik. Mijn ouders kregen nauwelijks vat op me. Het was juist ík die opa, jouw opa Kees, het hof maakte en uiteindelijk aan de haak sloeg.

Echt waar? Je had vast mannen zat, oma? Maartje keek me ongelooflijk aan.

Inderdaad, er waren genoeg jongens die achter me aanliepen, zei ik een beetje ondeugend Maar ik werd verliefd op Kees. Of beter gezegd: op de manier waarop hij accordeon speelde.

Kees was altijd een kwajongen, vanaf jongs af aan al. Toen hij een jaar of tien was, vond hij eens een oud stuk vuurwerk. In plaats van het meteen weg te gooien, gooide hij het onbezonnen in het haardvuur toen ze met de jongens buiten zaten. Iedereen sprong weg, maar Kees bleef staan, met zn pink in zn neus te peuteren. Tja, toen is zn oor eraf gegaan, een deel van zijn neus en ook een vinger.

Maar echt beperken deed het hem niet, hoor. Hij klom net zo makkelijk over schuttingen en jatappels uit achtertuinen alsof er niks aan de hand was. Maar toen het tijd werd om aan trouwen te denken, hadden de meisjes niet veel belangstelling meer.

Wie weet wat ervan geworden was, als een passant hem niet op een dag voor een stuk spek een accordeon had geruild. En wat bleek: Kees had een goed oor voor muziek.

Langzaam begon hij te spelen, eerst wat deuntjes, later ging hij erbij zingen. De allereerste keer dat hij op een dorpsfeest speelde herinner ik me nog goed. Toen hij zijn accordeon liet klinken, vielen er zelfs wat tranen bij de oude vrouwen. Mijn hart sloeg een slag over. Zijn stem, zijn spel… het leek wel of ik zijn ziel inkeek.

Vanaf dat moment ging ik alleen voor hem naar de dansavonden. Uiteindelijk vroeg ik thuis of ik met Kees mocht trouwen. Moeder huilen natuurlijk: Ons meisje is gek geworden, zon verminkte jongen kiezen! Vader zei alleen: als die dwaas haar wil hebben, dan mag het van mij.

Daarna probeerde ik Kees te laten merken dat ik hem leuk vond. Maar hij hield de boot af: Waarom zou ik jou met mijn gezicht opzadelen? Je zou je schamen naast mij. Ze zullen met je lachen in het dorp.

Toen heb ik een list bedacht. Ik heb de hele nacht samen met hem warm op een bankje buiten gezeten. Toen ik thuiskwam, stond vader al klaar met de hondenriem. Ik viel huilend voor hem op mijn knieën: Ik ben de hele nacht bij Kees geweest. Ja, toen kon hij er niet meer onderuit; de volgende week zijn we getrouwd.

In het begin werd er overal over ons gepraat. Opas moeder Grietje zou mij wel met kruidendrank betoverd hebben, werd er gefluisterd. Of dat ik van binnen niet goed was. En altijd als er een kip werd geslacht, vluchtte mijn schoonmoeder gillend het erf af. Maar daarna, toen de kinderen kwamen een zoon, een dochter, weer een zoon, weer een dochter was het gepraat snel voorbij.

We hebben het altijd goed gehad samen. Na het melken kwam ik thuis, dan had hij de tuin al gedaan en patat gekookt. Zuurkool maken, dat deed hij zélf, want dat vertrouwde hij mij niet toe. Hij hielp altijd bij de kinderen; waar andere mannen het huis uit vluchtten om hun schreeuwende kroost te ontlopen, speelde Kees gewoon met ze op de grond.

Maar heel zn leven bleef hij verlegen. Jij maar voorop, zei hij altijd buiten. Ik kom zo wel. Nu, zei ik dan, ben jij mn vent of ben je een slome duikelaar? Arm in arm gingen we dan.

Nu is hij alweer tien jaar weg. Als de eenzaamheid te groot wordt, pak ik zijn accordeon, druk hem tegen me aan en huil. Dan lijkt het of hij naast me zit, maar niets meer kan zeggen. Dus, Maartje, je moet niet trouwen omdat iemand zo mooi is, maar omdat je hart het zegt. Dat is het enige wat telt.