Valentina reed ’s avonds laat vanuit haar volkstuin terug naar huis. Ze was expres pas vertrokken toen het al begon te schemeren en nam niet, zoals gebruikelijk, de snelle route, maar reed juist rustig via de langste omweg. Als ze morgen niet had hoeven werken, was ze wel op de volkstuin gebleven om daar te overnachten. Waarom haastte ze zich niet? Simpel: ze had helemaal geen zin om terug naar huis te gaan. Of beter gezegd: ze wilde haar man liever niet zien. Haar onderbuikgevoel zei Valentina al een tijdje dat ze niet lang meer met haar man onder één dak zou wonen. De verhoudingen waren al tijden koel, gespannen en ontaardden vaak in ruzie. Terwijl ze geconcentreerd op de verlaten weg keek, piekerde ze over haar vreemde, ongezonde huwelijksleven. Op een gegeven moment liep de ringweg door een klein Brabants dorpje. Volgens de regels minderde Valentina vaart en ineens, bij een bushalte in het licht van haar koplampen, zag ze een aparte oudere vrouw. Het omaatje hield iets in een doek gewikkeld teder tegen haar borst, alsof het een baby was. De vrouw keek zo hoopvol naar de auto’s dat Valentina direct stopte. Ze stapte uit, liep op haar af, en zag bij haar voeten een boodschappentrolly staan. “Waarom staat u hier zo laat?” vroeg Valentina bezorgd. “Kan ik u helpen? Draagt u daar een kind?” “Een kind?” glimlachte het omaatje beschaamd. “Nee hoor, dit is geen kind… Het is een vers broodje…” “Wat? Een broodje?” “Zelfgebakken, uit m’n oven thuis… Ik verkoop hier broodjes.” “Hoezo verkopen? Waar haalt u ze vandaan?” “Ik bak ze zelf. Mijn pensioen is klein, dus zo verdien ik wat bij. Sommige mensen kopen ze graag, zeggen dat mijn broodjes geluk brengen.” “Geluk brengen? Hoe bedoelt u?” “Dat zegt een vaste klant altijd. Misschien komt hij straks ook weer. Wilt u een broodje? Ze zijn nog warm.” Valentina begreep dat de vrouw het geld nodig had en knikte. “Ja, laat maar komen. Wat kost één zo’n brood?” “Honderd eurocent,” antwoordde de vrouw voorzichtig, “vindt u dat niet teveel?” “Hoeveel hebt u er nog?” “Nog tien, ik heb nog niets verkocht vandaag. Hoeveel wilt u er?” “Ik neem ze allemaal!” zei Valentina beslist, terwijl ze naar haar auto wilde lopen voor geld. “Nee! Ik verkoop ze niet allemaal,” riep het omaatje geschrokken. “Waarom niet?” “Omdat ik weet dat u ze koopt om mij te helpen, niet omdat u honger heeft. Maar misschien heeft iemand anders deze avond ook nog geluk nodig. Wat als die man straks komt?” Valentina glimlachte om haar oprechtheid. “Goed dan, hoeveel mag ik er kopen?” “Vijf mag u meenemen,” antwoordde de vrouw aarzelend. Met een glimlach rekende Valentina af, stopte vijf warme broodjes in een tas en reed verder. De geur van vers brood vulde de auto. Al snel kreeg ze honger en proefde een groot stuk: ze had werkelijk nog nooit zóiets lekkers geproefd. Opeens ging haar telefoon. Haar man klonk weer, zoals altijd, geërgerd: “Wil je nog even brood halen in de winkel? We hebben niets meer en tot overmaat van ramp zitten jouw vriendinnen op de thee in onze keuken.” “Vriendinnen? Bijna middernacht?” “Ja, vraag het ze zelf maar. Breng brood mee. Ze wachten op je.” Valentina gaf gas. Een half uur later stond ze thuis in de keuken met haar geurige broden. “Wat ruik jij lekker!” riepen haar studievriendinnen blij, terwijl ze haar omhelsden. Haar man, verleid door de geur, graaide een halve brood uit haar tas en staarde verbaasd naar Valentina. “Waar heb je zulk goddelijk brood gekocht?” “Waar ik het gekocht heb is het nu op,” haalde ze haar schouders op. Hij verdween met zijn stukje naar zijn kamer; Valentina bleef met haar vriendinnen op de keuken achter. Tot na middernacht dronken ze wijn, aten ze van het wonderbrood en deelden alle frustraties over hun mannen – er vloeiden zelfs wat tranen. Toen ze afscheid namen, stopte Valentina elk een brood toe. Zelf legde ze zich in de woonkamer te slapen. Haar man sliep al. ’s Ochtends gebeurde er iets geks: Net wakker, plofte haar man ineens naast haar neer op de bank en zei op een vreemde, lichte toon: “Valentina, ik geloof dat ik gister teveel van je brood heb gegeten, want ineens dacht ik van alles helder. Wij zijn dom geweest.” “Wat?” “Wij zijn dom, Val. En dat moeten we goedmaken. Ik nodig je vanavond uit, in dat restaurant waar ik je ten huwelijk vroeg. We moeten onze liefde redden.” “Waarom?” “Omdat ik geloof dat er nog wat te redden valt. Om zes uur wacht ik op je.” Toen haar man vertrok, leek de ochtend Valentina bijzonder licht – alsof het buiten geen herfst, maar vroege lente was. Ze kon niet wachten op hun afspraakje. En prompt ging haar telefoon: “Val, stel je voor, vannacht heb ik het met mijn vent goedgemaakt! We wilden juist scheiden, en ineens zaten we tot drie uur ’s nachts aan jouw brood te praten… Wat heb jij in dat brood gedaan?” “Wat heb ik daarmee te maken?” stamelde Valentina. Later belden ook haar andere twee vriendinnen en allebei vertelden ze dat het thuis na gisteren ineens weer gezellig was geworden. Valentina liep naar de keuken, brak een stukje van het brood en dacht weer even: dit brood smaakt naar meer dan gewoon meel – het proefde zachtjes naar liefde… liefde voor alle mensen.

Johanna kwam laat in de avond terug van haar volkstuin net buiten Haarlem. Ze was er bewust voor gegaan om pas te vertrekken toen de schemer viel, en reed voor de verandering niet gehaast, maar nam juist het langste, landelijke omweggetje. Was het morgen geen werkdag geweest, dan had ze zonder twijfel de nacht gewoon op haar tuinhuisje doorgebracht.

Waarom die sloomheid? Nou, ze had eigenlijk totaal geen zin om naar huis te gaan. Of beter gezegd: ze had geen zin om haar man te zien.

Al een tijdje zei haar gevoel dat ze nog maar kort samen onder één dak met haar man zou wonen. De sfeer tussen hen was al maanden ijzig; ze vlogen elkaar voortdurend in de haren, voor het minste of geringste.

Terwijl ze geconcentreerd over de donkere weg reed, dacht Johanna aan die vreemde, vermoeiende verhouding thuis.

Op een bepaald stuk van de ringweg, waar die door een klein Noord-Hollands dorpje liep, minderde Johanna zoals het hoort vaart. In het licht van haar koplampen zag ze ineens een bijzondere oudere vrouw staan bij een bushalte. De vrouw hield iets in een doek tegen zich aan, zo teder, alsof ze een baby vasthield. Haar blik straalde zulke stille hoop uit richting de naderende autos, dat Johanna zonder nadenken de rem intrapte.

Ze stapte uit en liep snel naar de vrouw toe. Naast haar stond zon boodschappentrolley op wieltjes.

Gaat het goed met u? Heeft u hulp nodig? Wat houdt u daar vast? Is dat een baby? vroeg Johanna zacht, een beetje ongerust.

Een baby? De oude vrouw glimlachte verlegen, een beetje overdonderd. Nee hoor, geen kind… Het is brood…

Wat? Brood? Johanna fronste.

Zelfgebakken brood uit de oven… Ik sta hier brood te verkopen…

Ehm, verkopen? Hoe bedoelt u? Waar haalt u dat dan vandaan?

Ik bak het zelf, thuis. Mn AOW is zo karig, dus om wat bij te verdienen verkoop ik soms brood als ik krap zit. Mag toch wel? Sommige mensen kopen het graag. En ze zeggen dat mijn brood mensen geluk brengt.

Geluk? Hoe bedoelt u dat?

Dat beweert een meneer die telkens bij mij koopt. Hij zegt dat ie altijd gelukkiger wordt van mijn broden. Misschien komt hij straks wel. Heeft u misschien brood nodig? Het is nog warm.

Brood? Johanna keek naar de vrouw en voelde dat deze mevrouw het geld waarschijnlijk hard nodig had. Ze knikte snel. Ja, graag zelfs. Wat kost een brood?

Eén brood kost drie euro, antwoordde de vrouw voorzichtig en keek nieuwsgierig of Johanna dat duur vond. Valt dat mee?

Hoeveel broden heeft u?

Tien. Nog niks verkocht vandaag, ik ben er net.

Ik neem ze allemaal! zei Johanna vastbesloten. Op weg naar haar auto voor haar portemonnee.

Nee wacht, ik wil niet alles verkopen! riep de vrouw haastig.

Hoezo niet? Johanna keek verbaasd.

Omdat u koopt om mij te helpen, niet omdat u het zelf allemaal nodig heeft. En stel dat er nog iemand komt die het echt nodig heeft, zoals die meneer? Dan heb ik niks meer.

Johanna wist even niet wat ze moest zeggen, zo ontwapenend eerlijk vond ze dat.

Okee, wat wilt u dan wel verkopen?

Vijf broden… dat is genoeg, antwoordde de vrouw aarzelend.

Niet toch ietsje meer?

Nee, zo is het goed. Ik wil niet dat u het alleen uit medelijden koopt. Dit brood is om van te eten, het is nog ovenvers.

Johanna glimlachte, haalde haar tas en geld, stopte vijf van die gloednieuwe broden in de tas en stapte weer in haar auto. De geur vulde meteen haar hele auto. Ze kon niet weerstaan, brak een stevige korst af en proefde… en was echt in de zevende hemel, zo lekker had ze nog nooit brood gegeten.

Net op dat moment ging haar mobiel. Ze zuchtte bij het zien van de beller en nam op.

Joh, kun je even langs de supermarkt? We hebben geen brood meer! klonk haar man, zoals altijd licht opgefokt.

Wat? Waar komt die plotselinge broodnood vandaan? vroeg Johanna verbaasd, kijkend naar de warme broden naast haar.

Omdat we écht niets meer hebben! En uitgerekend nu zitten je vriendinnen op de thee te wachten op jou!

Wát? Welke vriendinnen? Het is bijna elf uur!

Dat vraag je maar aan hen. Haal alsjeblieft brood, want ze hebben zich in onze keuken genesteld en zitten gewoon te wachten tot jij thuiskomt.

Typisch… zei Johanna, gaf wat gas en reed verder naar huis.

Een halfuurtje later kwam ze binnen, het huis vulde zich meteen met de heerlijke geur van vers brood.

Joh, wat ruik jij lekker! riep haar studievriendin Anneke uit, ze stormden enthousiast op haar af voor een knuffel.

En haar man, die ook die geur rook, dook meteen haar tas in, scheurde zomaar bijna een halve brood los, rook er diep aan en keek haar verbaasd aan.

Waar heb jij hemelsnaam zulk topbrood vandaan gehaald?

Waar ik het vandaan heb? Dat geluk is denk ik al op, vrees ik, glimlachte Johanna schouderophalend.

Haar man verdween met zijn stuk brood naar de kamer. Johanna bleef met haar vriendinnen in de keuken hangen. Tot middernacht bleven ze plakken, wijntje erbij, stukjes van dat waanzinnig lekkere brood. Ze klaagden hun hart uit over hun mannen, pinkten zelfs een traantje weg omdat hun relatie toch anders was gelopen dan ze ooit droomden.

Toen de vriendinnen naar huis gingen, stopte Johanna ze ieder nog een brood in de hand. Daarna deed ze de deur op slot, sloop de woonkamer voorbij waar haar man lag te slapen, en maakte zelf een bedje klaar op de bank.

s Ochtends gebeurde er iets geks.

Net wakker kwam haar man naast haar zitten en zei, met een twinkeling in zijn oog: Johanna, volgens mij heb ik mij gister helemaal volgestopt met jouw brood en… het was alsof er een lampje aanging in mijn hoofd. We zijn allebei knettergek bezig. Zullen we het eens overdoen? Vanavond neem ik je mee uit eten, in dat restaurant waar we ooit hebben gevierd dat we gingen trouwen.

Waarom? vroeg Johanna verbaasd.

Omdat ik geloof dat we het nog kunnen redden samen. Ik wacht op je om zes uur. Je bent het waard, Joh.

Hij vertrok naar zijn werk en Johanna keek om zich heen. Het leek buiten ineens veel lichter, alsof de lente vroeg was gekomen. En ze merkte dat ze nu bijna uitkeek naar dat gekke avondje samen.

Plots ging haar telefoon: een van haar vriendinnen belde, helemaal opgetogen.

Johanna! Geloof het of niet, maar we hebben vannacht de grootste ruzie ooit uitgepraat, zelfs tot drie uur nog, zittend aan dat brood van jou! En nu is alles goed tussen ons! Dank je wel!

Wat bijzonder… En dat lag echt aan dat brood? mompelde Johanna.

Later op de dag belden ook de andere vriendinnen terug: exact hetzelfde verhaal. Alles in huis ineens pais en vree, ruzies als sneeuw voor de zon verdwenen.

Johanna liep naar de keuken, pakte het laatste, al aangesneden brood uit de trommel en snoof diep. Ze brak nog een stukje af en voelde een niet te beschrijven warmte. In dit brood zat overduidelijk iets extras… een tikje liefde, voor iedereen die het nodig had.