MIJN ZORG, MIJN GELUK
– Marieke, hoe lang ben je nog van plan om te drinken? Ik ben moe van het redden van je. Wat moet ik doen zodat je voorgoed stopt met die fles? Kijk eens naar jezelf, je lijkt wel een verdorde boom, – ik probeer alweer mijn vrouw te overtuigen, haar te smeken om tot inkeer te komen.
Al weet ik inmiddels: wie is daar ooit door gestopt? Ik besef dat mijn woorden nutteloos zijn. Marieke gaat me zo beloven nooit meer een druppel alcohol aan te raken. En dan, een week later, begint alles van voren af aan…
– Tom! Red me toch niet steeds. Niet boos worden. Ik heb maar een klein slokje genomen. Ik sprak met een vriendin, we hebben gewoon gekletst. We kwamen elkaar tegen… – mompelt mijn vrouw onverstaanbaar.
– Je kan nauwelijks praten, Marieke! Ga slapen.
Marieke probeert me loom te zoenen. Ze mist, ik wend me met afschuw af van haar zure geur die na dagen drinken niet te vermijden is. Zuchtend sjokt ze richting slaapkamer. Zonder zich uit te kleden laat ze zich op bed vallen en begint meteen te snurken.
…Vroeger heb ik haar soms naar bed gedragen als een verdronken zeemeermin, direct van de vloer getild. Je wilt het niet zien…
Een dag lang zwerf ik in mijn eentje door het huis.
Na haar roes zoekt Marieke me voorzichtig op. Met neerwaartse blik:
– Sorry Tom. Het ging weer mis. Die vriendin van me, met haar belachelijke toosts, dwong me telkens te drinken.
Ik zwijg chagrijnig. Straks gaat Marieke fanatiek schoonmaken, de vaat doen, was vouwen…
– Tom, waar heb je zin in voor de lunch? Zeg het maar, ik maak wat je wilt, – haar stem is weer lieflijk en vrouwelijk.
De lunch is altijd gezellig, vol vrolijkheid en ongelooflijk lekker. Daarna lopen we samen door Utrecht, kopen stroopwafels en chocolade. We proberen van het leven te genieten. De nacht is alleen van ons: vol passie, tederheid, vurige overgave. Ik verlang alweer naar haar aanrakingen, haar zachte woorden…
De harmonie houdt een week, hooguit twee. Daarna wordt Marieke prikkelbaar, snel boos, geraakt door alles. Ik weet het al: ze staat op het punt weer te bezwijken voor de drank. Dan volgen weer de huilbuien, het verwijten, de ruzies.
Hetzelfde riedeltje houdt al jaren aan.
…Marieke en ik kennen elkaar al sinds we zeven waren. Samen op basisschool De Vlinder in Amersfoort gezeten. In de vierde klas van de middelbare school biechtte ik haar mijn onmetelijke liefde op. Ze hield ook van mij. We hadden een kind kunnen krijgen, maar Marieke koos toch voor de studie aan de universiteit. Ook ik was niet klaar om vader te worden. Stiekem voelde ik zelfs opluchting toen Marieke terugkwam uit het ziekenhuis en met een blije glimlach zei:
– Dat is het dan. Geen luiers en rompertjes voor ons. We hebben ons hele leven voor ons!
…Daarna gingen onze paden tien jaar uit elkaar.
Marieke trouwde, ik ook.
Vijf jaar geleden kwamen we elkaar weer tegen op een reünie. Mijn hart ging compleet op hol voor haar. Ze was nog mooier geworden, als een fijn porseleinen popje. Zoete herinneringen kwamen boven. Ik wilde haar vasthouden en nooit meer loslaten. Maar de avond voorbij.
Telefoonnummers uitgewisseld, en weer waren we elkaar voor lange tijd kwijt.
Al die tijd bleef ik aan haar denken, stiekem jaloers op haar man. Maar ik had zelf een vrouw, een dochter. Het leven kabbelde voort.
Op een dag belt Marieke me, haar stem bezorgd:
– Tom, kunnen we afspreken?
Zonder uitleg rijd ik direct naar het park in Leiden waar we afgesproken hebben. Ze zit daar al, op een bankje, wachtend op mij. Zacht sluip ik van achteren, handen op haar ogen.
– Tom? – haar handen over de mijne.
– Goed geraden, – ik geef haar een bos tulpen, – Wat is er aan de hand?
Ik zie dat Marieke huilt.
– Ik ben gescheiden. Mijn man verweet me altijd dat ik geen kinderen kan krijgen. Hij noemde me onvruchtbaar, een kale polder. Hij wil een erfgenaam, – barst ze uit in tranen.
Ik probeer haar te troosten. Haar “onvruchtbaarheid” komt deels ook door mij.
…Binnen korte tijd trouwen wij. Ik verlaat mijn gezin. Daar ging het ook niet van harte. Mijn schatrijke schoonvader uit mijn vorige huwelijk wees me altijd op mijn gebrekkige status. Hij zei simpel:
– Tijd om een betere schoonzoon te zoeken. Mijn kleindochter verdient geen tweedehands spullen of goedkope ijsjes! Zoek een vrouw van je eigen niveau!
Hij was als een lastige bromvlieg. Niet voor niets zeggen ze in Nederland: Hoe rijker de schoonvader, hoe prikkelbaarder het huwelijk. Mijn eerste vrouw koos altijd haar vaders kant.
…Ik pakte mijn spullen en trok in een huurflatje in Utrecht. Een bed, een kast, een tafel en een stoel, meer was er niet. Genoeg voor mij.
Toen Marieke in mijn leven kwam, wilde ik haar in de watten leggen. Mijn geluk was dat ik goed verdiende. Na een tijdje was ik ruim voorzien.
Samen met Marieke kochten we een appartement in Amsterdam, ingericht met het nieuwste van het nieuwste. Een fijne Volvo voor de deur.
Mijn dochter uit mijn eerste huwelijk bezocht ik trouw. Ik bracht bijzondere cadeaus mee uit Noorwegen en Zwitserland. Mijn ex-schoonvader grinnikte:
– Van armzalige naar patjepeeër…
Mijn ex-vrouw bleef single. Blijkbaar waren de beste matches op.
Marieke hoefde van mij niet te werken. Ik regelde het huishouden. Marieke kookte geweldig, prachtig opgemaakt eten. Ze genoot van zichzelf verwennen: kapper, manicure, beauty salon. Ik keurde het alleen maar goed. Ik was trots als andere mannen achterom keken. Mijn vrouw was mijn koningin. Ik legde haar het leven aan haar voeten.
Maar dit geluk was van korte duur. Marieke begon meer en meer te drinken. Er was altijd wel iets. Eerst leek het bijna niet op te vallen, maar ik voelde dat het mis ging.
Om haar wat afleiding te geven regelde ik toch een baan voor haar. Na een maand moest ze vertrekken. Niemand wilde samenwerken met iemand die dronken op het werk komt.
Ze had geen vrienden nodig, dronk alleen tot het bittere einde. Haar broertje is op jonge leeftijd overleden aan een overdosis, pal voor zijn deur in Rotterdam.
Ik kwam niet graag thuis na het werk. Het idee van Marieke weer dronken aan te treffen… Mijn smeekbedes hadden geen effect.
Ze wilde niet behandeld worden:
– Noem me toch geen alcoholiste! Je snapt het niet, Tom! Ik zit gevangen, in een cel zonder kinderen! Jij hebt tenminste een dochter…
Het deed pijn. Ik was het spel alcoholverslaving zo zat, dat ik een scharrel kreeg.
Met tegenzin begon ik iets met een meisje van vijfentwintig. Jong, fris, knap. Ze adoreerde me. Ik liet Marieke achter en woonde twee jaar samen met mijn vriendin. Afstandelijk volgde ik Mariekes ondergang. Ze zakte dieper weg. Voor haar lag alleen nog de afgrond. Wie kon haar redden? Niemand, behalve ik. Zoals we hier zeggen: Familie heb je genoeg, maar als je verdrinkt is er niemand om je hand te grijpen. Mijn pad is nu eenmaal dat van haar.
In die tijd zonder haar miste ik haar vreselijk en gaf ik mezelf overal de schuld van. Want ik hou nog steeds van deze verloren vrouw.
Ik neem afscheid van mijn mooie vriendin en ga terug, terug naar Marieke.
Zij is mijn zorg, mijn geluk.
