De buurman van de verkeerde generatie Elke ochtend van meneer Van Dijk begon hetzelfde: fluitende waterkoker, het ouderwetse geknetter van de radio over files en regen, twee of drie deuren die dichtklappen in het portiek – mensen onderweg naar hun werk. Zelf hoefde hij allang nergens meer heen, maar de gewoonte om vroeg op te staan zat er nog in, net als de rondgang door zijn flat om te checken of het balkon dicht was, het gas uit en de sleutels op hun plek. Meer dan dertig jaar woont meneer Van Dijk nu in de flat aan de rand van Rotterdam. Van iedere bel weet hij van wie hij is, wie de hardste klapdeur heeft, wie altijd een kinderwagen op de overloop laat staan. Op zijn verdieping is het stil. Die rust bevalt hem wel. ’s Avonds in de leunstoel, een oude André van Duin-serie op tv, het gekuch van buurvrouw de Vries achter de muur, zachtjes het idee dat het huis leeft, maar nooit luidruchtig is. In het portiek gaat alles volgens de vertrouwde routine. Scheve mededelingen hangt hij recht, een keer kocht hij zelf nog extra plakband en printte een schoonmaakrooster uit zonder spelfouten. Zijn ficus staat in een afgeknipte plastic fles op de vensterbank tussen twee verdiepingen – in de zomer zet hij hem buiten voor wat kleur. Op de dag dat alles verschoof, gaf hij net zijn ficus water. Het rook naar gebraden gehakt – beneden bakte iemand balletjes en de geur trok omhoog. De lift piepte, kraakte en schoot open. Uit de lift rolde een jongen met een trolley en een rugzak, oordopjes in, een dun lijntje ritmische muziek naar zijn telefoon. De jongen keek even naar de deur, dan naar meneer Van Dijk. ‘Goedemorgen, weet u waar 237 is?’ ‘Dat is eentje verderop,’ zei hij. ‘Hier klopt de nummering niet helemaal.’ Dat de jongen zijn koffer door het portiek bonkte, het gangetje vol spullen, zijn rugzak langs meneer Van Dijks arm – ‘Sorry hoor’, zei de jongen, ‘ik ga hier wonen.’ Het woord ‘wonen’ prikte. In 237 woonde weduwe mevrouw de Vries met haar kat; kennelijk ging ze een kamer verhuren – dit moest de student zijn. Meneer Van Dijk sloot zich op in zijn 235, luisterde naar het schuiven van meubels, dichtklappen van kastdeuren, jonge stemmen en lachjes in het trappenhuis. Te sterke thee in de keuken, en ineens dacht hij aan mevrouw De Vries: “Tja, van alleen AOW kun je het niet doen, en studenten zijn zo stil.” Stil, ja. ’s Avonds bleek wat “stil” was. Eerst boodschappen in plastic tassen, een dichtslaande deur – dan muziek. Niet hard, maar die bas, dwars door de muur. Meneer Van Dijk tikte eerst zachtjes, toen harder. Even later zachter, maar nooit echt stil. ‘Stil,’ mompelde hij, terug in de stoel. Die nacht rusteloos. Iemand lachte, zocht met de sleutel naar het slot. In gedachten herhaalt hij het appbericht dat hij ooit zelf in de flatgroep plakte: “Laten we elkaar respecteren en stil zijn na elf uur.” De volgende ochtend stonden er ineens sneakers en een jas op de gang, en een pizzadoos netjes tegen de muur. Hij typt in de groepsapp: “Gelieve geen spullen op de gang te laten en stilte houden”, wist het weer. De emoji’s kwamen snel: “Bij wie dan?” “Ons deel is schoon.” Mevrouw De Vries zei nooit iets in de chat. Hij kwam haar bij de lift tegen, boodschappen in haar arm met stokbrood en bosje basilicum die uit de tas staken. “De nieuwe bewoner is er?” “Ja, Ivan – komt informatiewetenschappen doen, heel beleefd hoor. Maak je geen zorgen.” ’s Avonds weer muziek door de muur, nu met Engels gezongen tekst. Meneer Van Dijk belt aan bij De Vries – Ivan doet open, T-shirt en joggingbroek aan. “Zou het wat zachter mogen? Het is al laat.” “O, eh, ja, natuurlijk, ‘t was per ongeluk de speakers – ik zet het uit.” “Beter dat je het gewoon uitzet – dit is geen studentenhuis.” “Dat komt goed.” Maar het gevoel blijft hangen. Hoe kun je niet horen dat het zo hard staat, moppert meneer Van Dijk bij zichzelf. De volgende middag staat Ivan met laptop in de deuropening, vraagt of zijn wifi normaal werkt, want bij hem lukt het niet. ‘Mevrouw De Vries zei dat u de monteur kent.’ Meneer Van Dijk zoekt het nummer – ‘Hier, bel deze maar.’ Ivan biedt aan zijn telefoon of computer te repareren wanneer het nodig is – ‘Ik snap er wat van.’ ‘Ik kan het zelf wel,’ bromt Van Dijk. ’s Avonds verdwijnt het klokje op zijn telefoon na een update. Trots zit hem in de weg om hulp te vragen. In de chat laait een discussie op over rommel en sneakers in de gang. Van Dijk dringt aan op een “persoonlijk gesprek, niet alles hoeft in de app.” De volgende dag tillen ze samen boodschappen de trap op. Ivan steekt ongemakkelijk een sigaret op die hij bij de voordeur snel dooft. In de lift praten ze over hun verschillende gewoontes: Ivan kent alleen gezinnen met eigen huis – meneer Van Dijk wijst hem op het nut van even aanspreken, of gewoon de schoenen opruimen. Bij problemen met zijn watermeter belt Van Dijk Ivan. Die komt, leest de meterstand af, regelt het online, zet zelfs een appje op zijn telefoon (“Hoeft voor mij niet, hoor”). Vanaf dat moment kijkt Van Dijk anders naar die jongen. Ivan is nog luid, ruikt naar kebab en lacht veel, maar stoort minder. Het voelt zelfs een beetje alsof Van Dijk meedraait in een snellere wereld. ’s Nachts praten Ivan en zijn vrienden weer luid. De berichten over politieclaims vliegen door de groepsapp. Meneer Van Dijk klopt bij Ivan aan: “Hier slaapt ook nog iemand, joh.” “Ik had er niet bij stilgestaan – excuses.” Een paar dagen later staan ze samen te zwoegen vanwege een lekkage. Samen sjouwen, dweilen, meubels verschuiven. Daarna drinken ze thee in de keuken en praten over vroeger, over het huis, over angst niet te voldoen. Vanaf dan groeten ze elkaar vaker, Ivan zet de muziek zachter, Van Dijk mopperde minder. Wanneer Van Dijks knie opspeelt, haalt Ivan direct zijn pillen. “Bel gerust als er wat is, ik ben toch wakker, aan het leren.” “Oude tijden,” bromt Van Dijk. “Wij wisten op die leeftijd alleen wat werken was.” Ivan lacht: “Maar jullie kunnen tenminste praten, beter dan het geruzie in de groep.” De winter sluipt in het gebouw; koude trappen, tochtige portieken, mensen haasten naar binnen. Als mevrouw De Vries een week weg is, appt ze: “Als er wat is, Ivan is thuis.” Eén avond later belt Ivan aan met een pan Hollandse groentesoep: “Ik heb teveel, wilt u ook?” Van Dijk glimlacht en accepteert. Kort daarna klopt Ivan aan voor de wedstrijd van Feyenoord – Ziggo werkt niet, “mag ik meekijken?” Samen op de bank roepen ze commentaar, lachen net als thuis, zwijgen tijdens de rust – met thee in de hand. “Voelt als thuis,” zegt Ivan aan het eind. Als in de lente de muren geverfd worden en alles opfrist, kondigt mevrouw De Vries aan dat Ivan waarschijnlijk snel verhuist – dichter bij de EUR, want zo’n eind reizen is ook wat. Ze twijfelt of ze nog studenten wil nemen, is moe van het gedoe, maar Ivan zal gemist worden. De dag van zijn vertrek pakt Ivan zijn koffer, groet iedereen, belooft te blijven helpen met internetzaken (“Uw nummer heb ik”). Van Dijk bedankt voor voetbal en service – “Niet voor het lawaai!” Ze lachen. Wanneer Ivan vertrekt, voelt de stilte voor het eerst echt leeg. Die avond appt Van Dijk: “Hoe is het daar, alles rustig?” Ivan antwoordt: “Rustig, dankjewel! Bij u ook alles stil?” met een glimlach. Van Dijk zet de waterkoker op en zet – uit gewoonte – twee kopjes neer. Misschien schuift er ooit weer iemand aan, denkt hij. Misschien zelfs weer iemand die anders is, maar samen met hem toch een thuis weet te maken – al is het maar voor even.

De buurman van de verkeerde leeftijd

De ochtend van Pieter van Daalen begon altijd hetzelfde. De waterkoker gonsde, de radio in de keuken kraakte en kondigde files op de A2 en regen in het zuiden aan, in het trappenhuis sloegen twee of drie deuren dicht: mensen gingen naar hun werk. Hij hoefde er al lang niet meer heen, maar de gewoonte om vroeg op te staan was gebleven, net als zijn ronde door het huis: controleren of het balkon op slot was, het gas uit, de sleutels op hun plek.

Al meer dan dertig jaar woonde hij in de galerijflat aan de rand van Amersfoort. Hij kende ieder belletje, wist wie het hardst met de deur sloeg, wie altijd een kinderwagen op het tussenbordes parkeerde. Op zijn verdieping was het rustig. Die stilte beviel hem wel. s Avonds kroop hij in zijn leunstoel, zette een oude KRO-serie aan, hoorde de buurvrouw op het eind van de gang hoesten, en voelde: het huis leeft, maar overheerst niet.

Ook in het trappenhuis verliep alles volgens patroon. Als iemand een aankondiging scheef ophing, maakte hij het recht. Eén keer had hij zelf tape gehaald, het briefje over de schoonmaak overgetypt zonder spelfouten deze keer en opnieuw geplakt. Op de vensterbank tussen de verdiepingen stond zijn sansevieria in een met een schaar bewerkt yoghurtbakje. In de zomer zette hij de plant zelfs even buiten in het trappenhuis dat fleurde zo mooi op.

Op de dag dat alles een beetje verschoof, was hij net de sansevieria aan het water geven. Het rook er naar gebakken gehakt; beneden bakte iemand slavinken en de geur trok naar boven. De lift haperde, piepte, en de deur schoof open. Een jongeman met een koffer op wieltjes en een rugtas stapte uit. Oordopjes in, een snoertje naar zijn telefoon, waar ritmische muziek uit lekte.

De jongen keek naar de nummers bij de deuren, toen naar Pieter.

Goede morgen, zei hij, terwijl hij één oordopje uittrok. Mag ik vragen, is dit 237?

237 is verderop, aan de overkant, antwoordde Pieter. De nummering is raar hier.

De jongen knikte, trok zijn koffer achter zich aan de wieltjes ratelden luid over de tegelvloer. Zijn rugzak raakte Pieter aan de arm.

Sorry! zei de jongen snel. Ik kom net intrekken.

Het woord intrekken prikte. In 237 woonde weduwe Lianne Rutgers, altijd rustig, met haar kat. Hij had gehoord dat ze haar kamer wilde verhuren. Dus, dít was de nieuwe huurder.

Pieter ging terug naar zijn 235, sloot de deur, bleef in de gang staan luisteren. Achter de muur schoven ze met meubels, kastdeuren vielen dicht. Iemand belde aan er kwam nog iemand. Jonge stemmen, vrolijk, vluchtig gelach.

Op de keuken schonk hij zichzelf nog een kop thee in. Sterk, te lang getrokken, maar vooruit. In zijn hoofd bleef een zinnetje van Lianne hangen: Tja, het pensioen is niet hoog hè, studenten zijn toch rustig. Rustig.

s Avonds bleek wat dat rustig betekende. Zodra het donker werd, ritselden boodschappentassen in de gang, sloeg een deur dicht. Toen begon er muziek aan de andere kant van de muur. Niet keihard, maar de bas sidderde door steen en beton. Pieter zette zijn tv uit, luisterde. Constante, dreunende bassen alsof iemand ritmisch tegen zijn borst klopte.

Na tien minuten stond hij op, liep naar de muur, tikte erop. De muziek stopte niet. Hij tikte harder. De bas werd zachter, maar bleef.

Rustig, ja, mopperde hij terug in zijn stoel. Wat zeiden we ook alweer over stilte?

De nacht was onrustig. Rond middernacht klapte de portiekdeur zo hard dicht dat zelfs zijn kast trilde. Gelach, gefluister, gepruts met sleutels die de deur niet wilden vinden. Pieter lag in het donker en voelde de hartslagen tellen. In zijn hoofd klonk het buurtbericht weer: Beste bewoners, graag na elf uur stilte bewaren uit respect. Dat had hij zelf eens doorgestuurd.

De volgende ochtend opende hij zijn deur. In de gang stonden twee paar sneakers, een jas aan de kapstok waar anders alleen die van hem of Lianne hingen, en een lege pizzadoos netjes tegen de muur.

Hij keek bleef even staan, maar liep toen terug zijn woning in. Op zijn telefoon opende hij de groepschat van het complex: Graag kapstok en gang opgeruimd houden, en stilte in acht nemen. Hij wiste het. Typte: Wie woont er nu in 237? Was erg gehorig vannacht. Wiste het opnieuw. Uiteindelijk stuurde hij: Aub, geen afval in de gang laten staan.

Twee minuten later reageerde iemand met een duimpje. Daarna: Wiens afval eigenlijk? Bij ons is alles netjes. Lianne verscheen niet in de chat. Zij had een hekel aan die groepsgesprekken.

s Middags kwam hij haar tegen bij de lift. Ze hield een boodschappentas met een half stokbrood en een bos peterselie die eruit staken.

En, nieuwe bewoner? vroeg hij voorzichtig.

Ah, Bart, fleurde Lianne op. Student, informatica. Vriendelijke jongen. Maak je geen zorgen, ik heb hem op hart gedrukt zachtjes te doen.

Mmm, zei Pieter. Vriendelijk.

s Avonds, net toen hij het NOS Journaal probeerde te volgen, klonk de muziek opnieuw nu met zang, Engelstalig, de woorden lang gerekt. Pieter zette de tv uit, trok zijn sloffen aan, liep de gang op.

Hij belde aan bij Lianne. Achter de deur, zacht maar doordringend, stroomde de muziek door. De deur ging open, Bart in joggingbroek stond voor hem.

Goede avond, zei Pieter. Kan het wat zachter? Het is al laat.

Bart knipperde, trok zn oordop uit.

O ja, tuurlijk, het spijt me. Ik zat in mijn eigen wereldje met koptelefoon. Ik lette er niet op dat de boxen aan stonden. Ik zet het nu uit.

Graag meteen uitzetten, zei Pieter kort. t Is hier een huis, geen flat vol studenten.

Komt goed, knikte Bart. Het zal niet meer gebeuren.

De muziek stopte vrijwel direct. Pieter keerde terug, maar het irritante gevoel bleef. Niet gemerkt… Hoe kun je nou niet merken dat je boxen loeihard staan?

De volgende dag werd er aangebeld, midden in het journaal. Bart stond voor de deur, nu met een laptop onder zijn arm.

Sorry voor gisteren, zei hij een tikje ongemakkelijk. En mag ik wat vragen? Heeft u hier goede wifi? Niks werkt bij mij. Lianne zei, u woont hier lang, weet alles.

Pieter wilde antwoorden dat zijn internet niemand iets aangaat, maar hield zich in. Bart stond daar schuchter, klemde de laptop als een kind een schrift.

Internet Tja. Ik heb kabel. Ben er zelf niet handig mee. Wat hapert er?

Eh, router. Hij vraagt om een wachtwoord, maar pakt het niet.

Van mijn wifi?!

Nee, nee! Ik heb een eigen. Maar Lianne zei dat u eens een monteur liet komen toen de verbinding eruit lag. Misschien heeft u nog een nummer?

Dat klonk redelijk. Die had hij inderdaad op een briefje op de koelkast.

Wacht even, zei hij. Hoe heet je ook alweer?

Bart.

Ik ben Pieter van Daalen. Hier, bel dit nummer. Hij regelt het.

Superbedankt! glimlachte Bart opgelucht. Moet studeren, zonder wifi lukt dat niet.

Hij draaide zich al om, maar bleef nog even staan.

Als u ooit… iets met telefoon of laptop heeft… Ik kan wel helpen. Daar ben ik handig mee.

Alles werkt hier, kapte Pieter af. Dag.

Bart knikte en verdween. Deur zacht dicht.

Later die avond, toen Pieter weer knoeide met zijn mobiel na een update waren ineens de apps weg moest hij aan die opmerking denken. Toch bleef hij zichzelf forceren. Duwde op knopjes, mopperde op te kleine letters, en raakte de klok kwijt op het hoofdscherm.

De dagen daarop liepen de spanningen op in de groepsapp vanwege slordige gangen, foto’s van sneakers bij de deur Pieters argwaan was gewekt. Onder een foto verschenen reacties: 237 zeker?, Laten we het netjes houden.

Pieter keek naar zijn scherm, typte: Gewoon even zelf aanspreken, geen ruzie in het chatje. Verrassend van zichzelf.

Een paar dagen later, op weg terug van de markt, zag hij Bart buiten, zittend op de trap voor de ingang, telefoon in de hand, sigaret in de mond. Een boodschappentas van Albert Heijn stond naast hem.

Roken bij de entree mag niet, waarschuwde Pieter automatisch.

Bart schrok, doofde snel de sigaret op een prullenbak.

Sorry, ik ga al.

Laat maar, te laat, alles stinkt nu toch al.

Ze liepen samen naar binnen; Bart hield de deur open voor Pieter’s zware tas.

Dankje dan maar.

Ze stonden samen in de lift. De oude lift schokte, zoals altijd, tussen drie en vier; Bart trok zijn tas dichter naar zich toe.

Woont u hier al lang? vroeg hij, starend naar het verlichte achtje.

Lang, antwoordde Pieter kort.

Ik ben hier nog niet gewend. Wij woonden in een vrijstaand huis, daar is alles anders. Geen chatgroepen over waar de schoenen liggen.

Hoe gaat dat dan?

Buren zeggen het gewoon als iets stoort. Mijn vader had je slippers wel uit het raam gegooid. Geen fotos in de groepsapp.

Hier kun je het ook direct zeggen, merkte Pieter op. Maar eerst opruimen, dan praten.

Komt goed, knikte Bart serieus.

Een paar dagen later had Pieter gedoe met de watermeter. Er kwam een mail van VvE dat de standen niet waren doorgegeven, straks zouden ze bedragen schatten. Hij kroop onder de gootsteen, zaklamp bij de hand: kleine cijfers, zere rug.

Scheldend kwam hij overeind en dacht aan Bart: Ik kan wel helpen als het moet. Eerst wuifde hij het weg, maar uiteindelijk liep hij toch naar 237 en drukte op de bel.

Bijna direct deed Bart open, nog met oordoppen in.

U had het over? begon Pieter ongemakkelijk. Watermeter. En dan via internet iets invullen, maar ik zie niks meer, rug. Tja

Natuurlijk! Bart fleurde op. Even m’n mobiel halen.

In Pieters gang deed Bart zn schoenen netjes uit, schoof ze recht. Opvallend, dacht Pieter ineens.

Waar zit de meter?

Onder de gootsteen.

Bart knielde, checkte de cijfers, voerde ze zonder morren door op de site van de woningbouw.

Klaar. U krijgt vanzelf een smsje.

Bedankt… Ze doen altijd alsof iedereen een icter is daar.

Dat doen ze bij iedereen, lachte Bart. U kunt trouwens een app installeren, dan is het makkelijk.

Liever niet, ik ben niet van die apps die dingen…

Kan ik zo laten zien, echt niet moeilijk, zei Bart zacht.

En hij deed het voor; vingervlug en voorzichtig. Voor Pieter voelde het alsof hij naar goochelen keek. Op het scherm stond straks een tegeltje met het logo van de VvE.

Zie? Volgende keer gewoon hier aanklikken.

Mmm, knikte Pieter. De helft was hij al vergeten.

Toch keek hij Bart daarna met andere ogen. Zijn vrienden en het lawaai ergerden hem nog, maar het was minder. Er kwam iets nieuws om de hoek kijken: het gevoel dat hij ongewild in een snellere wereld was beland.

s Nachts, tegen middernacht, barstte er weer een schaterend gesprek los in 237. Iemand lachte, iemand zette zo hard een filmpje aan dat zelfs de tekst helder door de muur kwam. Pieter hield zich in, maar uiteindelijk trok hij zijn ochtendjas aan en liep naar de deur. In de gezamenlijke chat klonken klachten: Burengerucht Weer 237?! Politie bellen?

Hij stond in de gang, keek naar de berichten, voelde de woede koken als een ketel. Toen drukte hij resoluut op de bel.

De deur duurde even. Gelach verstomde, gefluister binnen. Toen stond Bart in de opening, haar in de war, achter hem een jongen en een meisje.

Meneer Van Daalen… begon Bart.

Weet je hoe laat het is? fluisterde Pieter fel. Mensen slapen hier. Sommigen moeten morgen werken, anderen zijn hartpatiënt. Vind je het zelf leuk als de buren zo tekeer gaan?

Bart liet zijn blik zakken.

Sorry We stoppen. Ik dacht er niet bij na.

Nee, nooit. Je denkt dat alles zich naar jou voegt.

Het meisje achter Bart ging staan.

We gaan al. Onze excuses.

Goed, zuchtte Pieter. Anders bellen buren straks echt de politie.

Niet nodig, het is over, zei Bart snel.

De stilte keerde weer, maar Pieter voelde zich niet opgelucht. Iets was gebroken.

Een dag later zag hij Bart bij het afvalhok, met twee vuilniszakken, verdiept in de poster over afvalscheiding.

Goedemorgen, begon Bart voor hij het zelf doorhad. Ik wilde nog eens excuseren voor laatst. Wist niet dat het zo gehorig was.

Betonnen muren, alles is hoorbaar hier.

Het bleef stil. De zakken knisperden.

Woont u alleen? vroeg Bart opeens.

Het was niet spottend bedoeld, maar toch voelde Pieter een steek.

Wat kan jou dat schelen? snauwde hij te fel.

Niets, zei Bart snel. Lianne zei dat u hier lang woont. Ik dacht gewoon…

Denk maar aan je college, kapte Pieter hem af.

In de lift ving hij zijn eigen spiegelbeeld op: grijzig haar, rimpels bij de ogen, strakgetrokken lippen. Waarom was ik zo, weer?, dacht hij, maar zei niks.

Een paar weken later ontstond een lekkage in het trappenhuis. Zaterdagochtend werd Pieter wakker van een gespetter; eerst dacht hij dat het kraantje lekte, maar het kwam bij de voordeur vandaan een dun straaltje vanaf het plafond, in een plas op de deurmat.

Hij foeterde, zette een emmer neer, belde de huismeester: Er is al een ploeg onderweg, het komt van de negende verdieping. Fotos van natte plafonds vlogen door de groepsapp, iemand klaagde over doorgeslagen stroom.

Terwijl Pieter dweilde, belde Bart aan, met een plastic bak in de handen.

Bij u ook water? vroeg hij.

Jazeker, wees Pieter op het plafond.

Mijn stekkerdoos staat onder de druppel. Alle stopcontacten eruit. Lianne is naar het kantoortje van de VvE om te klagen. Heeft u hulp nodig met meubels?

Samen schoven ze Pieters kast opzij, plaatsten nog een bak. Bart tilde zwijgend, zonder zuchten. Pieters rug deed pijn, maar hij gaf niet toe.

Laat mij maar tillen, stelde Bart voor.

Ik ben nog niet versleten, snoof Pieter.

Uiteindelijk kwam het onderhoudsteam. Toen de lekkage stopte, zaten Bart en Pieter aan de keukentafel, ieder met hun eigen mok. Barts haar nat, vlek van bruin water op de T-shirt.

Bij ons thuis lekte de dakgoot eens door, zei Bart en staarde uit het raam. Mijn vader aan het schelden. Maar hij repareerde het zelf. Ik was toen al vertrokken. Hij vertelde het alleen nog via de telefoon.

Waarom vertrok je dan? vroeg Pieter, zichzelf verrast.

Studeren. In Almere is alleen een mbo. Ik kon naar de universiteit in Utrecht. Gaan, zei mn ouders, laat die kans niet lopen. Maar Hij zocht naar woorden. Alles is hier zo anoniem. Iedereen haast zich. In de studentenflat was het een chaos, daarom nu hier, voor rust.

Rust, ja Pieter grijnsde. Dat heb je gevonden.

Bart lachte schuin.

Ik doe echt mn best, zei hij. Maar soms mag het van mij iets minder stil. Het lijkt soms of ik in een bibliotheek woon.

Wat is daar mis mee? vroeg Pieter.

Niks Maar als het teveel stilte is, ga je teveel denken.

De stilte viel weer. Pieter hoorde, een verdieping verderop, iemand boren.

Dus informatica? vroeg hij dan maar.

Ja. Programmeur in de dop. Maar ik bak er nog weinig van. Eerste tentamens amper gehaald. Soms denk ik: waar ben ik aan begonnen? Zou ik niet terug naar huis moeten? Maar dan zegt mn vader dat ik geen slappeling mag zijn.

Vaders praten altijd graag, zuchtte Pieter. De mijne ook vroeger.

Hij zei er niet bij hoe hij zelf ooit van een dorp naar de stad kwam, hoe hij in een bouwkeet sliep, s avonds als krullenjongen werkte. Dat voelde ver weg. Maar in Barts woorden hoorde hij plots iets vertrouwds: de angst te falen.

Sindsdien zagen ze elkaar vaker. In de lift, bij de brievenbussen. Soms een praatje. Bart zette de muziek minder hard, en als hij zich vergat, draaide hij het zelfs uit zichzelf terug.

Op een winteravond begon Pieters knie op te spelen. Hij strompelde naar de keuken, kreeg zichzelf niet meer overeind. De pillen lagen in zijn slaapkamer onbereikbaar.

Hij pakte zijn mobiel. De groepsapp zag hij niet zitten, 112 was overdreven, maar toen bedacht hij Barts nummer.

Hoi, met Pieter van Daalen Ben je in de buurt?

Ja zeker, wat is er?

Niks hoor. Kun je even langskomen, als je tijd hebt.

Binnen een minuut stond Bart binnen.

Mn been. Ja, de pillen… ik kan er niet bij.

Bart haalde de pijnstillers, schonk water in, hielp hem naar de stoel, kussen onder zijn knie.

Moet ik een huisarts bellen?

Valt mee, ouwe blessure.

Blessure?

Vroeger van de trap gedonderd. Nu het weer kouder wordt, voel ik het meteen.

Bel maar gewoon hoor, als het nodig is. Ik ben toch vaak wakker s nachts, ben dan aan het leren.

Doe jij dat maar, knikte Pieter. Wij sleepten vroeger alleen bakstenen.

Maar u kunt met mensen praten, zei Bart. Dat leert mijn generatie niet meer. Wij discussiëren alleen in een chatgroep.

Hij glimlachte Pieter ineens ook.

De winter viel stil binnen. Op de galerij was het guur; iedereen haastte zich naar binnen, naar hun eigen kachel en thee.

In januari vertrok Lianne even naar haar dochter. In de chat schreef ze: Als iets is, Bart is thuis. Pieter gniffelde: Nu is hij hier de baas.

Op een avond, terwijl de sneeuwvlokken buiten dwarrelden en ui sissend in zijn pan lag, ging de bel. Bart stond met een plastic tas.

Ik heb teveel erwtensoep gekookt, zei hij verlegen. Kan het niet allemaal zelf op. Blijft u hier alleen, hebt u interesse?

Ach joh, eet het lekker zelf op.

Echt, er is nog genoeg. Lianne is er niet, maar u zei toch dat u van soep hield?

Of hij dat gezegd had, wist Pieter niet meer, maar hij nam de bak aan.

Dank je. Haal je je bak later op.

Komt goed, eet smakelijk!

De soep was verrassend goed. Iets te zout, maar lekker stevig. Pieter at en dacht: die jongen die eerst enkel irritatie bracht, zorgt nu voor zn avondeten.

Een paar dagen later kwam Bart langs met zijn laptop.

Kan ik hier straks voetbal kijken? vroeg hij. Mijn streaming werkt niet. Lianne zei dat u Ziggo nog had. Ik zal zachtjes zijn.

Pieter overwoog nee voetbal boeide hem eigenlijk niet meer. Maar iets ouds borrelde op: samen kijken, mopperen op de scheids.

Kom binnen maar. Sloffen uit.

Ze zaten samen op de bank. Bart op het puntje. Achter de TV bars. In de pauze zette Bart thee, bracht twee mokken mee.

Ik dacht dat u voor Ajax was, merkte hij op.

Hoezo?

Uw sjaal hangt op de kast.

Oude sjaal.

Maar loyaal.

Ze juichten tegelijk bij een doelpunt en zuchtten synchroon. Na afloop, bij de deur, zei Bart:

Dank u, meneer Van Daalen. Voelde even als thuis.

Met mijn vader ging dat net zo. Die kon pas echt klagen.

Ik ook hoor, maar als er gasten zijn houd ik me in.

U bent inmiddels geen vreemde meer, zei Bart zacht.

Er viel een pauze. Pieter gaf een knik.

De lente kwam ongemerkt. Op het pleintje voor het flatgebouw smolt de sneeuw het zand en wat snoeppapier werden zichtbaar. De Vereniging van Eigenaren liet eindelijk schilderen, de gang rook naar latex.

Op een middag, de zon scheen op zijn sansevieria, klopte Lianne aan.

Pieter, ik moet even wat vragen. Bart vertrekt waarschijnlijk binnenkort examens, stage, en hij zoekt wat dichter bij school. Ik twijfel: weer verhuren of niet? Ik ben het soms ook zo zat.

Vertrekt hij dan? vroeg Pieter.

Ja, hij zocht een kamer dichter bij het Science Park. Wat denk jij: nog eens verhuren?

Pieter haalde zijn schouders op, maar voelde iets knappen.

Jij moet het ermee doen.

Precies. Eigenlijk ga ik hem toch missen. Hij is af en toe druk, maar vriendelijk. Straks krijg ik er een tja…

Ze vulden het zwijgen samen in.

Na vertrek staarde Pieter lang naar zijn geaderde plant op het raamkozijn. Die rekte zich naar de zon.

s Avonds trof hij Bart bij de lift.

Gaat het gerucht dat je vertrekt, probeerde hij nonchalant.

Waarschijnlijk wel, knikte Bart. Vond een kamer vlak bij de universiteit. Hier ben ik elke dag meer dan een uur onderweg.

Zo hoort het. Jongeren moeten bewegen.

Ze zwegen. De lift hield, deuren gingen open en meteen weer dicht.

Ik laat het wifiwachtwoord achter, mocht u het nodig hebben. En anders heb ik nog een oude router.

Laat maar. Ik ben met jouw apps al zat.

Zoals u wilt, lachte Bart.

Nog een paar keer dronken ze thee. Bespraken voetbal, oude films en nieuwe. Bart sleepte boodschappentassen voor Pieter, Pieter repareerde Barts wiebelstoel.

Op de dag van vertrek stond Bart in de gang te hannesen met zijn koffer. Lianne gaf nog wat instructies.

Pieter stapte de deur uit.

Nou, daar ga je dan.

Daar ga ik. Dank u voor alles. De hulp, het voetbal

Niet voor het lawaai.

Daarvoor nog steeds sorry. Heb mn best gedaan.

Ze zwegen.

Succes. Niet stoppen met studeren. Anders sjouw je straks, net als ik, met emmers trappen op.

Ik ga niet stoppen. En als u ooit vragen heeft over internet of uw mobiel gewoon appen. Ik help graag, echt.

Ik zal het onthouden.

De lift kwam, Bart trok zijn koffer erin, draaide zich om.

Dag meneer Van Daalen.

Sterkte, Bart.

Daarna werd het stil. Te stil. Alleen zijn jas hing aan de kapstok, geen sneakers, geen dozen. Het rook naar verf en iets zoets uit een woning beneden.

s Avonds, zittend in zijn stoel, hoorde Pieter opeens het water ruisen in de radiator. Hij pakte zijn mobiel, zocht Barts naam. Opende het chatvenster, bleef hangen boven het toetsenbord. Uiteindelijk typte hij: Goed aangekomen?

Bijna meteen kwam een antwoord: Alles gelukt. Bedankt voor het vragen. Dan: Is het rustig daar? met een knipoog-emoji.

Pieter grijnsde. Rustig, ja. Haast te rustig. Daarna voegde hij toe: Onthoud: hier wonen mensen, geen studentenhuis en zette ook een knipoog.

Ga ik nooit vergeten, kwam het antwoord.

Pieter legde zijn mobiel weg en liep naar de keuken. Hij zette de waterkoker aan, pakte op automatische piloot twee bekers. Stopte er eentje weer terug. Terwijl het water kookte, keek hij uit het raam. Op het pleintje voetbalden jongens, iemands hond rende erachteraan. Iemand sloeg met een deur in het trappenhuis.

Hij schonk zichzelf thee in en ging zitten. Zijn sansevieria boog naar het zonlicht. Pieter keek naar de lege stoel aan de overkant en dacht: misschien komt er ooit iemand zitten. Niet per se Bart, ook niet per se een jonge gast. Gewoon: iemand. Iemand met wie je kan mikken over muziek, hulp vragen bij de telefoon of samen een wedstrijd kijken.

Dat idee vond hij ineens niet meer zo eng.

Hij nam een slok thee. Het was nog steeds stil in huis maar de stilte voelde anders. Als een pauze in een gesprek, als iemand die tijdelijk weg is, en straks zachtjes de deur weer opent.