Weer zij? vroeg Fenna, verstijfd met de schaal huzarensalade in haar handen, terwijl ze toekeek hoe haar man haastig een oproep wegdrukte en zijn mobiel ondersteboven op de gepoetste eettafel liet vallen.
Wie zij? Fen, begin nou niet, bromde Arjan, zijn gezicht vertrokken alsof hij kiespijn had. Hij pakte een mandarijn, peuterde aan de schil en probeerde haar blik te ontwijken. Ze belden van het werk. Jaarafsluiting, server ligt eruit, systeembeheerder in paniek. Je weet toch, eind december, iedereen in de stress.
Fenna zette de schaal met huzarensalade langzaam op het randje van de tafel. Het kristal gaf een doffe tik. De woonkamer rook naar dennennaalden, knapperige kip uit de oven met knoflook en het dure parfum dat ze vijf minuten geleden nog opgespoten had. Op tv babbelde Matthijs van Nieuwkerk enthousiast over de hoogtepunten van het jaar. Bekende gezichten straalden van het scherm, maar het feestelijke humeur dat Fenna al sinds vanochtend zorgvuldig opbouwde, verdampte ineens als bubbels uit een geopende fles champagne.
Arjan, het is tien uur s avonds. Eenendertig december. Wat voor server? En waarom zag ik Marleen op je scherm? Mijn ogen zijn uitstekend hoor, dank je.
Haar man zuchtte diep, legde de halfgepelde mandarijn neer en keek haar eindelijk aan. Zijn blik vertelde haar genoeg: irritatie en schuld het bekende mengsel waar hij haar het laatste half jaar op trakteerde.
Oké, Marleen dus. En dan? Mag iemand geen probleem hebben? We zijn tien jaar getrouwd geweest, we hebben samen een zoon, ook al is hij nu volwassen. Moet ik haar dan maar gewoon aanwijzen? Als ze hulp nodig heeft, beland je simpelweg op mijn lijstje.
Ze heeft een zoon. Sven is ruim tweeëntwintig, ze kan hem gerust bellen. Fenna voelde de ijzige woede opborrelen. Jij hebt een vrouw. Een huidige. Met nieuwjaarsafspreken waar jij voor tekende: dit jaar geen bemoeials, geen vrienden over de vloer, geen moeders en zeker geen Marleen.
Kom op, Fen, wees niet zo kil! Arjan sprong op, ijsbeerde door de huiskamer. Ze heeft een lekkende waterleiding in de badkamer. Kokend water, ze krijgt m niet dicht, de hoofdkraan zit vast. De storingsdienst komt niet, weet je wel, oudejaarsavond, iedereen half lam. Ze overstroomt haar benedenbuur, die heeft een dure verbouwing achter de rug. Wacht ik tot de rekening komt en Marleen weer bij mij aanklopt? Met haar loon, kom op!
Fenna zei niets. Het verhaal over de leiding zou overtuigend hebben geklonken als het niet de vijfde ramp van deze maand was. Vorige week pech onderweg (en Arjan toog s nachts met een jerrycan benzine), de week ervoor moest er gordijnrails opgehangen; Marleen duizelig op een krukje en bij het minste zuchten werd Arjan chauffeur voor medicijnen omdat de ambulance te langzaam was.
Marleen, de ex van Arjan, was een vrouw met een talent voor kleine rampen uit het niets. En die loste ze het liefst delegatief op met haar ex. Toen Fenna en Arjan drie jaar geleden trouwden, zei Marleen nog dat ze niks met hem te maken wilde hebben. Grappig genoeg begonnen haar problemen pas écht toen Arjan promotie kreeg en een nieuwe auto aanschafte.
Arjan, Fennas stem was kalm en zacht. Ga je nu de deur uit? Kom dan niet meer terug.
Doe normaal, stoof hij op. Het duurt maar even! Ik zet de hoofdkraan dicht, plak er een klem op, klaar! Veertig minuten. Tussen de bedrijven door. Nu tien over tien, half twaalf ben ik terug en opent het champagne zich heus niet vanzelf. Wees een beetje coulant.
Druk doende zocht hij zijn spijkerbroek, die hij net nog voor zijn huisbroek had verwisseld.
Ze heeft een zoon, herhaalde Fenna. Laat Sven gaan afsluiten.
Die is op wintersport! In de Alpen, geen bereik! Hij trok zijn trui over zijn hoofd. Kom op, Fen. Het is écht een noodgeval. Ik ben zó terug, echt waar. Videobellen? Dan zie je de hele ravage.
Hij schoot naar haar toe, gaf haar een vluchtige, verplicht aandoende kus op haar wang een snel afgehandeld formaliteitje. Hij rook naar douchegel en naar het stille verlangen naar een rustig leven dat Fenna al drie jaar had gekoesterd. Ze trok zich niet terug, maar kuste ook niet terug. Ze stond, koud als ijs, in haar feestelijk verlichte woonkamer.
Ik zeg het toch: kom niet terug, zei ze, starend naar een punt op de muur.
Doe niet zo dramatisch! riep Arjan uit de hal, al aan het worstelen met zijn jas. Kom niet terug, kom niet terug Tuurlijk kom ik terug! Over een uurtje lach je om je eigen wantrouwen. Niet alvast aan de huzarensalade beginnen zonder mij!
Daar viel de voordeur dicht. De sleutel klikte in het slot. Stilte, onderbroken door het opgewekte gepraat van de tv-presentator: En dan nu… het lied van het jaar!
Fenna bleef nog een minuut staan. Toen liep ze naar het raam. Hun flat was op driehoog en gaf goed zicht op de binnenplaats. Ze zag Arjan haastig het portiek uit stuiven, op het gladde ijs bijna onderuit, veegde met zijn mouw de ruit van zijn auto, sprong erin, lichten aan en weg was hij, als een ontsnappende deelnemer aan de Dakar.
Hij reed niet als iemand die op weg was naar een watersnood. Hij reed als iemand die zich eindelijk bevrijd voelde.
Fenna draaide zich terug naar de feesttafel. Huzarensalade, haring, toastjes met kaviaar, fijne vleeswaar, huisgemaakte koude schotel die ze uren had gekookt, glashelder. In de oven pruttelde een eend met appels. Twee dagen was ze bezig geweest met het voorbereiden van dit diner. Ze had voor Arjan een dure vismolen gekocht waar hij al maanden over droomde hij lag als cadeau onder de kerstboom.
Ze liet zich op een stoel vallen, keek naar zijn telefoon… die hij in zijn haast vergeten had.
Haar hart sloeg over. Arjan was zo gehaast naar de leiding, dat hij zijn kostbaarste bezit had laten liggen. Hij was nooit los van dat ding, zelfs naar de wc nam hij ‘m mee. Klaarblijkelijk had Marleens paniek zelfs zijn gezond verstand uitgeschakeld.
Plots flitste het scherm op. Een nieuw bericht. Groot in beeld: Marleen.
Het wachtwoord wist Fenna. Arjan was voorspelbaar (Svens geboortejaar). Nooit eerder had ze zijn telefoon gecheckt ze vond dat beneden haar waardigheid. Maar vandaag was anders. Vandaag stond haar wereld op instorten en had ze het recht te weten waarom.
Ze toetste de vier cijfers in. Opende de chat-app.
Het laatste bericht van Marleen kwam net binnen:
*Schat, ben je al onderweg? De gasten komen bijna, Sven en Loes zijn er al, we wachten op papa aan tafel. Ik heb je favoriete boterkoek zelf gebakken. Champagne staat koud!*
Fenna las het twee keer. Sven en Loes zijn er al. Die Sven die zogenaamd op wintersport was… De gasten komen. Boterkoek.
Ze scrolde omhoog door het gesprek. Geen woord over een lekkage. Niks over een ondergelopen huis. Maar wel talloze berichtjes vandaag:
*14:30. Marleen: Kun je echt komen straks? Bedenk wat geloofwaardigs, zeg gewoon dat ik door mn rug ben gegaan.*
*14:35. Arjan: Komt goed. Fenna is druk aan het voorbereiden, voelt ongemakkelijk. Maar ik wil naar je toe. Hier is het saai, weer die lange gezichten.*
*15:00. Marleen: Niet zeuren. Je hebt het beloofd. Oud & Nieuw is familie! Wij zijn jouw familie. Zij is maar een bijlage van het huis. Zie je om half twaalf.*
Fenna legde de telefoon terug op tafel. Haar handen trilden niet ze voelde zelfs een vreemde rust, alsof ze na lang dolen door mist eindelijk uitkwam op een zonnige open plek. Alles viel op zijn plaats.
Bijlage van het huis.
Dus zo zat het.
Het appartement waarin ze woonden was van Fenna. Geërfd van haar ouders. Arjan kwam bij haar met een enkel koffertje en een lening op een oude Peugeot, die ze samen hadden afgelost. Drie jaar woonde hij hier, nooit één cent in de renovatie gestopt, maar wel steevast de ex geholpen, want daar was het moeilijk.
Fenna keek op de klok. 22:45. Nog iets meer dan een uur tot middernacht.
Ze stond op, liep naar de slaapkamer. Pakte uit de kast de grote koffer met wieltjes nog van hun huwelijksreis naar Barcelona. Gooide m open op bed.
Ze werkte snel, zonder sentiment. Overhemden, niet gevouwen, maar met hangers en al erin gepropt. Broeken, truien, shirts volgden. Sokken en ondergoed uit de lade, in één zwaai bovenop alles.
De koffer was meteen vol. Ze drukte de boel aan, rits dicht, slot dicht.
Het was niet genoeg. Hij had veel meer spullen.
Ze haalde drie extra sterke vuilniszakken uit het hok. In de eerste verdwenen al zijn schoenen uit de gang winterlaarzen, sneakers, pantoffels. De tweede: jassen, mutsen, sjaals. De derde: spullen uit de badkamer. Scheermes, tandenborstel, deo, halve fles antiroosshampoo.
Fenna werkte als op de automatische piloot. Geen emoties, alleen doel: haar huis schoon van troep voor het twaalf uur was.
Haar blik viel op de doos onder de boom met de vismolen. Ze scheurde het cadeaupapier eraf, duwde alles in een zak samen met de doos kunstaas die op het balkon stond.
23:15.
Fenna sleepte de koffer en drie grote zakken naar de gang. Kleedde zich warm aan. Het was zwaar, maar woede gaf haar kracht. Ze duwde alles met moeite naar het trappenhuis.
Hun portiek had gemeenschappelijk halletje, afgesloten met een ijzeren deur. Fenna liet het daar niet bij: ze bracht het spul tot aan de lift, stapelde de zakken op elkaar, de koffer ernaast en legde erbovenop Arjans vergeten mobiel.
Even dacht ze na en liep terug voor papier en een viltstift. Ze schreef groot: GELUKKIG NIEUWJAAR! VEEL SUCCES MET JE GEZIN! Plakte het op de koffer vast.
Thuis sloot ze de deur, draaide beide sloten om, en vooral de nachtschoot die krijg je van buiten nooit open.
23:30.
Fenna liep naar de keuken, draaide de oven uit. De eend was klaar, de geur hemels. Ze sneed zichzelf het lekkerste stuk af een poot met appel en schonk een glas ijskoude champagne in.
Het voelde licht en rustig in huis. Geen spanning meer, niemand om naar te kijken of te zorgen, geen klaagzang, geen schuldbewuste blikken.
Ze ging aan tafel, zette de kerstverlichting op zacht kleurverloop.
De koning was al aan zijn toespraak begonnen. Fenna luisterde, keek naar de bruisende bubbels in haar glas.
Het was een bijzonder jaar… klonk Willem-Alexander op tv.
Zeker weten, zei Fenna hardop. Volgend jaar wordt fantastisch.
De klok op de Dom sloeg.
Eén. Twee. Drie…
Ze deed een wens: nooit meer iemand toestaan over haar grenzen te gaan.
Twaalf! Het volkslied. Boven Utrecht knalden vuurpijlen en kleurden de hemel als nooit tevoren.
Fenna dronk champagne, nam een grote hap eend. Heerlijk. Zalig!
Een half uur verstreek. Fenna zat aan de thee met een stuk appeltaart dat ze zichzelf cadeau had gedaan. Toen klonk de deurbel.
Eerst kort, kordaat. Arjan terug, netjes op tijd: misschien liep het bij Marleen anders dan gepland, wilde hij zijn telefoon ophalen, of vond hij dat een uurtje wel fatsoenlijk was.
Fenna bewoog niet. In haar fauteuil met boek, lampje aan.
Weer de bel. Langer, dringender.
Toen het geluid van een sleutel in het slot. Een keer draaien, nog een keer, het bleef steken. Arjan prutste, probeerde een andere sleutel.
Fen! klonk zijn stem, gedempt door de deur. Fen, doe open! De nachtschoot zit erop!
Fenna bladerde om.
Fennie! Slaap je? klonk het nu zacht wanhopig. Ik ben er! Ben mn telefoon vergeten, moest terug, heb nauwelijks geholpen daar, direct naar huis!
De leugens kwamen zo soepel dat Fenna zachtjes glimlachte. Ongelooflijk.
Ze pakte haar mobiel, zocht zijn nummer (zijn toestel lag buiten, waarschijnlijk had ie het in het donker nog niet gevonden omdat de lamp op de galerij weer stuk was). Typte een bericht, maar verzond het niet.
Fen, nu is het echt niet grappig! Ik heb het koud, kom op!
Een vuist op de deur, dan nog een.
Ben je boos? Sorry! Ik ben toch terug! We kunnen nog gezellig vieren!
Plots stopte zijn kabaal. Misschien zag hij eindelijk de stapel bagage, of had een buurman het licht in het portiek aangezet.
Tien seconden stilte.
Wat is dit? klonk Arjans stem dun en verward. Zijn dit… mijn spullen? Fenna?!
Nu ramde hij op de deur, woest.
Ben je gek geworden?! Wat is dit?! Doe open! Het is mijn huis ook! Ik sta hier ingeschreven!
Fenna stond op en liep kalm naar de deur. Zonder open te doen zei ze luid en duidelijk:
Je staat hier niet ingeschreven. Tijdelijke inschrijving, drie dagen geleden verlopen. We zijn vergeten verlengen, weet je nog? Het huis is van mij.
Fenna, open! Laten we praten! Je kunt me dit toch niet aandoen? Alleen omdat ik even naar de ex moest?
Ik heb je berichten gelezen, Arjan. Je telefoon ligt op de koffer. Lees ze vooral na, die chat over bijlage van het huis.
Het werd muisstil aan de andere kant van de deur. Alleen zijn gejaagde ademhaling.
Je… je hebt gelezen?
Je wachtwoord is Svens geboortedatum. Je bent voorspelbaar, Arjan. En dom.
Fen, het zijn maar woorden! Ik stelde haar gerust! Je kent haar, altijd drama! Ik hou van jou!
Ga maar weg. Ga naar je gezin. Daar staat boterkoek. Daar zijn Sven en Loes. Jij wilde feest. Hier is het klaar. Ik ga slapen.
Waar moet ik naartoe? Het is na middernacht! Ik heb een glas op, kan niet rijden! Taxi is niet te betalen nu!
Niet mijn probleem. Je hebt familie. Laat Sven je halen. Of Marleen komt je redden, zoals jij altijd haar redde.
Ik ram de deur in!
Probeer maar. Ik bel de politie. Mijn broer heeft nachtdienst. Die komt graag even langs, dat weet je.
Dat wist Arjan wel. Fennas broer, politie-inspecteur, had nooit een hoge pet op gehad van haar profiteur.
Kreng! schreeuwde Arjan. Wat een kreng ben je! Drie jaar van mn leven!
Neem je zakken maar mee en verdwijn. Anders kiep ik ze straks in de container.
Dan een plof: zijn koffer omgevallen, zakken schuifden. Gevloek, gescheld.
Je krijgt spijt! riep hij nog naar binnen. Je komt wel terug! Wie wil jou nou, op je vijfenveertigste!
Gelukkig nieuwjaar, Arjan, zei Fenna en liep weg.
Ze hoorde de lift zoemen. Hoorde zijn voetstappen verdwijnen.
Fenna kroop onder haar donzen dekbed. Ze had verwacht dat ze moest huilen. Dat het pijn zou doen. Maar het voelde eerder alsof ze na jaren haar huis eindelijk opgeruimd had en een berg bedorven rommel had weggegooid die haar leven lang had verpest.
Ze sliep als een roos, onder het verre vuurwerk.
De volgende ochtend wekte de telefoon haar. Arjans moeder, haar schoonmoeder, belde.
Fenna! Wat is er gebeurd? schreeuwde ze in de telefoon zonder groet. Arjan heeft gebeld, zei dat je m midden in de nacht buiten hebt gezet, in de kou! Hij slaapt nu bij Marleen op het keukenkastje, mijn arme jongen! Hoe kun je!
Goedemorgen, Truus, antwoordde Fenna rustig, zich uitrekkend in bed. Gelukkig nieuwjaar.
Gelukkig nieuwjaar? Je hebt je gezin vernield! Door je jaloezie! Hij wilde alleen maar even helpen!
Truus, onderbrak Fenna haar. Je zoon bedroog me met zijn ex. Noemde mij een bijlage van het huis. Hij loog me aan. Ik heb hem teruggegeven aan waar hij wilde zijn. Wees blij: familie weer samen.
Wat? de schoonmoeder stikte letterlijk van verontwaardiging. Welke berichten? Arjan zei dat je het verzonnen had!
Ik stuur je straks wel wat screenshots via WhatsApp. Lees maar eens hoe hij over jou praatte. Ouwe zeurkous die altijd ongevraagd advies geeft stond er.
Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Fenna drukte op ophangen en blokkeerde het nummer. Daarna selecteerde ze de duidelijkste conversatie met Marleen die ze vannacht nog gauw had gefotografeerd en stuurde die naar haar ex-schoonmoeder.
Vijf minuten later, een nieuwe oproep. Ditmaal Arjan zelf. Zijn eigen nummer had ze al geblokkeerd, maar nu probeerde hij het met Marleens mobiel.
Fenna negeerde het. Ze zette haar telefoon uit.
Ze had plannen. Vandaag zou ze naar de markt op het Janskerkhof gaan, glühwein drinken, zichzelf nieuwe parfum cadeau doen. Morgen kwam een slotenmaker de sloten veranderen.
Het leven ging door en het beloofde geweldig te worden.
