Ik neem hem mee
Mam, kijk, dat meisje daar!
Welk meisje? Waar heb je het over, Lieke?
Nou, dat meisje waarvan de moeder altijd bij papa op bezoek komt. Weet je nog, dat ik dat had verteld?
Annemarie keek opzij naar de kinderen die in de zandbak speelden. Haar hart kneep samen en leek vervolgens naar haar buik te zakken… Toch liet ze niets merken. Ze glimlachte zelfs naar haar dochter.
Maak je niet druk, schatje. Papa heeft veel klanten, hij is immers schilder…
Maar dat meisje zei dat ze onze papa binnenkort meeneemt! jammerde Lieke.
Annemarie hurkte neer zodat ze op ooghoogte met haar dochtertje was.
Niemand neemt onze papa mee hoor! Kom, ik ga zo even met haar praten, vragen waarom ze zulke dingen zegt. Goed?
Goed zo!
Wijs je haar aan voor me, oké?
Lieke wees naar een meisje in een lichtblauw jack. Ze was duidelijk wat ouder dan de andere kinderen en bleef een beetje op zichzelf.
Hoi! Annemarie ging op de rand van de zandbak zitten en glimlachte naar het meisje. Hoe heet jij, lieverd?
Het meisje keek eerst wat verbaasd, maar zette snel een stoere blik op.
Ik ben helemaal uw lieverd niet! Wat wilt u? Ik roep mijn moeder hoor!
Geen zorgen, ik wil gewoon even met je praten. Net als volwassenen onder elkaar, snap je?
Het meisje was onder de indruk en knikte schoorvoetend.
Noor… Ik heet Noor.
Noor? zei Annemarie, Wat een mooie naam!
Dat zeggen ze allemaal… Wat wilt u verder?
Mijn dochter is erg verdrietig over jullie gesprekjes. Kun je mij vertellen waar jullie het over hebben? Misschien bedoelde je het wel allemaal anders.
Echt niet! schreeuwde Noor ineens. Mijn moeder neemt uw man mee! Dan heb ik straks een papa, en Lieke niet! Dan zijn wij gelukkig samen, en bent u alleen! Begrepen?!
Annemarie schrok zichtbaar. Door het harde praten keken nu alle ouders en kinderen verbaasd hun kant op.
Noor, waarom zeg je dat zo?
Omdat uw man van mijn moeder houdt! En mijn moeder van hem! Ja, echt!
Annemarie kon haar tranen bijna niet bedwingen. Waarom zou ze zoiets verzinnen? Dit kan geen leugen zijn… Bart… Haar hoofd tolde van de gedachten. Ze stond op van de zandbak en haastte zich weg, maar draaide zich toch even om.
Ik begrijp het, Noor. Sorry dat ik je stoorde.
Mam, onze papa gaat nergens naartoe, toch? Ze neemt hem toch niet weg, die stomme Noor? vroeg Lieke, terwijl ze het bezorgde gezicht van haar moeder bestudeerde. Mam, huil je nou?
Annemarie veegde over haar wang en voelde tot haar verbazing dat er tranen liepen.
Nee hoor, lichtje, er kwam iets in mijn oog, vast van de wind.
Je huilt echt! riep Lieke uit. Dus papa gaat wel weg! Dus ze had gelijk! Toch? Mam, zeg het!
Ze barstte in tranen uit en rende naar de flat. Annemarie rende haar achterna, terwijl ze met haar handpalm de uitgelopen mascara probeerde te wissen…
***
Ik haat het om in het atelier te werken! mopperde Bart terwijl hij zijn colbert over een stoel hing. Thuis werken, dat geeft pas energie. In mijn eigen studio voel ik me echt mezelf…
Annemarie liet een bord uit haar handen vallen, waaraan ze al een tijd zat te schrobben. Het spatte in twee stukken in de gootsteen.
Annemarie, alles oké? Niet je vingers gesneden? vroeg Bart bezorgd.
Ja hoor, niks aan de hand…
Ze dwong zichzelf te glimlachen, maar durfde hem niet aan te kijken.
Goed… Sorry, ik ben echt doodmoe vandaag. Ik heb gewerkt met kinderen, je weet wel hoe dat is. En morgen weer klanten.
Wie dan?
Die vrouw uit België, die ik klassiek portretteer.
Met dat lange blonde haar en die slanke taille?
Bart keek verbaasd op. Annemarie probeerde haar gevoelens te maskeren, maar haar stem trilde.
Hoe zou ik dat weten? Ik schilder haar gezicht, niet haar taille! En haar haar is inderdaad licht, nu je het zegt. Maakt niet uit ze betaalt goed, klaagt niet en vraagt weinig. Ze zegt amper wat…
Ze is heel stil, ja? fluisterde Annemarie.
Ja, ze is nogal neerslachtig, denk ik. Één keer vroeg ze me te stoppen met schilderen zodat ze even een pilletje kon nemen. Ik heb het opgezocht, dat was alleen op recept te krijgen…
En toch zeg je dat je niets van haar weet.
Pure nieuwsgierigheid, meer niet.
Bart stond op, liep naar zijn vrouw en sloeg zijn armen om haar heen.
Niet verdrietig zijn dat we zo weinig samen zijn. Na dit portret gaan we samen op vakantie, beloofd.
Echt waar? vroeg Annemarie onzeker, terwijl ze genoot van zijn nabijheid.
Natuurlijk, mijn kleine Annemarie. Mijn koppige, wantrouwige meisje van wie ik zielsveel hou, zei Bart, haar stevig tegen zich aan trekkend…
De volgende dag besloot Annemarie thuis te blijven om de vrouw te kunnen zien voor wie Bart schilderde. Toen de bel ging, sloeg haar hart op hol. Wat maak ik me druk… Wanneer was ik voor het laatst zo zenuwachtig? Even rustig blijven, dacht ze, terwijl ze de deur opendeed.
Goedemiddag! Ik ben Annemarie, Barts vrouw. Kom binnen!
De klant knikte en stapte naar binnen. Annemarie wilde net de deur sluiten toen er een klein meisje verscheen. Het was Noor, het meisje van de speeltuin.
Ze blijft heel stil op een stoel. Niemand heeft last van haar, zei de vrouw terwijl ze haar jas uittrok. Toch, Noor?
Noor knikte, zonder haar moeder aan te kijken. De vrouw liep zo de studio van Bart in, alsof ze hier al thuis was. Het lijkt wel of zij de baas is in mijn huis, dacht Annemarie, maar schoof die gedachte weg.
Nou Noor, zullen we kennis maken? Heb je honger? Doe je jas maar uit, ik zet de waterkoker alvast aan.
Noor ging zwijgend op het schoenenrek zitten en keek naar de grond.
Wat warm met dat dikke jack aan, hè? Wil je hulp? probeerde Annemarie vriendelijk.
Noor zei niets. Annemarie voelde zich ongemakkelijk, maar liet het niet merken. Ze hurkte naast Noor neer en legde voorzichtig een hand op haar schouder.
Maak je ergens zorgen over, Noor? Is er iets gebeurd?
Het bleef stil. Maar ineens, toen Annemarie Noor aankeek, zag ze dat haar ogen nat waren en de tranen over haar wangen liepen.
Sorry… fluisterde Noor. Ik heb tegen u gelogen.
Noor, lieverd… Annemaries hart kneep samen. Waarover?
Niemand gaat uw man meenemen. Ik… Ik wilde gewoon dat ik ook een papa had…
Noor begon te snikken. Haar stem haperde en ze raakte totaal overstuur.
Mijn moeder is ziek. Altijd maar ziek. Zelfs mijn naam kreeg ik vanwege haar ziekte. Noor, van Noraal, haar pijn… Ze is nooit vrolijk! Maar Bart, uw man, gaf mij eten, liet me alle kleuren van de verf zien Ik zag hoe hij met Lieke op het plein lachte! En ik… Ik ben altijd alleen. Altijd maar alleen!
Annemarie wist niet wat ze moest zeggen. Arme meid… Dat ze zich zo snel openstelt bij mij, betekent dat ze zich bij ons even veilig voelt… Mijn God, wat is er toch met deze wereld? dacht Annemarie, terwijl ze Noor zachtjes vasthield en troostte.
Die dag leerde ik: soms zit de diepste pijn achter het hardste woord. Geduld en een luisterend hart betekenen alles.
