Ochtend in Rotterdam. De sneeuw valt nat en zwaar plakt aan laarzen, aan de leuningen van de trap voor de ingang en aan het bord boven de deur: Openbaar Centrum voor Buitenonderwijs. Tegen de middag vriest het licht en de grijze prut verandert in een harde, krakende laag onder de voeten.
Gerrit van Dijk loopt langzaam omhoog, stevig vasthoudend aan het ijskoude staal. In zijn jaszak rammelt een sleutelbos, een zware schoudertas trekt aan zijn arm: thermosfles, bakje met aardappelpuree, een notitieboek. In de hal ruikt het naar een natte dweil en naar die warme stofwalm die opstijgt wanneer oude radiatoren weer in werking komen.
Een zwakke lamp boven de balie straalt een vale, gelige gloed uit, alsof hij zelf wil slapen.
Gerrit ploft neer achter de portiersbalie, hangt zijn donkere muts aan het haakje en strijkt met zijn vingers langs zijn grijze stoppels. In de spiegel achter de balie kijkt een man van bijna zeventig hem aan: rond gezicht, brede neus, vermoeide maar vriendelijke blik. Op de kraag van zijn jas is sneeuw gesmolten.
Zo, held, mompelt hij zacht. Laatste dienst van het jaar.
Aan het tafeltje zit de dagportierster: Wies van der Pol, haar wollen vest houdt haar warm. Ze maakt zich klaar om naar huis te gaan: trekt vingerloze wanten aan, stopt een zak appels en mandarijnen bij wat papieren in een plastic tas.
Te laat, zegt ze, zonder verwijt. Ik dacht al, straks zit ik hier tot het vuurwerk begint.
Bus stond weer vast bij de brug, zegt Gerrit. Kuil in t asfalt niet gerepareerd. Zoals altijd.
Die kuilen zijn overal, zucht Wies. Ach, neem het over van mij.
Ze schuiven aan het grote logboek, vullen regels in, zetten hun paraaf.
Cameras doen het, alarm werkt, de clubs zijn afgelast schoolvakantie tot de tiende, somt ze op. In de aula staat de kerstboom nog half overeind. Tijd tekort. Blijf uit het kantoor van de directeur: elektricien komt na de feestdagen, stroom blijft daar flipperen.
Komt goed, knikt Gerrit.
Er wordt vast nog wel gebeld, zegt Wies. Niemand onthoudt dat we op locatie zijn, zelfs als het gesloten is. Jij bent rustig, dat helpt.
Gerrit glimlacht: diplomaat is hij niet, maar zijn kalme stem werkt meestal de-escalerend. Mensen schelden minder bij zon stem.
Naar huis? vraagt hij.
Naar huis, lacht Wies. Kleindochter komt, samen salades maken. Maar waarom neem jij weer de feestdienst?
Gerrit haalt zijn schouders op.
Hier is het stil. En extra toeslag.
Wies kijkt hem even onderzoekend aan, maar stelt geen vragen.
Bel als het moet of beter, niet. Vandaag geen gedoe graag.
Zodra de deur achter haar dichtvalt, wordt het muisstil. Alleen het gebrom van ventilatie en het tikken van de radiatoren.
Gerrit haalt thermos, beker en bakje uit de tas. Zet alles ordelijk neer. Doet zijn horloge af het is drie uur s middags. Nog een zee van tijd tot middernacht.
Hij schenkt thee in. Buurvrouw tante Noor had laatst gedroogde Sint-Janskruid meegegeven voor de zenuwen. Gerrits zenuwen zijn best, maar hij houdt wel van de kruidige geur.
De oude portierstelefoon rinkelt. Op het plakband staat: Portier.
Met het Openbaar Centrum, portier Van Dijk, zegt hij.
Een haastige vrouwenstem: Goedemiddag zijn er vandaag nog lessen? Wij komen altijd voor Engels…
Vandaag niet, vakantie tot de tiende, zegt Gerrit vriendelijk. Heeft de docent niet gebeld?
Nee We waren al bijna klaar om te komen.
Trek je jas uit en neem een kop thee thuis, zegt hij. Met deze nattigheid word je alleen maar ziek. Hier is het donker en rustig vandaag.
De vrouw lacht, bedankt hem, wenst hem een fijne jaarwisseling.
Er volgen nog twee gesprekken: een boze moeder (niemand heeft iets laten weten!) en een man die iets wil over financiën. Gerrit herhaalt geduldig dat hij alleen de wacht is; iedereen is weg.
Om zes uur is het buiten pikdonker. Achter de glazen deur drijven de koplampen in lange vegen door de motregen. Gerrit zit comfortabel, zet het kleine tvtje aan in de hoek bijna geen geluid, alleen bewegend licht.
Thuis wacht niemand. Zijn vrouw stierf vijf jaar terug. Zijn zoon woont in Groningen, belt zelden: druk met werk, kinderen, hypotheek. De kleinzoon zag hij twee keer in het echt, ook een paar keer op video. Familie, maar toch achter glas.
Om zeven uur leeft de hal op: de deur kraakt, koude lucht en sneeuwvlokken dwarrelen binnen. Een bezorger komt binnen, rode jas, doos in de hand, ogen rood van de wind.
Goedenavond, zegt hij, zijn schoenen afkloppend. Bezorging.
Voor wie? vraagt Gerrit.
De bezorger kijkt op zijn mobiel.
Openbaar Centrum op naam van mevrouw Tijssen, Boodschap voor de dienstdoende portiers. Pizza. Betaald.
Gerrit knippert.
Tijssen de boekhoudster?
Geen idee, als ik het maar kan afleveren.
Gerrit glimlacht.
Waarschijnlijk van de directeur, vergeten te melden. Geef maar hier, ik teken.
De bezorger zucht van verlichting, geeft de doos.
Dank u! Ze zijn streng met retouren. Fijne jaarwisseling!
Insgelijks.
Op het punt van vertrekken kijkt de bezorger de lege hal rond.
U bent hier alleen?
Zo goed als, zegt Gerrit. Nog wel.
De bezorger knikt en vertrekt.
De doos is warm in zijn handen. Gerrit opent hem: een wolk damp, geur van kaas en brood.
Goed gespot, directeur, fluistert hij. Bedankt dat je ons niet vergat.
Hij eet een stuk, nog een. Dan gaat de deur opnieuw open.
Binnen stapt Cora de schoonmaakster, in donkere jas, rode wangen en handen in gebreide wanten, nat van de sneeuw.
O, ben ik nog op tijd? zegt ze, haar ogen op de pizza.
Dag Cora. Jij hier? Het is… Nou ja, diensturen.
Extra toeslag als je wilt, zegt ze kort. Na de feestdagen razen die kinderen weer, nu is het dweilen… zoals je weet.
Ze blaast haar handen warm.
Ruikt lekker… erkent ze.
Directrice dacht aan de dienstdoenden. Gerrit schuift de doos naar haar toe. Neem maar.
Op werk eet ik nooit… begint ze automatisch, kijkt dan weer naar de warme pizza. Ach… het is oudjaar.
Geen overredingskracht nodig, hij schuift gewoon de doos verder.
Cora neemt een klein stuk, proeft voorzichtig.
Heet! Echt als in films.
In films ziet het er niet uit, grijnst Gerrit.
Cora lacht helder en jong.
Ik ga verder: toiletten en gangen, zegt ze, haar stuk op. Roep maar als er iets is.
Wie moet ik roepen, Cora? Wij zijn hier alleen.
Ze gaat, haar emmer rammelt op de tegels. In de verte klinkt water.
Half negen, de deur gaat weer open. Een jonge man in bril en rugtas, ademend alsof hij gesprint heeft.
Goedenavond. Ik… eh… naar mevrouw Tijssen in de boekhouding. Ze zei dat er iets voor mij wordt achtergelaten bij de portier.
Boekhouding is leeg, zegt Gerrit rustig.
Dat weet ik, de man veegt zijn bril recht met trillende vingers. Maar daar ligt een verklaring, voor de bank. Ik moet het vandaag nog uploaden. Anders sluiten ze de aanvraag laatste dag van het jaar.
Gerrit kijkt hem aan: gespannen gezicht, droge lippen.
Achternaam?
Schoemaker.
Gerrit opent het vak met enveloppen. Tussen mappen en een sleutelbos ligt een netjes geadresseerde envelop: Schoemaker. Portier.
Gevonden, overhandigt hij. Mevrouw Tijssen is te vertrouwen.
Schoemaker slaakt een zucht alsof er een last van hem valt.
Dank u, echt… ik dacht dat het klaar was, slikt hij. Mag ik wat snoep achterlaten? Voor de kinderen gekocht.
Laat maar voor ze liggen, wuift Gerrit. Ga naar huis. Waan jezelf niet in deze gangen met oudjaar.
Schoemaker knikt, lacht verlegen.
Fijne jaarwisseling, wens ik u echt alle goeds.
Jij ook.
Na zijn vertrek kijkt Gerrit even naar het glas waar lampen en sneeuw glinsteren. Het is warmer geworden vanbinnen niet door pizza, maar omdat zijn aanwezigheid voor iemand van waarde blijkt.
Cora piept weer binnen, ze is nat en moe.
Hé, zegt ze, is er nog wat over?
Genoeg. Kom, voor het koud is.
Ze eten samen, zwijgend, totdat Cora plots haar vingers afveegt en zegt:
Mijn zoon is vandaag naar de schoonmoeder gegaan. Handiger zo. Ik zei nog: En ik dan? Zegt hij: Mam, jij moet werken. Dus ben ik hier. Is ook zo.
Ze lacht, vermoeid.
Mijn kleinzoon zit in een andere stad, zegt Gerrit. Ik kijk wel tv straks.
TV is geen mens, zucht Cora.
Soms beter zo, grijnst hij. Dan wordt er niet zo getwist.
Jazeker wel, snuift ze. Maar ze luisteren niet naar jou.
Tien uur, Cora heeft opgeruimd.
Ik ga rennen, zegt ze, jas dicht. Anders sluit de metro en zit ik vast met jou tot de ochtend.
Dan aten we de laatste pizza op, lacht hij.
Nee joh, lacht ze. Ik wil gewoon huzarensalade. Gelukkig nieuwjaar, Gerrit!
Jij ook.
Als ze vertrekt, wordt het muisstil. Elke tik van zijn horloge klinkt door de hal.
Op tv begint het oudejaarsprogramma: beelden van de Dam, mensen met mutsen, presentators roepen in hun microfoon. Gerrit zet het geluid nog zachter.
Kwart voor twaalf, de deur kraakt.
Op de drempel staat een jonge vrouw, ergens rond de vijfentwintig, lange jas, grote tas in haar hand. Op haar wimpers natte sneeuw, haar wangen glanzen van weer of misschien van tranen. In haar tas rammelt iets kerstballen?
Goedenavond, zegt ze, kijkt naar de lege hal. Gaat de wensboom hier nog door?
Gerrit fronst.
Welke boom?
Nou, eh… de vrijwilligers-groep ze gaven me dit adres, ze zeiden tot middernacht kon je hier cadeautjes brengen, voor kinderen van medewerkers en van het buurthuis, voor wie geen familie heeft. Ik had het beloofd… kreeg geen nieuwe berichten, telefoon viel uit…
Gerrit zucht.
Mevrouw… Hier is niets meer vandaag. Alles is dicht. Iedereen is sinds vanmiddag weg. Gepland maar als het al zou gebeuren, is het dus geschrapt of verzet.
Ze knikt, alsof ze dit antwoord vermoedde.
Begrijpelijk, zegt ze zacht. Sorry. Dan ga ik maar weer.
Ze draait zich om. Maar Gerrit voelt opeens: als ze nu weggaat, is het enkel sneeuw, lege straten en haar vochtige ogen. Waar dit vandaan komt weet hij niet.
Wacht, zegt hij onverwacht.
Ze stopt.
Ik heb thee en pizza, knikt naar de tafel. Als je niet haast hebt, kun je even wachten tot de klok. Buiten is het ellendig.
Ze kijkt verbaasd.
Ben ik niet tot last?
Voor wie? De muren?
Ze komt naar voren, trekt haar jas uit. Onder haar jas een trui met herten.
Ik ben Maartje, zegt ze, nerveus op de hoek van de stoel.
Gerrit van Dijk.
Hij schenkt haar thee, schuift de pizza dichterbij.
Dank u, zegt Maartje alsof ze meer dankbaar is voor zijn aanwezigheid dan voor het eten.
Ze eten enkele minuten in stilte, de zeldzame vuurpijlen flitsen door het raam.
Ik wilde niet naar huis, geeft Maartje toe. Te stil, te veel gedachten. Ik dacht: met die wensboom, gevoel dat je iets doet. Dat je iets betekent. Maar nu tja, dom.
Niet dom, zegt Gerrit. Soms wil je alleen maar even met mensen zijn, al zijn het vreemden.
Ze kijkt hem dankbaar aan.
En u, waarom bent u hier?
Hij haalt zijn schouders op.
Iemand moet op de sleutel letten, alarm, alles. Voor mij is het wel goed zo.
Hier komt tenminste iemand, fluistert Maartje.
Je kwam toch langs, antwoordt Gerrit, tot zijn verbazing met een glimlach.
Op tv verschijnt de premier. Gerrit zet het geluid nog zachter.
Luistert u niet?
Ken de boodschap toch al, zegt hij. Belangrijk zijn de klokken straks.
Ze zijn stil. Dan klinken de klokken.
Gerrit heft zijn beker.
Nou… Gelukkig nieuwjaar.
Gelukkig nieuwjaar, zegt Maartje.
Ze klinken hun theebekers. Buiten knalt vuurwerk, kleuren schitteren op het raam.
Maartje haalt verlegen een klein presentje uit haar tas, lintje erom.
Ik had het voor die actie. Warme sokken, echt wol. Voor één persoon. Nu alles is vervallen… mag ik ze geven? Het is koud en u bent nog hier.
Maartje, hoeft niet
Moet, zegt ze vastberaden. Andere geef ik morgen. U bent hier, nu.
Hij neemt de sokken. De wol is zacht en prikkelend echt handwerk.
Bedankt, zegt hij en voegt toe, eerlijk: Het is lang geleden dat iemand mij iets gaf.
Maartje glimlacht echt.
Dan werd het tijd.
Ze praten nog wat over sneeuw, over de drukte bij de supermarkten, over pubers en cadeaus kiezen. Dan staat Maartje op.
Ik moet naar huis, echt. Mijn moeder denkt dat ik bij een vriendin ben, straks maakt ze zich zorgen.
Ga maar, knikt Gerrit. Bedankt dat je kwam.
U redde mijn nieuwjaar, zegt Maartje warm.
Bij de deur aarzelt ze.
Bent u hier vaker? Mag ik eens zomaar langs komen?
Altijd welkom, zegt Gerrit. De portier is er altijd.
Ze glimlacht, gaat.
De stilte keert weer, minder zwaar dan daarvoor. Gerrit trekt de nieuwe sokken over zijn voeten meteen warmer, van wol én van binnen.
Het is half één, het vuurwerk buiten dooft uit.
Zijn privételefoon trilt, oud, met gebarsten scherm. Hij gaat zelden af.
Op het display: Zoon.
Gerrit drukt op de groene toets.
Hallo.
Pap, gelukkig nieuwjaar, klinkt een bekende, maar wat onbekende stem.
Jullie ook.
We zitten hier… zoals altijd: tafel, salade, kinderen zijn wild. Hé pap, nog bedankt je heb me echt gered met die overschrijving. We hadden een achterstand.
Gerrit zwijgt even.
Ach ja, zegt hij. Is niks.
Voor ons was t heel wat, zegt de zoon vastberaden. Stil voegt hij toe: We wilden je wel uitnodigen, maar jij had dienst vanavond…
Werk is werk.
Pap… De zoon aarzelt, ademt diep. Kom je na de feestdagen eens? In het weekend. We maken een kamer voor je. Jan vroeg zich af: Waar is opa?
Er gebeurt iets in Gerrit, niet pijnlijk, maar alsof er een warme stroom door zijn lijf trekt.
Ik kom, zegt hij, tot zijn eigen verbazing. Moet even regelen met het rooster.
Doe dat maar, klinkt de stem opgewekt. Je bent welkom, echt. Oké, pap, ze roepen me. Fijne avond.
Jullie ook, zegt Gerrit zacht en verbreekt de verbinding.
Hij blijft even zitten met de telefoon in zijn hand, legt hem dan naast zijn horloge. Vanbinnen voelt hij iets wat lijkt op een opengaand raam; er waait nieuwe lucht.
Gerrit pakt zijn notitieboekje en schrijft:
Na de feestdagen: rooster overleggen. Twee dagen vrij aanvragen. Bellen met de zoon datum afspreken.
Het handschrift wordt wat groter, maar de boodschap is duidelijk.
Hij bergt het boekje weg, schenkt zichzelf nog thee in. Pel een mandarijn, voorzichtig, segment voor segment. In het gebouw druppelt ergens water, de ventilatie zoemt zacht. En in deze stilte voelt Gerrit zich geen buitenstaander meer bij het leven van anderen, maar een mens met eigen plannen klein, maar echt.
Hij steekt zijn benen uit, geniet van de warme sokken en kijkt naar de sneeuw op straat achter het glas. Hij zegt zacht tegen zichzelf:
Nou… kijken wat het wordt.
Buiten valt de sneeuw, en in het lege centrum is alles rustig.
